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Jednog ranog srpanjskog jutra iz N., kotarskog grada 
Z-ske gubernije, poštanskom cestom krene sa štropotom 
otrcana brička bez opruga, jedna od onih pretpotopnih brički, 
kojima se sad u Rusiji još voze samo trgovački pomoćnici, 
trgovci stokom i neimućni svećenici. Tandrkala je i škripala 
pri najmanjem pokretu: njenu je škripu turobno pratila 
kablica privezana otraga, — i već po samim tim zvucima i po 
tužnim kožnatim krpicama, što su se klatile po njezinu oli- 
njalom tijelu, moglo se suditi, koliko je stara i sklona da 
se raspadne. 

U brički su sjedila dvojica n-skih stanovnika: jedan je 
bio n-ski trgovac Ivan Ivanič Kuzmičov, obrijan, s naočarima 
i u slamnatom šeširu, više nalik na činovnika nego na trgovca, 
a drugi — otac Hristofor Sirijski, starješina n-ske Nikola- 
jevske crkve, malen dugokos starčić u sivom platnenom kaf- 
tanu, sa cilindrom širokog oboda i s vezenim, šarenim poja- 
som. Prvi je o nečem duboko razmišljao i sve tresao glavom, 
da otjera drijem; na licu mu se uobičajena poslovna suhopar- 
nost borila s dobrodušnošću čovjeka, koji se upravo rastao 
od rodbine i dobrano gucnuo; drugi je opet vlažnim očicama 
začuđeno gledao svijet božji i smješkao se tako široko, te se 
činilo, da je taj osmijeh već zahvatio i sam obod cilindra; 
lice mu je bilo crveno i izgledalo kao ozeblo. Obojica su oni, 
i Kuzmičov, i otac Hristofor, išli sada da prodaju vunu. Opra- 
štajući se od svojih, oni su se malo prije čestito najeli ušti- 
paka s vrhnjem i, ma da je bilo rano jutro, pijucnuli... 
Raspoloženje je u obojice bilo odlično. 


Osim ove dvojice, što smo ih upravo opisali, i kočijaša 
Deniske, koji je neumorno šibao žustre dorate, u brički se 
nalazio još jedan putnik — dječak od nekih devet godina, 
lica opaljena od sunca i mokra od suza. To je bio Jegoruška, 
Kuzmičovljev nećak. S ujakovim pristankom i blagoslovom 
oca Hristofora on je sad išao da se upiše u gimnaziju. Nje- 
gova mama, Olga Ivanovna, udova koleškog sekretara i ro- 
đena sestra Kuzmičovljeva, koja je voljela obrazovane ljude 
i otmjeno društvo, umolila je svog brata, koji je išao proda- 
vati vunu, da uzme Jegorušku sa sobom i da ga upiše u 
gimnaziju; i sad je dječak, ne shvaćajući, kuda i zašto ide, 
sjedio na kozliću kraj Deniske, držao se za njegov lakat, da 
ne ispadne iz kola, i poskakivao kao čajnik na samovaru. Od 
brze vožnje crvena mu se košulja na leđima napuhavala kao 
mjehur i novi mu je postiljonski šešir s paunovim perom 
neprestano puzao na zatiljak. On se osjećao jako nesretnim 
i bilo mu je da zaplače. 

Kad je brička prolazila mimo tamnice, Jegoruška po- 
gleda na stražare, što su polagano hodali oko visokog bijelog 
zida, na male prozore s rešetkama, na krst, što se blistao na 
krovu, i sjeti se, kako je prije nedjelju dana, na dan Majke 
božje Kazanske, s mamom dolazio u tamničku crkvu na 
crkvenu slavu; a još prije toga, na Uskrs, dolazio je u tam- 
nicu s kuharicom Ljudmilom i Deniskom i nosio ovamo us- 
krsne kolače, pisanice, piroge i pečenu govedinu; uznici su 
mu se zahvaljivali i krstili se, a jedan je od njih poklonio 
Jegoruški olovna dugmeta za košulju, koja je sam izradio. 

Dječak se zagledao u poznata mjesta, a mrska je brička 
jurila mimo njih i ostavljala sve iza sebe. Poslije tamnice 
promakoše crne, čađave kovačnice, poslije njih prijazno 
zeleno groblje, opasano kamenom ogradom; iza ograde ve- 
selo su izvirivali bijeli krstovi i spomenici, što se kriju u 
zelenilu višanja i pričinjaju se izdaleka kao bijele mrlje. Je- 
goruška se sjeti, da se te bijele mrlje u vrijeme, kad višnje 
cvatu, stapaju s njihovim cvijećem u bijelo more; a kad 
dozore, bijeli su spomenici i krstovi osuti točkama crvenim 
kao krv. Iza ograde su pod višnjama dan i noć spavali Jego- 
ruškin otac i baka Zinaida Danilovna. Kad je baka umrla, 
položili su je u dugačak, uzak lijes i petacima joj pokrili 
oči, koje se nisu dale zaklopiti. Sve do pred svoju smrt ona 


je bila živahna i donosila je sa trga mekane bublike! posute 
makom, a sađa spava, spava... 

A iza groblja dimile su se ciglane. Crn gust dim puzao 
je u velikim pramenovima ispod dugačkih trščanih krovova 
spljoštenih uza zemlju i lijeno se dizao uvis. Nebo nad ci- 
glanama i nad grobljem bilo je tmurno, i velike sjene od 
oblaka dima puzale su po polju i preko ceste. U dimu oko 
krovova kretali su se ljudi i konji pokriveni crvenom pra- 
šinom... 

Iza ciglana grad se svršavao i počinjalo je polje. Jego- 
ruška se posljednji put osvrne na grad, pritisne lice na Deni- 
skin lakat i gorko zaplače... 

— No, zar se još nisi naplakao, plačljivko jedan! — reče 
Kuzmičov. — Opet si se, balavče, zaslinio! Ako ne ćeš da 
ideš, a ti ostani. Nitko te silom ne vuče! 

— Ništa, ništa, brate Jegore, ništa to nije... — užurbano 
promrmlja otac Hristofor. — Ništa, braco... Zazivaj boga... 
Ne ideš za zlo, već za dobro. Učenje je, kako se veli, svjet- 
lost, a neznanje je — tama... Odista je tako. 

— Hoćeš li da se vratiš? — upita Kuzmičov. 

— Ho... hoću... — odgovori Jegoruška jecajući. 


— I bolje da se vratiš. I onako uzalud ideš, da na sed- 
moj vrsti srčeš kiselj.* 

— Ništa, ništa braco... — nastavi otac Hristofor. — 
Boga zazivaj... I Lomonosov je isto tako išao s ribarima, pa 
opet je postao čovjek evropskoga glasa. Umstvenost, koja se 
prima s vjerom, daje boguugodne plodove. Kako je ono re- 
čeno u molitvi? Stvoritelju na slavu, roditeljima našim na 
utjehu, a crkvi i otadžbini na korist... Eto tako. 

— Ima raznih koristi... — reče Kuzmičov, paleći jef- 
tinu cigaru. — Netko uči po dvadeset godina, a nikakve 
koristi. 

— I to se događa. 

— Nekome je nauka na korist, a nekome samo pobrka 
pamet. Sestra mi je žena nerazumna, jednako teži za otmje- 
nošću, hoće da joj Jegoruška bude učen čovjek, a ne razu- 
mije, da bih ja Jegorku i svojim poslovima mogao za cijeli 


' bublik je kolač sličan đevreku. 
2 kiselj — kiselkasta, hlađetinasta kaša od brašna i voća. 
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život usrećiti. Ja vam to zato objašnjavam, jer pođu li svi 
među učene ljude, ne će biti nikoga da trguje i da sije žito. 
Svi će od glada poumirati. 

— A ako svi budu trgovali i žito sijali, ne će biti nikoga 
da stiče znanja. 

I misleći, da su obojica rekli nešto uvjerljivo i veoma 
važno, Kuzmičov i otac Hristofor načiniše ozbiljna lica i u 
isti mah kašljucnuše. Deniska, koji je prisluškivao, što oni 
govore i ništa nije razumio, strese glavom, pridigne se i 
ošine oba dorata. Nastade šutnja. 

Međutim se pred očima putnika već prostirala široka 
beskrajna ravnica, koja se završavala lancem humaka. Sti- 
šćući se i provirujući jedan iza drugoga, ti se humci slijevaju 
u uzvisinu, koja se proteže desno od puta do samog obzorja 
i iščezava u ljubičastoj daljini; voziš se i voziš, i nikada da 
razabereš, gdje ta uzvisina počinje i gdje se svršava... 
Sunce se već pomolilo otraga iza grada i tiho, bezbrižno, pri- 
hvatilo se svoga posla. Ponajprije daleko naprijed, gdje se 
nebo sastaje sa zemljom, oko humčića i vjetrenjače, koja je 
izdaleka nalik na malena čovjeka, što maše rukama, puzne 
po zemlji širok svijetlo žuti trak; za čas se isto takav trak 
zasvijetli nešto bliže, puzne nadesno i zahvati humke; nešto 
toplo dotače Jegoruškina leđa, trak svjetlosti, što se potkrao 
odostraga, preleti preko bričke i konja, pojuri u susret dru- 
gim tracima, i odjednom sva široka stepa zbaci sa sebe ju- 
tarnju polusjenu, nasmiješi se i zablista rosom. 

Požnjevena raž, aptika, mlječika, divlja konoplja — sve 
potamnjelo od žege, crvenkasto i polumrtvo, sada je umi- 
veno rosom i pomilovano suncem, oživljavalo, da nanovo 
procvate. Nad cestom su s veselim krikom prelijetale bur- 
nice, u travi se dozivale tekunice, a negdje daleko nalijevo 
plakali su vivci. Jato jarebica, poplašeno bričkom, prhne i 
sa svojim mekanim »trr« poleti prema humcima. Šturci, cvrč- 
ci, čegrtaši i rovci zagudiše u travi svoju škripuću, jednoličnu 
muziku. 

Ali ne prođe dugo vremena, d rosa se ispari, zrak se 
umrtvi, i razočarana stepa poprimi svoj sjetni srpanjski 
izgled. Trava se pokunjila, život zamro. Suncem sprženi sme- 
đezeleni humci, izdaleka ljubičasti, sa svojim kao sjena mir- 
nim tonovima, ravnica s maglovitom daljinom i nad njima 
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razapeto nebo, što se u stepi, gdje nema šuma i visokih brda, 
pričinja strahovito dubokim i prozirnim — sve je to sada 
izgledalo beskrajno, ukočeno od sjete... 

Kako je zagušljivo i sumorno! Brička juri, a Jegoruška 
vidi sve jedno te isto — nebo, ravnicu, humke... Muzika u 
travi utihnu. Burnice odletješe, jarebice se više ne vide. Nad 
uvelom travom od dosade krstare gačci, svi su oni nalik je- 
dan na drugoga i čine stepu još jednoličnijom. 

Iznad same zemlje leti jastreb, lagano mašući krilima, 
i najednom se zaustavlja u zraku, kao da se zamislio o do- 
sadi života, onda stresa krilima i kao strijela leti nad stepom, 
a nerazumljivo je, zašto leti i šta mu treba. A u daljini maše 
krilima vjetrenjača... 

Ovu jednoličnost tu i tamo prekida po koja bijela luba- 
nja ili kamen u aptici; na trenutak iskrsava siva gromada 
kamena ili osušena bijela vrba s plavosivom vranom na naj- 
višoj grani, a onda opet ispred očiju promiču aptika, humci, 
gačci... 

Ali evo, hvala bogu, ide u susret voz sa snopljem. Na 
njemu leži cura. Sanjiva, izmorena žegom, podigla je glavu 
i gleda na te, što joj dolaze u susret. Deniska zijevne na nju, 
dorati pružaju gubice prema snopovima, brička zaškripi, ljubi 
se s vozom, a bodljikavo klasje kao metlica mete po cilindru 
oca Hristofora. 

— Šta voziš ravno na ljude, dundaro jedna! — viče De- 
niska. — Ala si razjapila njušku, kao da te bumbar ujeo! 

Cura se pospano smješka, malo miče ustima, pa opet 
legne... A eno se na humku ukazuje samotan jablan; tko ga 
je posadio i zašto je tu — bog bi ga znao. Teško je otrgnuti 
pogled od njegova vitkog stasa i zelene odjeće. Je li sretan 
taj ljepotan? Ljeti zapara, zimi studen i mećava, u jesen 
strašne noći, kad vidiš samo tamu, a ne čuješ ništa doli Ta- 
zuzdanog vjetra, što srdito zavija, a što je najgore — cijelog 
je života sam, posve sam... Iza jablana se u svijetložutom 
sagu, od vrha humka pa sve do ceste, protežu plohe pšenice. 
Na humku je žito već pokošeno i složeno u krstine, a dolje 
ga tek kose... Šest kosaca stoje jedan uz drugoga i mašu 
kosama, a kose veselo blistaju i u taktu sve zajedno daju 
zvuk »vžži!«, »vžži!«. Po kretnjama žena, što vežu snopove, 
po licima kosaca, po blistanju kosa vidi se, da ih žega peče 
i guši. Crn pas s isplaženim jezikom trči od kosaca u susret 
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brički, valjda u namjeri da zalaje, ali se zaustavlja na poć 
puta i ravnodušno gleda Denisku, koji mu se grozi bičem: 
prevruće je za lajanje! Jedna se ženska diže, obadvjema se 
rukama uhvati za izmučena leđa i prati očima Jegoruškinu 
pamučnu crvenu košulju. Ii joj se dopada crvena boja, ili 
se sjetila svoje djece, tek ona dugo nepomično stoji i gleda 
za njima... 

Ali evo promače i pšenica. Opet se proteže spržena rav- 
nica, od sunca opaljeni humci, sparno nebo, opet nad zemljom 
krstari jastreb. U daljini kao i prije maše vjetrenjača i još 
uvijek je nalik na malena čovjeka, koji maše rukama. Dodi- 
jalo je gledati je, i pričinja ti se, da nikad ne ćeš stići do nje, 
da ona bježi od bričke. 

Otac Hristofor i Kuzmičov su šutjeli. Deniska je šibao 
dorate i podvikivao, a Jegoruška više nije plakao, nego je 
ravnodušno gledao u stranu. Bio se izmorio od omare i step- 
ske dosade. Pričinjalo mu se, da se on to već davno vozi i 
poskakuje, da mu sunce odavno pali leđa. Još nisu prošli ni 
deset vrsta, a on je već mislio: »Valjalo bi se odmoriti!«. 
S ujakova je lica malo pomalo nestalo dobroćudnosti, i pre- 
ostala samo poslovna suhoparnost, a obrijanu mršavu licu, 
pogotovo kad je s naočarima, ta suhoparnost daje neumoljiv, 
inkvizitorski izraz. Otac pak Hristofor nije prestajao za- 
čuđeno promatrati svijet božji i smješkati se. Šuteći je mi- 
slio o nečemu lijepom i veselom, a na licu mu zaostao do- 
broćudan, blažen osmijeh. Činilo se, da mu je od vrućine i 
lijepa, vesela misao zastala u mozgu... 

— No, šta veliš, Deniska, hoćemo li danas stići kohju? — 
upita Kuzmičov. Deniska pogleda na nebo, pridigne se, ošine 
konje, pa tek onda odgovori: 

— Do noći, ako bog da, dostići ćemo je... 

Začu se lavež pasa. Kao iz zasjede iznenada se pojavi 
šest golemih stepskih ovčara i s okrutnim zavijanjem i la- 
vežem jurnu u susret brički. Neobično ljuti, s čupavim pau- 
čjim njuškama i očima crvenim od zlobe, okružiše bričku i, 
ljubomorno gurajući jedan drugoga, stadoše promuklo režati. 
Puni silne mržnje, oni su očito bili pripravni razderati na 
sitne komadiće i konje, i bričku, i ljude... Deniska, koji je 
volio dražiti i šibati, obraduje se toj prilici i, davši svom licu 
zlorad izraz, nagne se iz bričke i ošine bičem jednog ovčara. 
Psi još jače zarežaše, a konji zagrabiše; Jegoruška, koji se 
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jedva držao na kozliću, gledajući oči i zube pasa shvati, da 
će ga smjesta raznijeti na komadiće, ako padne s kola, ali nije 
osjećao straha, već ih je gledao isto onako zlorado kao i De- 
niska, i žalio je što nema biča u ruci. 

Brička stiže do stada ovaca. 

— Stoj! — zavikne Kuzmičov. — Drži! Tprr... 

Deniska se cijelim tijelom upre natrag i zaustavi dorate. 
Brička stade. 

— Hajde ovamo! — vikne Kuzmičov čobaninu. — Umi- 
ri pse, prokleti bili! 

Starac-čobanin, poderan i bos, u toploj šubari, s prlja- 
vom torbom o bedru i s kukom na dugačkoj batini — prava 
starozavjetna pojava — ušutka pse i, skinuvši šubaru, priđe 
brički. Isto takva starozavjetna pojava stajala je nepomično 
na drugom kraju stada i ravnodušno gledala prolaznike. 

— Čije je to stado? — upita Kuzmičov. 

— Varlamovljevo! — glasno odgovori starac. 

— Varlamovljevo! — ponovi čobanin, što je stajao na 
drugom kraju stada. 

— A je li večeras Varlamov prolazio ovuda? 

— Nikako nije... Njihov je poslovođa prolazio, to da... 

— Tjeraj! 

Brička krene dalje, a čobani sa svojim oštrim psima 
ostadoše otraga. Jegoruška je preko volje gledao preda se u 
ljubičastu daljinu, i već mu se počelo pričinjavati, da se vje- 
trenjača, što maše krilima, sada približava. Postajala je sve 
veća, sasvim je porasla, i već su se jasno mogla vidjeti njena 
dva krila. Jedno je krilo bilo staro, pokrpano, a drugo je tek 
nedavno bilo napravljeno od svježeg drva i blistalo se na 
suncu. 

Brička je vozila ravno, a vjetrenjača je nekako počela 
odlaziti ulijevo. Vozili su se, vozili, a ona je neprestano odla- 
zila ulijevo, ali nije nestajala s očiju. 

— Baš je lijepu vjetrenjaču podigao Boltva svome sinu! 
— primijeti Deniska. 

— A što ge to ne vidi njegov salaš? 

— On je tamo, iza onog dola. 

Doskora se pokaza i Boltvin salaš, a vjetrenjača još uvi- 
jek nije odlazila natrag, nije zaostajala, već je gledala Je- 
gorušku svojim blistavim krilom i mahala mu. Kakve li 
čarobnice! 
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II 


Oko podneva brička skrene s ceste nadesno, pođe časkom 
polaganije pa stade. Jegoruška začuje tihi, vrlo prijazni žu- 
bor i osjeti, da mu se lica, kao hladan baršun, dotakao ne- 
kakav drugi zrak. Iz humka, što ga je priroda slijepila od 
golemog, nakaznog kamenja, kroz cjevčicu od trubeljike, 
koju je usadio neki nepoznati dobročinitelj, tankim je mlazom 
curila voda. Ona je padala na zemlju i prozirna, vesela, bli- 
stajući se na suncu i tiho žuboreći, kao da uobražava, da je 
snažan i brz potok, naglo tekla nekuda ulijevo. Nedaleko od 
humka ta se rječica razlijeva u lokvu; vruće sunčane 
zrake i usijano tlo požudno su je upijali i oduzimali joj snagu; 
ali malo podalje ona se vjerojatno slijevala s drugom isto 
takvom rječicom, jer se na sto koraka od humka po njezinu 
toku zelenio gust, bujan šaš, iz kojega su, kad se približavala 
brička, s krikom uzletjele tri šljuke. 

Putnici se smjestiše kraj potoka da se odmore i da na- 
hrane konje. Kuzmičov, otac Hristofor i Jegoruška sjedoše u 
tanku sjenu, što je padala sa bričke i ispregnutih konja na 
prostrto ćebe, i počeše jesti. Kad se otac Hristofor napio 
vode i pojeo jedno pečeno jaje, lijepa se, vesela misao, što 
mu je od vrućine bila zastala u mozgu, sada sama nametala. 
On prijazno pogleda Jegorušku, žvakne i počne: 

— I ja sam, braco, učio. Već od malenih nogu bog mi je 
usadio pamet i shvaćanje, tako da nisam bio kao drugi, nego 
sam već u tvojim godinama svojim shvaćanjem bio na radost 
svojim roditeljima i nastavnicima. Nije mi bilo ni petnaest 
godina, a već sam latinski govorio i gradio latinske stihove 
jednako vješto kao i ruske. Sjećam se, bio sam žezlonosac 
preosveštenog Hristofora. Jedamput poslije službe u crkvi, 
kao sad se sjećam, na imendan blagopokojnog gospodara 
cara Aleksandra Pavloviča Blagoslovljenog, on se svlačio u 
oltaru pa me prijazno pogleda i upita: »Puer bone, quam 
appellaris?«! A ja odgovaram: »Christophorus sum!«? A on 
»Ergo connominati sumus«, to jest: mi smo, dakle, imenjaci... 
Onda me zapita latinski: »Čiji si ti?« Ja mu isto latinski od- 
govaram, da sam sin đakona Sirijskog, iz sela Lebedinskog. 


! Dobri dječače, kako se zoveš? 
* Hristofor. 
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Videći, kako ja brzo i jasno odgovaram, preosvešteni me 
blagoslovi i reče: »Piši ocu, da ga ne ću zaboraviti, a tebe da 
ću imati u vidu«. Protojereji i sveštenici, koji su bili u oltaru, 
slušajući naš latinski razgovor, također su se jako čudili, i 
svaki mi u znak pohvale izrazi svoje zadovoljstvo. Još nisam 
imao ni brkova, a već sam, brate, čitao i latinski, i grčki, i 
francuski, znao filozofiju, matematiku, svjetsku povijest i sve 
nauke. Bog mi je dao pamet začudo. Dešavalo se, nešto 
dvaput pročitam, pa već znam napamet. Moji su se nastavnici 
i dobročinitelji čudili i držali su, da će od mene postati veoma 
učen čovjek, lučonoša crkve. Ja sam i sam kanio u Kijev da 
nastavim nauke, ali roditelji mi ne blagosloviše nauma. »Ti 
ćeš — govorio mi otac — cio svoj vijek učiti, pa kad ćemo 
te dočekati?« Čuvši takve riječi, ja odustanem od nauka i 
stupim u službu. Nisam doduše postao učenjak, ali zato se 
nisam oglušio roditeljima, utješio sam ih u starosti, s po- 
čitanjem ih sahranio. Poslušnost je više od posta i molitve! 

— Mora da ste već sve nauke zaboravili! — dobaci 
Kuzmičov. 

— Kako ih ne bih zaboravio? Hvala bogu, već mi se 
načela osma desetica! Iz filozofije i retorike još se koječega 
i sjećam, ali jezike i matematiku sasvim sam zaboravio. 

Otac Hristofor zažmiri, promisli i reče u po glasa: 

— Šta je to bit? Bit je stvar samostalna, kojoj ne treba 
ništa drugo za njeno postojanje. 

On mahne glavom i nasmija se od ganuča. 

— Duhovna hrana! — reče. — Zaista, materija hrani ti- 
jelo, a duhovna hrana dušu! 

— Manite se vi nauka — uzdahne Kuzmičov — ako mi 
ne dostignemo Varlamova, to će nam onda biti nauka. 

— Čovjek — nije igla, naći ćemo ga. On sad negdje 
ovuda krstari. 

Nad šašem proletješe one tri poznate šljuke, i u njihovu 
se pištanju osjećala uznemirenost i ljutina, što su ih potjerali 
s potoka. Konji su smireno žvakali i brektali; Deniska je 
hodao oko njih i, nastojeći da pokaže, kako on nimalo ne 
mari za krastavce, piroge i jaja, što su ih gazde jeli, sav se 
zadubio u tamanjenje obada i muha, što su se prilijepili ko- 
njima na trbuhe i leđa. Puštajući iz grla nekakav naročiti 
pakosno-pobjednički zvuk, on je apatično lupao po svojim 
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žrtvama, a u slučaju neuspjeha zlovoljno bi stenjao i pratio 
pogledom svakog sretnika, koji bi izbjegao smrti. 

— Deniska, što ti to tamo radiš! Hodi jesti! — reče Ku- 
zmičov, duboko uzdišući i time dajući znati, da se on već 
najeo. 

Deniska bojažljivo priđe ćebetu i izabere sebi pet krup- 
nih i žutih krastavaca, takozvanih »žutaka« (nezgodno mu 
je bilo da izabere sitnije i svježije), uzme dva pečena jaja, 
crna s napuklinama, pa onda neodlučno, kao da se boji da 
ga tko ne udari po ispruženoj ruci, dirne pirog. 

— Uzmi, uzmi! — obodri ga Kuzmičov. 

Deniska sad odlučno uzme pirog, ode daleko u stranu i 
sjede na zemlju, okrenuvši leđa prema brički. U isti čas se 
začuje tako glasno žvakanje, da se čak i konji okrenuše i 
sumnjičavo pogledaše Denisku. 

Kad se najeo, Kuzmičov skine sa bričke vrećicu s nečim 
i reče Jegoruški: 

— Ja ću sad spavati, a ti pazi, da mi tko ne izvuče ovu 
vrećicu ispod glave. 

Otac Hristofor skide mantiju, pojas i kaftan, i Jegoruška 
obamre od čuda, kad ga pogleda. On nikako nije mislio da 
svećenici nose hlače, a otac Hristofor je bio obučen u prave 
platnene hlače, uvučene u visoke čizme, i u kratak, šareno 
isprugani haljetak. Gledajući ga ovakva, Jegoruška nađe, da 
je u toj odjeći, koja nimalo ne pristaje njegovu dostojanstvu, 
otac Hristofor sa svojom dugačkom kosom i bradom vrlo 
sličan Robinsonu Crusou. Svukavši se, otac Hristofor i Ku- 
zmičov legoše u sjenu pod bričkom, okrenuti licem jedan 
drugome, i zaklopiše oči. Kad je Deniska prestao žvakati, 
zavali se poleđice na pripeci i također zatvori oči. 

— Pripazi, da tko ne odvede konje! — reče on Jego- 
ruški i odmah zaspe. 

Nastade tišina. Čulo se samo kako konji dašću i žvaču 
i kako hrču oni, što su zaspali; negdje podaleko plakao je 
vivak i ovda-onda razlijegalo se pištanje onih triju šljuka, 
koje su dolijetale da pogledaju, nisu li otišli nezvani gosti; 
blago romoneći žuborio je potok, ali svi ti zvuci nisu naru- 
šavali tišine, nisu budili zamrli zrak, nego su, naprotiv, na- 
gonili prirodu na drijem. 

Teško dišući od omare, koja se osobito osjećala sada po- 
slije jela, Jegoruška otrča do šaša i otuda razgleda okolinu. 
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Ugleda isto, što je vidio i dopodne: ravnicu, humke, nebo, 
ljubičastu daljinu; samo su humci bili bliži i nije bilo vje- 
irenjače, koja je bila ostala daleko otraga. Iza kamenitog 
brežuljka, odakle je tekao potok, dizao se drugi, nešto širi; 
za njega se priljepio malen zaselak od pet-šest kućišta. Oko 
koliba nije se moglo vidjeti ni ljudi, ni drveća, ni sjena, kao 
da se zaselak ugušio u žarkom zraku i usahnuo. Od dosade 
Jegoruška uhvati u travi čegrtaša, prinese ga u šaci k uhu 
i dugo je slušao, kako gudi na svojim guslama. Kad mu do- 
dija muzika, on se dade u lov za jatom žutih leptira, koji su 
dolijetali u šaš na vodu, te i ne primijeti, kako se opet našao 
kod bričke. Ujak i otac Hristofor čvrsto su spavali; mogli su 
spavati dva-tri sata, dok se ne odmore konji... Kako da 
ubije to dugo vrijeme i kuda _ da se sakrije od sparine? Te- 
žak zadatak... Jegoruška mehanički podmetne usta pod mlaz, 
što je curio iz cjevčice; ustima osjeti hladnoću i miris tru- 
beljike; pio je najprije s užitkom, a onda na silu sve dotle, 
dok mu se oštra hladnoća iz usta nije razišla po cijelom 
tijelu i dok mu se voda nije razlila po košulji. Zatim pođe 
brički i stade gledati na spavače. Ujakovo je lice kao i prije 
izražavalo poslovnu suhoparnost. Kao fanatik svoga posla 
Kuzmičov je uvijek, pa i u snu i za molitve u crkvi, kad su 
pjevali »Iže heruvimi«, mislio na svoje poslove, ni na časak 
ih nije mogao zaboraviti, i sad je vjerojatno sanjao o ba- 
Jama vune, o natovarenim vozovima, o cijenama, o Varla- 
movu... A otac Hristofor, čovjek blag, lakomislen i smje- 
šljiv, cijelog svog vijeka nije znao ni za jedan takav posao, 
koji bi poput udava mogao sputati njegovu dušu. U svim 
mnogobrojnim poslovima, kojih se laćao u svom životu, njega 
nije toliko mamio sam posao, koliko nervoza i općenje s lju- 
dima, kojima je popraćen svaki pothvat. Tako ga na ovom 
putu nije toliko zanimala vuna, Varlamov i cijene, koliko 
duga vožnja, putni razgovori, spavanje pod bričkom, jelo u 
neodređeno vrijeme... Sudeći po njegovu licu, njemu se 
zacijelo i sada prisnio preosvešteni Hristofor, latinski disput, 
njegova popadija, uštipci s vrhnjem i sve same takve stvari, 
koje Kuzmičovu nisu mogle doći na san. 

Dok je Jegoruška gledao njihova uspavana lica, iznenada 
se začu tiho pjevanje. Negdje, ne baš blizu, pjevala je neka 
žena, ali gdje zapravo i na kojoj strani, to je bilo teško ra- 
zabrati. Pjesma tiha, otegnuta i turobna, slična plaču i jedva 
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čujna, čula se sad zdesna, sad slijeva, čas odozgo, čas ispod 
zemlje, kao da nad stepom lebdi nevidljivi duh i pjeva. Jego- 
ruška se ogledavao, ali nikako da pogodi, odakle ta čudno- 
vata pjesma; a onda, kad bolje osluhnu, pričini mu se, da 
to pjeva trava; ona je, polumrtva, već osuđena smrt, u svojoj 
pjesmi bez riječi, ali žalosno i iskreno nekoga uvjeravala, da 
nije ništa kriva, da ju je sunce nedužnu spržilo, uvjeravala 
je, da hoće silno živjeti, da je još mlada i da bi bila lijepa, 
da nema sparine i suše; krivice nije osjećala, ali je svejedno 
nekoga molila za oproštenje i klela se, da joj je nepodnosivo 
bolno, tužno i da žali samu sebe... 

Jegoruška malo posluša, i pričini mu se, da je od su- 
pokretniji... Da zagluši tu pjesmu, on, pjevuckajući i tru- 
deći se da lupa nogama, potrča do šaša. Odavde pogleda na 
sve strane i pronađe oncga, tko je pjevao. Kraj posljednje 
kućice u zaselku stajala je ženska u kratkoj donjoj suknji, 
dugonoga kao čaplja, i nešto sijala; ispod njezina rešeta niz 
brežuljak se tromo valjala bijela prašina. Sad je bilo oči- 
gledno, da je to pjevala ona. Na dva metra od nje nepomično 
je stajao malen dječak u samoj košulji i gologlav. Kao da je 
očaran pjesmom, nije se micao i gledao je nekuda dolje, 
vjerojatno na Jegoruškinu crvenu košulju. 


Pjesma utihnu. Jegoruška se dovuče do bričke i, od do- 
sade, opet se pozabavi mlazom vode. 


I opet se začu otegnuta pjesma. Pjevala je ona ista du- 
gonoga žena za humkom u zaselku. Jegoruški se opet vrati 
njegova dosada. On ostavi cjevčicu i pogleda gore. Što je 
sad ugledao bilo je tako neočekivano, da se malko uplašio. 
Nad njegovom glavom, na jednom od onih velikih nezgrapnih 
kamenova, stajao je malen dječak u samoj košuljici, puna- 
čak, velikog nabreklog trbuha i tankih nožica, onaj isti, što 
je prije stajao kraj žene. S tupim čuđenjem i ne bez straha, 
kao da vidi pred sobom putnike s drugoga svijeta, stajao je 
tu i otvorenih usta netremice promatrao Jegoruškinu crvenu 
košulju i bričku. Crvena ga je boja košulje mamila i dra- 
škala, a brička i ljudi, što su spavali pod njom, budili su 
njegovu radoznalost; možda on ni sam nije opazio, kako su ga 
ugodna crvena boja i radoznalost privukli dolje iz zaselka i 
sada se vjerojatno čudio svojoj smjelosti. Jegoruška je dugo 
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gledao u njega, a on u Jegorušku. Obojica su šutjeli i osje- 
ćali neku nelagodnost. Nakon duge šutnje Jegoruška upita: 
— Kako se zoveš? 


Neznančevi obrazi se još jače napuhnuše; on se leđima 
prisloni uz kamen, izbulji oči, stade micati ustima i odgovori 
promuklim basom: 

— Tit. 

Dječaci više ne rekoše jedan drugome ni riječi. Šuteći i 
dalje i ne skidajući pogleda s Jegoruške tajanstveni Tit diže 
jednu nogu, petom napipa uporište i uspne se na kamen; 
odatle se, uzmičući natraške i uporno gledajući Jegorušku, 
kao da se boji, da ga ovaj ne udari odzada, pope na slijedeći 
kamen i tako se uspinjao, dok nije sasvim nestao za vrhom 
brežuljka. 

Gledajući za njim, Jegoruška obujmi koljena i obori 
glavu... Vruće zrake pekle su mu zatiljak, vrat i leđa, su- 
morna je pjesma čas zamirala, čas se razlijegala u nepomič- 
nom zagušljivom zraku, potok je jednolično žuborio, konji su 
žvakali, a vrijeme se beskrajno vuklo, kao da se i ono ukoči- 
lo i stalo. Činilo se, da je od jutra prošlo već sto godina... 
Nije li to bog htio, da Jegoruška, brička i konji obamru u 
tom zraku i da se poput humaka okamene i zauvijek ostanu 
na istome mjestu? 

Jegoruška podigne glavu i mutnim očima pogleda preda 
se; ljubičasta daljina, koja je dotada bila nepomična, usko- 
leba se i zajedno s nebom umače nekuda još dalje... Ona 
povuče za sobom smeđu travu i šaš, i Jegoruška neobično 
brzo poleti za daljinom, što je odmicala. Nekakva ga je 
sila nečujno vukla nekuda, a za njim se dala u potjeru 
omara i sumorna pjesma. Jegoruška spusti glavu i zaklopi 
oči... 

Prvi se probudi Deniska. Njega je nešto ujelo, jer skoči, 
brzo se počeše po ramenu i progovori: 


— Prokletstvo pogano, nikako da crkneš! 


Zatim pođe potoku, napije se vode i dugo se umivao. 
Njegovo dahtanje i pljuskanje vode prenuše Jegorušku iz 
drijema. Dječak pogleda njegovo mokro lice, pokriveno ka- 
pljama i krupnim pjegama od sunca, zbog kojih se činilo, 
da mu je lice nalik na mramor, i upita ga: 

— Hoćemo li skoro? 
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Deniska pogleda, kako je visoko na nebu sunce, pa od- 
vrati: 

— Valjda skoro. 

Zatim se obriše krajem košulje i, načinivši vrlo ozbiljno 
lice, poče skakati na jednoj nozi. 

— Hajde, tko će brže dotrčati do šaša! — reče. 

Jegoruška je bio iznemogao od sparine i drijema, ali 
ipak potrča za njim. Deniski je već bilo oko dvadeset godina, 
služio je kao kočijaš i kanio se ženiti, ali nije prestao biti 
dječak. Jako je volio puštati zmajeve, juriti za golubovima, 
igrati se piljaka, utrkivati se i vazda se miješao u dječje 
igre i svađe. Tek što gazde odu ili zaspu, već se on pozabavi 
nečim, kao skakanjem na jednoj nozi ili bacanjem kamečaka. 
Nitko odrastao, kad bi ga vidio, kako se iskreno odaje za- 
bavi i obijesti u društvu mališana, nije se mogao suzdržati, 
a da ne kaže: »Šta je to blesan!« A djeca u prodiranju veli- 
koga kočijaša u njihov krug nisu vidjela ništa čudnovato: 
neka se igra, samo neka se ne tuče! Upravo tako mali psići 
ne vide ništa čudnovato, kad se u njihovo društvo ugura 
kakav velik, iskren pas i stane se s njima igrati. 

Deniska prestigne Jegorušku i to ga je očito jako udobro- 
voljilo. On mu namigne i, da pokaže, kako on na jednoj nozi 
može skakati kolikogod hoćeš, predloži Jegoruški, da skače 
s njim po cesti, a zatim, bez odmora, natrag do bričke. Jego- 
ruška odbije taj prijedlog, jer se jako zadihao i umorio. 

Najednom Deniska napravi jako ozbiljno lice, kakvo nije 
poprimao ni onda, kad bi ga Kuzmičov psovao ili na njega 
zamahnuo batinom; on poče prisluškivati, polako se spusti 
na jedno koljeno, i na licu mu se pokaže izraz strogosti i 
straha, kakav biva u ljudi, koji su čuli hulu na boga. On se 
zagleda u jednu točku, polagano digne uvis šaku skupljenu 
kao čamčić i najedamput padne potrbuške na zemlju i udari 
šakom po travi. 

— Evo ga! — promumlja pobjedonosno, digne se i pri- 
nese Jegoruškinim očima velikog zrikavca. 

Misleći da to zrikavcu godi, Jegoruška i Deniska pogla- 
diše ga prstima po širokim zelenim leđima i dodirnuše mu 
brčiće. Onda Deniska uhvati debelu muhu, koja se nasisala 
krvi, i stavi je pred zrikavca. Ovaj, baš kao da se već odavno 
poznaje s Deniskom, ravnodušno pokrene svoje velike čelju- 
sti slične viziru i odgrize muhi trbuh. Zatim ga pustiše, on 
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bljesnu ružičastom podstavom svojih krila, spusti se u travu 
i odmah zagudi svoju pjesmu. Pustiše i muhu, ona raširi 
krila i bez trbuha poleti konjima. 

Ispod bričke se začu dubok uzdah. To se probudio Kuzmi- 
čov. On brzo diže glavu, nemirno pogleda u daljinu i po tom 
pogledu, koji ravnodušno kliznu mimo Jegoruške i Deniske, 
moglo se pogoditi, da je odmah, čim se probudio, mislio na 
vunu i na Varlamova. 

— Oče Hristofore, ustajte, vrijeme je! — reče on za- 
brinuto. — Dosta je spavanja, i onako smo već prespavali 
posao! Deniska, preži! 

Otac Hristofor se probudi s onim istim osmijehom, s kao- 
jim je i zaspao. Lice mu se od spavanja smežuralo, naboralo, 
i činilo se, da je sad upola manje. On se umije i obuče i bez 
žurbe izvuče iz džepa malen mastan psaltir i, okrenuvši se 
licem prema istoku, stade šapatom čitati i krstiti se. 


— Oče Hristofore — prijekorno će mu Kuzmičov. — 
Vrijeme je polasku, konji su spremni, a vi, bogami... 
— Odmah, odmah... — promrmlja otac Hristofor. — 


Moram pročitati katizme... Još ih danas nisam čitao. 

— Može se i kasnije s katizmima. 

— Ivane Ivaniču, ja za svaki dan imam svoj propis... 
Ne smijem. 

— Bog ne bi zamjerio. 

Puna četvrt sata otac Hristofor je nepomično stajao li- 
cem prema istoku i micao usnicama, a Kuzmičov je gotovo 
s mržnjom gledao na nj i nestrpljivo slijegao ramenima. 
Osobito ga je ljutilo, kad je otac Hristofor poslije svake 
»slave« uvlačio u sebe zrak, brzo se krstio i, da se i drugi 
krste, hotimice glasno tri puta govorio: 

— Aliluja, aliluja, aliluja, slava tebje, bože! 

— Napokon se nasmiješi, pogleda u nebo i, spremajući 
psaltir u džep, reče: 

— Finil! 

Za čas brička krene na put. Kao da je išla natrag, a ne 
naprijed: putnici su vidjeli isto što i dopodne. Humci su još 
uvijek tonuli u ljubičastoj daljini, i nije im se vidjelo kraja; 
promicala je sitna aptika, kamenje, požete njive, i opet su 
isti gačci i jastreb, polagano, mašući Krilima, letjeli nad ste- 
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pom. Zrak se sve više kočio od žege i tišine, pokorna se pri- 
roda ukrutila u šutnji... Ni povjetarca, ni vedrog, svježeg 
zvuka, ni oblačića. 

Ali napokon, kad se sunce stalo spuštati prema zapadu, 
stepa, humci i zrak ne izdržaše pritiska te, izgubivši strplje- 
nje, izmučivši se, pokušaše da sa sebe zbace jaram. Iza hu- 
maka iznenada se pomoli pepeljastosiv kovrčast oblak. On 
se pogleda sa stepom, kao da joj hoće reći: »Ja sam spre- 
man« — i namršti se. Odjednom se u zamrlom zraku nešto 
prolomi, vjetar silno dunu i s bukom i zviždukom zakovitla 
se po stepi. U isti mah trava i prošlogodišnja aptika zamrmo- 
riše, na cesti se spiralno uzvitla prašina, jurnu stepom i, no- 
seći sobom slamu, viline konjice i perje, uskovitla se u crnom 
stupu prema nebu i zamagli sunce. Stepom uzduž i poprijeko, 
spotičući se i skačući, pojuriše stepske sađarke, a jedna od 
njih zapade u vihor, zavrti se kao ptica, poleti prema nebu 
i, pretvorivši se tamo u crnu točku, iščezne sa vidika. Za njom 
pojuri druga, pa treća, i Jegoruška vidje, kako se dvije sa- 
darske sukobiše u plavetnoj visini i navališe jedna na drugu 
kao u dvoboju. 

Uza samu cestu prhne droplja. Mašući krilima i repom 
ona je, oblivena suncem, bila nalik na olovnu ribolovnu meku 
ili na močvarnog leptira, kojemu se, kad leti nad vodom, 
krila slijevaju sa brčićima, pa se čini, da mu brčići rastu i 
sprijeda i straga i sa strane... Dršćući u zraku kao kukac, 
trepereći u zraku svojim šarenim bojama, droplja se diže 
visoko u ravnoj crti, a zatim, vjerojatno preplašena oblakom 
prašine, strelovito poleti ustranu, i dugo se još vidjelo, kako 
se svjetluca... 

A eno je, uznemiren vihorom i ne shvaćajući, što se zbi- 
va, izletio iz trave prdavac. On je letio niz vjetar, a ne pro- 
tiv njega, kao sve ptice; od toga mu se perje nakostrušilo, 
sav se naduo, da je bio velik kao kokoš, i izgledao je jako 
srdit, impozantan. Jedino gačci, koji su ostarjeli u stepi i 
navikli na iznenadne stepske uzbune, mirno su letjeli nad 
travom ili su ravnodušno, ne obraćajući ni na što pažnje, 
kopkali svojim debelim kljunom po otvrdnuloj zemlji. 

Iza humaka potmulo zatutnji grom, dunu svježi dašak. 
Deniska veselo zazviždi i ošine konje. Otac Hristofor i Kuzmi- 
čov, pridržavajući svoje šešire, uperiše pogled u humke... 
Bilo bi dobro da poškropi kiša! 
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Trebalo je, čini se, još samo malo napora, još samo malo 
muke, i stepa bi pobijedila. Ali nevidljiva sila, koja je priti- 
skala stepu. malo pomalo okova vjetar i zrak, smiri prašinu 
i opet nastade tišina, kao da nije ničega ni bilo. Oblak se 
sakri, sprženi se hurnci natmuriše, zrak se pokorno ukoči, i 
samo su još preplašeni vivci plakali i žalili se na svoju 
sudbinu... 

Uskoro se spusti veče. 


HI 


U večernji sumrak ukaza se velika prizemna kuća sa 
zarđalim limenim krovom i tamnim prozorima. Tu su kuću 
zvali svratišnim dvorom, ma da uz nju nije bilo dvorišta, a 
bila je usred stepe bez ikakve ograde. Nešto po strani od nje 
crnio se bijedan višnjik ograđen pleterom, a pod prozorima 
su stajali uspavani suncokreti prignuvši svoje teške glave. 
U vrtiću je lupkala mala vjetrenjača, postavljena da plaši 
zečeve. I ništa se više oko kuće nije vidjelo ni čulo osim 
stepe. 

Tek što se brička zaustavi pred natkrivenim vanjskim 
stepenicama, kad se u kući začuše radosni glasovi — jedan 
muški, a drugi ženski — zaškripaše vrata na šarkama, i začas 
se kraj bričke pojavi visoka suhonjava prilika, koja je ma- 
hala rukama i polama kaputa. To je bio gazda svratišta, Moj- 
sej Mojsejič. čovjek srednjih godina, vrlo blijeda lica i lijepe, 
kao tuš crne brade. Bio je odjeven u trošan cmi kaput na 
struk, koji mu se klimatao uskim ramenima, kao na vješa- 
lici, a pole su mu lepršale kao krila svaki put, kad bi Mojsej 
Mojsejič od radosti ili od užasa pljesnuo rukama. Osim ka- 
puta na gazdi su još bile široke hlače spuštene preko čizama 
i baršunast prsluk sa crvenkastosmeđim cvjetovima nalik na 
ogromne stjenice. 

Prepoznavši putnike, Mojsej Mojsejič najprije obamre od 
bujice osjećaja, a zatim pljesne rukama i zastenje. Kaput mu 
mahne polama, leđa mu se saviše u luk, a blijedo mu se lice 
iskrivi u takav osmijeh, kao da vidjeti bričku nije za njega 
bilo samo ugodno, nego i bolno-slatko. 

— Oh, bože moj, bože moj! — počne on tankim pjevuc- 
kavim glasom, zadihavajući se, vrpoljeći se i smetajući svo- 
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jim kretnjama putnicima da izađu iz bričke. — Kako je da- 
nas za mene sretan dan! Ah, što li samo da započnem! Ivane 
Ivaniču! Oče Hristofore! Kakav to krasni gospodičić sjedi na 
kozliću, bog me kaznio! Ah, bože moj, pa šta sam se ja tu 
ukočio na jednome mjestu i ne zovem goste u sobu? Izvolite, 
najpokornije molim... Iskažite mi milost! Dajte mi vaše 
stvari... ah, bože moj! 

Kopkajući po brički i pomažući putnicima da siđu, Moj- 
sej Mojsejič se najednom okrene natrag i zavikne tako div- 
ljim prigušenim glasom, kao da se utapa i zove u pomoć: 

— Solomone! Solomone! 

— Solomone, Solomone! — ponovi u kući ženski glas. 

Vrata zaškripaše na šarkama, a na pragu se pokaže 
Židov srednjega rasta, crvenokos, s velikim ptičjim nosom i 
sa ćelom usred tvrde kovrčaste kose; bio je odjeven u kratak 
jako trošan kaputić sa zaokrugljenim polama i kratkim ruka- 
vima, i u kratke hlače od trikoa, zbog čega se i on sam priči- 
njao kratak i kusast kao očerupana ptica. To je bio Solomon, 
brat Mojseja Mojsejiča. On šuteći, bez pozdrava. priđe brički 
i samo se nekako čudnovato nasmiješi. 

—- Došli su Ivan Ivanič i otac Hristofor! — reče mu Moj- 
sej Mojsejič takvim tonom, kao da se boji, da mu to ovaj ne 


će povjerovati. — Aj, aj, divna stvar, kako sjajni ljudi su 
došli k nama! No, Solomone, uzmi stvari! Izvolite, dragi 
gosti! 


Malo zatim već su Kuzmičov, otac Hristofor i Jegoruška 
sjedili u velikoj, mračnoj i praznoj sobi za starim hrastovim 
stolom. Taj je stol bio gotovo osamljen, jer u velikoj sobi 
osim njega, širokog divana s poderanim voštenim platnom i 
triju stolica nije bilo nikakvog drugog pokućstva. Pa i sto- 
lice ne bi se svatko usudio nazvati stolicama. To je bio neka- 
kav žalostan namještaj s voštenim platnom, koji je već pro- 
živio svoj vijek, i s naslonima neprirodno savijenim unatrag, 
zbog čega su te stolice jako sličile na dječje saonice. Teško 
je bilo razumjeti, kakvu je udobnost nepoznati stolar imao 
u vidu, kada je naslone tako nemilosrdno savijao, i nametala 
se pomisao, da tu i nije kriv stolar, već neki prolaznik atle- 
ta, koji se htio podičiti svojom snagom, pa savinuo stolicama 
naslone, a onda htio da ih ispravi, pa ih još jače savinuo. 
Soba je izgledala mračna. Zidovi su bili sivi, strop i grede 
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začađene, na podu se pružale pukotine i zijale rupe nerazu- 
mljiva porijekla (možda ih je petom probio onaj isti atleta), 
i činilo se, da soba ne bi prestala biti mračna, sve da u njoj 
objese deset svjetiljaka. Ni na zidovima, ni na prozorima nije 
bilo ničega sličnog ukrasu. 

Uostalom, na jednom su zidu u sivom drvenom okviru 
visjela nekakva pravila s dvoglavim orlom, a na drugom, u 
isto takvom okviru, nekakva gravira s natpisom: »Ravnodu- 
šnost čovjekah«. Prema čemu su »čovjeki« bili ravnodušni, 
nije bilo moguće razabrati, jer je gravira bila jako potam- 
njela od vremena i obilno zagađena muhama. U sobi je za- 
udaralo na nešto pljesnivo i kiselo. 

Uvodeći goste u sobu, Mojsej Mojsejič se i dalje previ- 
jao, pljeskao rukama, stiskao se i radosno uzvikivao — on je 
smatrao da sve to mora biti, kako bi se pokazao neobično 
uljudan i ljubazan. 

— Kada su ovuda prošli naši vozovi? — upita ga Ku- 
zmičov. 

— Jedna je partija prošla danas, još ujutro, a druga se, 
Ivane Ivaniču, odmarala tu preko ručka i otišla predveče. 
— Ha... Da li je Varlamov prolazio ovuda ili nije? 

— Nije, Ivane Ivaniču. Jučer je ujutro prolazio njegov 
poslovođa Grigorij Jegorič i govorio, da je on sad po svoj 
prilici na salašu kod molokana|! 

— Izvrsno. Mi ćemo dakle sad odmah gledati da dostig- 
nemo vozove, a onda ćemo k molokanu. 

— Ta, zaboga, Ivane Ivaniču! — zaprepasti se Mojsej 
Mojsejič i zapljeska rukama. — Kuda ćete u noć? Večerajte 
na zdravlje i prenoćite, a sutra ćete izjutra, ako bog da, poći 
i stići koga treba. 

— Nemam kad, nemam kad... Ne zamjerite, Mojseju 
Mojsejiču, možda ćemo drugi put, ali sad nije vrijeme. Četvrt 
sata ćemo se odmoriti pa ćemo poći, a prenoćiti se može 
i kod molokana. 

— Četvrt sata! — ciknu Mojsej Mojsejič. — Ta bojte se 
boga, Ivane Ivaniču! Vi ćete me prisiliti da vam sakrijem 
kape i da zaključam vrata! Bar nešto založite i popijte čaj! 


! molokani — pripadnici posebne vjerske sekte, koji ne jedu 
mesa, već se hrane mlijekom. 
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— Nemamo vremena za čašćenje, — reče Kuzmičov. 

Mojsej Mojsejič nagne glavu na stranu, previ koljena i 
ispruži dlanove naprijed, kao da se brani od udaraca, i s bol- 
no-slatkim smiješkom stade preklinjati: 

— Ivane Ivaniču! Oče Hristofore! Ma budite tako dobro- 
stivi, srknite kod mene čaja! Zar sam ja zbilja tako neva- 
ljao čovjek, da se kod mene ne može ni čaj popiti? Ivane 
Ivaniču! 

— Pa hajde, čaj možemo popiti — samilosno uzdahne 
otac Hristofor. — To nas ne će zadržati. 

— Pa dobro! — pristane i Kuzmičov. 

Mojsej Mojsejič se strese, radosno klikne i stiščući se, 
kao da je upravo iskočio iz studene vode u toplo, potrči vra- 
tima i zavikne divljim glasom, kakvim je prije zvao Solo- 
mona: 

— Roza! Roza! Daj samovar! 

Za čas se otvore vrata i s velikim poslužavnikom u ru- 
kama uđe u sobu Solomon. Stavljajući poslužavnik na stol 
on je podrugljivo gledao nekuda u stranu i kao prije čudno- 
vato se smješkao. Sada se pri svijetlu svjetiljčice mogao do- 
bro vidjeti njegov smiješak; taj je bio vrlo složen i izražavao 
je mnogo osjećaja. ali jedan je među njima prevladavao u 
tom smiješku — očigledni prezir. Kao da je mislio na nešto 
smiješno i glupo, kao da nekoga nije mogao trpjeti i prezirao 
ga, nečemu se radovao i samo čekao pogodan čas, da ga 
ojadi porugom pa da se valja od smijeha. Njegov dugački 
nos, debele usne i lukave izbuljene oči kao da su bili napreg- 
nuti od želje da prasne u smijeh. Pogledavši njegovo lice, 
Kuzmičov se podrugljivo nasmiješi i zapita ga: 

— Solomone, šta ti ovoga ljeta nisi dolazio k nama u 
N. na sajam, da predstavljaš Židove? 

Prije dvije godine, toga se i Jegoruška vrlo dobro sjećao, 
Solomon je na sajmu u N. u jednom komedijaškom šatoru 
izvodio scene iz židovskog života i požnjeo velik uspjeh. Pod- 
sjećanje na to nije na Solomona učinilo nikakav dojam. Ne 
odgovorivši ništa, on izađe i malo zatim vrati se sa samo- 
varom. 

Svršivši svoj posao kod stola on ode u stranu i, skrstivši 
ruke na prsima i spruživši jednu nogu naprijed, zagleda se 
svojim podrugljivim očima u oca Hristofora. U njegovoj je 
pozi bilo nešto izazovno, naduveno i prezirno, a u isto vrijeme 
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i krajnje jadno i komično, jer što je njegova poza postajala 
impozaninija, to su se jače isticale njegove kratke hlače, 
kusasti kaputić, karikaturni nos i cijela njegova ptičja, oče- 
rupana figurica. 

Mojsej Mojsejič donese iz druge sobe stolčić bez naslona 
i sjeđe malo podalje od stola. 

— Dobar tek! Čaj i šećer! — počne on zabavljati goste. 
— Pijte na zdravlje. Tako rijetki gosti, tako rijetki, a oca 
Hristofora već pet godina nisam vidio. I nitko ne će da mi 
kaže, čiji je to tako lijepi gospodičić? — upita on, nježno 
pogledavajući Jegorušku. 

— To je sinčić moje sestre Olge Ivanovne — odgovori 
Kuzmičov. 

— A kuda ide? 

— Vodimo ga na nauke u gimnaziju. 

Mojsej Mojsejič iz uljudnosti dade svom licu izraz čuđe- 
nja i jako zamahne glavom. 

— O, to je lijepo! — reče on prijeteći se prstom samo- 
varu. — To je lijepo! Iz gimnazije ćeš izaći takav gospodin, 
da ćemo svi pred tobom skidati kape. Bit ćeš pametan, bo- 
gat, s ambicijom, i mamica će se radovati. O, to je lijepo! 

On malo zašuti, pogladi svoja koljena, pa će onda u 
ponizno-šaljivom tonu: 

— Nego vi meni ne zamjerite oče Hristofore, ali ja ka- 
nim napisati pismo arhijereju, da vi trgovcima otimate kruh. 
Uzet ću papir s biljegom i napisat ću, da otac Hristofor mora 
da ima malo svojih para, kad se počeo baviti trgovinom i 
stao prodavati vunu. 

— Ma eto, došlo mi pod stare dane... — reče otac Hri- 
stofor i nasmija se. — Prešao sam, brate, iz popova u tr- 
govce. Sad bi trebalo da sjedim kod kuće i da se bogu molim, 
a ja jurim kao faraon na bojnim kolima... Briga je to! 

— Zato će biti puno groša! 

— Sigurno! Brus ću dobiti, a ne groša! Ta roba nije 
moja, već zeta Mihajla! 

— Pa zašto nije on sam pošao? 

— Ma eto tako... Materinje mu se mlijeko još nije osu- 
šilo na usnama. Kupio on doduše vunu, ali što se tiče pro- 
daje — nema pameti, još je premlad. Sve je novce utukao, 
htio da zaradi pa da se razmeće, te se vrtio ovamo onamo, 
a nitko mu ne daje ni koliko je on sam platio. Tako je mo- 
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mak trčkarao oko godinu dana, pa onda evo ga k meni i — 
»Tata, prodajte vunu, smilujte mi se! Ništa se ja ne razu- 
mijem u te poslove!« Eto, tako ti je to. Kad dođe do gusta, 
onda je odmah dobar i tatica, a prije se moglo i bez tatice. 
Kad je kupovao, nije me pitao, a sad, kad je pritislo, sad neka 
tata pomogne. A što može tata? Da nije Ivana Ivaniča, ne 
bi ni tata ništa napravio. Briga je to s njima! 

— Da, briga je to s djecom, ja to znam! — uzdahne Moj- 
sej Mojsejič. — Ja ih i sam imam šestero. Jednoga uči, dru- 
goga liječi, trećega mosi na rukama, a kad odrastu, još je 
i veća briga s njima. Ne samo sađdekarce, nego je čak i u 
svetom pismu bilo tako. 

Dok su u Jakova djeca bila mala, plakao je, a kad su mu 
odrasla, ioš je gore stao plakati! 

— M-da... — složi se otac Hristofor, zamišljeno gle- 
dajući čašu. — Ja zapravo nemam što da gnjevim boga, sti- 
gao sam do granice života, koju daj bože, svakome... Kćeri 
sam poudavao za dobre ljude, sinove izveo u život i sad sam 
slobodan, svoje sam djelo izvršio, mogu da pođem, ako hoću, 
na sve četiri strane svijeta. Živim lijepo sa svojom popadi- 
iom, jedem, pijem, i spavam, uživam u unučadi i molim se 
bogu, a više mi ne treba. Živim kao bubreg u loju, i nitko 
me se ne tiče. Otkad sam živ. nisam imao nikakve muke, i da 
me sad, recimo car upita: »Što ti treba? Šta želiš?« — Pa 
ništa mi baš ne treba! Svega imam i za sve bogu hvala. U 
cijelome gradu nema sretnijeg čovjeka od mene. Samo eto, 
grijeha imam mnogo, ali i to se mora reći, da je jedini bog 
bez grijeha. Nije li tako? 

— Bit će da je tako. 

— No, dabogme, zuba nemam, u leđima me trga od sta- 
rosti, pa ovo, pa ono... astma i tome slično... Pobolijevam, 
tijelo je nemoćno, ali i sam prosudi, i naživio sam se! Prešao 
sam sedamdesetu! Ne ću valjda vječno živjeti, valja znati, 
što je red. 

Najednom se otac Hristofor nečega sjeti, prsne u čašu 
i zakašlje se od smijeha. Mojsej Mojsejič se iz uljudnosti 
također nasmiješi i zakašlje. 

— Baš smiješno! — reče otac Hristofor i mahne rukom. 
— Došao k meni u goste moj stariji sin Gavrilo. On je svr- 
šio medicinu i služi u Černigovskoj guberniji kao zemski 
liječnik... Dobro... Velim ja njemu: »Evo — rekoh — 


28 


astma, te ovo, te ono... Ti si doktor, liječi oca!l« On me 
odmah svuče, pokucka, posluša, radi sa mnom i ovoi ono... 
protrlja mi trbuh, a onda mi kaže: »Vama bi, tata, trebalo 
-— kaže — da se liječite komprimiranim zrakom.« 

Otac Hristofor prasne u grohotan, grčevit smijeh, tako 
da mu suze navriješe na oči, a zatim ustade. 

— A ja mu velim: »Nek ide s milim bogom taj tvoj kom- 
primirani zrak!« 

Mojsej Mojsejič također ustade i uhvativši se za trbuh 
udari u tanki smijeh sličan lavežu bolonjesca. 

— S milim bogom taj komprimirani zrak! — ponovi otac 
Hristofor smijući se grohotom. 

Mojsej Mojsejič uze za dvije note viši glas i poče da se 
smije tako grčevito, da se jedva držao na nogama. 

— Oh, bože moj... — stenjao je smijući se. — Dajte da 
odahnem... Tako ste me nasmijali, da... oh!... umrijet ću! 

On se smijao i govorio, a onamo je međutim plašljivo i 
sumnjičavo pogledavao na Solomona. Ovaj je stajao u pri- 
jašnjoj pozi i smješkao se. Sudeći po njegovim očima i osmi- 
jehu, on je uistinu prezirao i mrzio, ali to je tako slabo pri- 
stajalo njegovoj očerupanoj figurici, da se Jegoruški pričinilo, 
da je on tu izazovnu pozu i ujedljiv, preziran izraz namjerno 
uzeo, da bi izigravao lakrdijaša i nasmijao rijetke goste. 

Popivši šuteći šest čaša čaja, Kuzmičov očisti pred sobom 
mjesto na stolu, uzme onu istu vrećicu, koju je za vrijeme 
spavanja pod bričkom imao pod glavom, razveže na njoj 
uzicu i strese je. Iz vrećice se prosuše na stol svežnjići nov- 
čanica. 

— Dok još ima vremena, hajte, oče Hristofore, da prebro- 
jimo novac. — reče Kuzmičov. 

Ugledavši novce, Mojsej Mojsejič se zbuni, ustade i, kao 
delikatan čovjek, koji ne želi znati tuđe tajne, balansirajući 
rukama iziđe na prstima iz sobe. Solomon ostade na svome 
mjestu. 

— Koliko je novčanica u svežnjićima od jednoga rublja? 
— poče otac Hristofor. 

— Po pedeset... U svežnjićima od tri rublja po devede- 
set... A dvadesetpetače i stotinjarke složene su po tisuću 
rubalja u svežnjiću. Vi odbrojte sedam tisuća osam stotina 
za Varlamova, a ja ću brojati za Guseviča. Samo pazite da 
se ne zabunite... 
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Otkako je živ, Jegoruška nije vidio takvu hrpu novaca, 
kakva je sad ležala na stolu. Novaca je vjerojatno bilo vrlo 
mnogo, jer je svežnjić sa sedam tisuća i osam stotina, što ga 
je otac Hristofor složio za Varlamova, u poredbi s cijelom 
hrpom izgledao vrlo malen. U drugo bi vrijeme takva gomila 
novca možda zapanjila Jegorušku i potakla ga na razmišlja- 
nje, koliko se bublika, zemičaka, makovnjača može kupiti za 
toliku hrpu novčanica, a sad ju je ravnodušno gledao i osje- 
ćao samo odvratan vonj trulih jabuka i petroleja, koji se od 
nje širio. 

On je bio izmučen od drndanja kola, umoran i pospan. 
Glava mu je klonula, oči su mu se lijepile, a misli plele kao 
konci. Da je samo bilo moguće, on bi s uživanjem spustio 
glavu na stol, zatvorio oči, da ne vidi svjetiljku i prste, što 
su se micali nad hrpom, i dopustio svojim tromim, pospa- 
nim mislima, da se još više zapletu. Kako se silio da ne za- 
drijema, plamen svjetiljke, čaše i prsti pričinjali su mu se 
dvostruki, samovar se ljuljao, a vonj trulih jabuka činio mu 
se još oštriji i odvratniji. 

— Oh, novci, novci! — uzdisao je otac Hristofor smješka- 
jući se. — Nevolja je s vama! Sad moj Mihajlo negdje spava 
i sanja, da ću mu ja donijeti ovakovu hrpu. 

— Vaš je Mihajlo Timofejič čovjek, koji ništa ne razu- 
mije — govorio je Kuzmičov u pola glasa. — Laća se posla 
kojemu nije dorastao, a vi razumijete i možete prosuditi. 
Da ste vi meni, kako sam vam govorio, dali svoju vunu i 
lijepo se vratili kući, ja bih vam, velim vam, dao po pola 
rublja povrh cijene, i to samo iz poštovanja... 

— Ne, Ivane Ivaniču, — uzdisao je otac Hristofor. — 
Hvala vam na pažnji... Dabogme, da je do mene, ja ne bih 
ništa rekao, ali i sami znate, da roba nije moja... 

U sobu uđe na prstima Mojsej Mojsejič. Trudeći se iz 
delikatnosti da ne gleda u hrpu novaca, on se prikrade Je- 
goruški i povuče ga odostraga za košulju. 

— Idemo, gospodičiću, — reče mu poluglasno, — poka- 
zat ću ti jednog medvjedića. Tako je strašan, ljutit! U-u! 

Pospani Jegoruška ustade i tromo pođe za Mojsejem da 
pogleda medvjeda. On uđe u malu sobu, u kojoj mu, prije 
nego što je išta vidio, zastade dah od nekakva kiselog i plje- 
snivog vonja, koji je tu bio jači nego u velikoj sobi i vje- 
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rojatno se odavle širio po cijeloj kući. Jednu polovinu sobe 
zapremao je velik krevet, pokriven masnim šivenim pokriva- 
čem, a drugu — komoda i cijela brda svakojakih prnja, po- 
čevši od kruto uškrobljenih sukanja pa sve do dječjih gaćica 
i vodiljki. Na komođdi je gorjela lojana svijeća. 

Umjesto obećanog medvjeda Jegoruška ugleda veliku, 
vrlo debelu Židovku s raspuštenom kosom u haljini od crve- 
nog flanela s crnim točkicama; ona se teško kretala u tije- 
snom prolazu između kreveta i komode i otegnuto je uzdisala 
i stenjala kao da je bole zubi. Kad opazi Jegorušku, ona na- 
pravi plačljivo lice, otegnuto uzdahne i prije nego što je on 
uspio da se osvrne, prinese mu k ustima krišku kruha nama- 
zanu medom. 

— Jedi, sinko. jedi! — reče ona. — Ti si tu bez mamice, 
pa nema tko da te nahrani. Jedi! 

Jegoruška stade jesti, iako poslije žutog šećera i makov- 
njače, što ih je svaki dan jeo kod kuće, nije nalazio ništa 
osobito u medu, koji je bio napola pomiješan s voskom i pče- 
linjim krilašcima. Dok je on jeo, Mojsej Mojsejič i Židovka 
su ga gledali i uzdisali. 

— Kuda ti putuješ, djetešce? — zapita Židovka. 

— Na nauke. — odvrati Jegoruška. 

— A koliko vas je u mamice? 

— Jedinac sam. Nema više nikoga. 

— A-oh! — uzdahne Židovka i podigne oči. — Siroma- 
šna mamice, siromašna mamice! Kako će se ona žalostiti i 
plakati! Za godinu dana i mi ćemo svoga Nauma dati na na- 
uke! Oh! 


— Ah, Naum, Naum! — uzdahne Mojsej Mojsejič, i na 
njegovu blijedu licu nervozno zadrhti koža. — A on je tako 
bolestan. 


Masni se pokrivač pomače i ispod njega se pokaže ču- 
pava dječja glava na vrlo tankom vratu; dva crna oka sijev- 
nuše i radoznalo se zaustaviše na Jegoruški. I dalje uzdišući, 
Mojsej Mojsejič i Židovka priđoše komodi i počeše nešto 
govoriti židovski. Mojsej Mojsejič je govorio poluglasno, du- 
bokim basom, i većinom mu je židovski govor zvučio kao 
»hal-hal-hal«, a žena mu je odgovarala tankim purjim gla- 
sićem, i njen se govor čuo slično kao »tu-tu-tu-tu«... Dok 
su se oni dogovarali, ispod masnog se pokrivača pomoli druga 
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čupava glavica, za njom treća, pa četvria... Da je Jego- 
ruška imao bogatu fantaziju, mogao je pomisliti, da pod 
pokrivačem leži stoglavi zmaj. 

-— Hal-hal-hal-hal... govorio je Mojsej Mojsejič. 

— "Tu-tu-tu-tu... — odvraćala mu je Židovka. 

Dogovaranje se svrši time, da Židovka s dubokim uzda- 
hom poseže u komodu, razgrnu u njoj nekakvu zelenu krpu 
i izvadi iz nje raženi medenjak u obliku srca. 

— Uzmi, djetešce, — reče ona, pružajući Jegoruški me- 
denjak. — Ti sad nemaš mamice, nema tko da ti da po- 
slastica. 

Jegoruška turi medenjak u džep i povuče se k vratima, 
jer više nije mogao da udiše ustajali kiseli zrak, u kojem su 
živjeli domaćini. Vrativši se u veliku sobu, on se udobnije 
namjesti na divanu i preda se svojim mislima. 

Kuzmičov je upravo bio završio brojenje novaca i metao 
ih natrag u vrećicu. Nije s njima postupao baš osobito nježno, 
gurao ih je u prljavu vrećicu tako ravnodušno, kao da to 
nisu novci, već papirnato smeće. 

Otac Hristofor razgovarao se sa Solomonom. 

— Dakle šta, Solomone premudri? — pitao ga je on zi- 
jevajući i krsteći usta. — Kako poslovi. 

— O kakvim to poslovima govorite? — upita Solomon i 
pogleda ga tako ujedljivo, kao da mu se tu podmetao neka- 
kav zločin. 

— Uopće... Šta radiš? 

— Šta radim? — ponovi pitanje Solomon i slegne rame- 
nima. — Isto što i svi drugi... 

Vidite da sam sluga. Sluga sam bratov, brat je sluga go- 
stiju, gosti su sluge Varlamova, a da ja imam movaca deset 
milijuna, onda bi Varlamov bio moj sluga. 

— Nemoj, a zašto bi on bio tvoj sluga? 

— Zašto? Pa zato, što nema takva gospodina ili miliju- 
naša, koji ne bi, za jednu kopjejku više, počeo lizati ruku 
smrdljivom Židovu. Ja sam sada smrdljivi Židov i prosjak, 
svi na mene gledaju kao na psa, a da imam novaca, Varlamov 
bi preda mnom izigravao isto takvu budalu kao Mojsej pred 
vama. 

Otac Hristofor i Kuzmičov se pogledaše. Ni jedan ni 
drugi ne shvatiše Solomona. Kuzmičov ga strogo i suho po- 
gleda i upita: 
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— Kako se ti, luđače, usuđuješ upoređivati s Varla- 
movom? 

— Nisam ja još toliko lud, da bih se upoređivao s Var- 
lamovom — odvrati Solomon, podrugljivo pogledavajući na 
goste. — Varlamov je doduše Rus, ali je u duši smrdljivi 
Židov; cio mu se život sastoji u novcu i dobiti, a ja sam svoje 
novce spalio u peći. Meni ne trebaju ni novci, ni zemlja, ni 
ovce, i ne treba mi, da me se ljudi boje i da preda mnom 
skidaju kapu kad se vozim. Dakle sam pametniji od vašeg 
Varlamova i više nalik na čovjeka! 

Malo kasnije Jegoruška kroz polusan začu, kako je Solo- 
mon prigušenim i od mržnje promuklim glasom, loše izgova- 
rajući r i žureći se, počeo govoriti o Židovima; isprva je go- 
vorio pravilno, ruski, a onda upade u ton izvođača scena iz 
židovskog života i stade govoriti kao onomadne u komedija- 
škom šatoru, s pretjeranim židovskim akcentom. 

— Stani! — upadne mu u riječ otac Hristofor. — Ako ti 
se tvoja vjera ne sviđa, a ti je promijeni, ali grehota je izru- 
givati joj se, posljednji je čovjek onaj, koji svoju vjeru izvr- 
gava ruglu. 

— Vi ništa ne razumijete! — grubo ga prekine Solomon. 
— Ja vama govorim jedno, a vi meni drugo... 

— Eto se odmah vidi, da si glup čovjek, — uzdahne otac 
Hristofor. — Ja tebe poučavam kako umijem, a ti se ljutiš. 
Ja tebi po starački, polako, a ti kao puran: ble-ble-ble! Ču- 
dak si, zbilja... 

Uto uđe Mojsej Mojsejič. On zabrinuto pogleda na Solo- 
mona i na svoje goste, i opet mu koža na licu nervozno za- 
drhta. Jegoruška strese glavom i pogleda oko sebe, na tre- 
nutak spazi Solomonovo lice, i to baš u času, kad je bilo 
na tri četvrtine okrenuto prema njemu i kad mu je sjena 
njegovog dugačkog nosa presjekla cijeli lijevi obraz; prezirni 
osmijeh, pomiješan s tom sjenom, sjajne podrugljive oči, 
nađuveni izraz i cijela njegova očerupana figurica, koja se 
drhtavo podvostručavala u Jegoruškinim očima, — sve ga to 
sad nije činilo sličnim lakrdijašu, već nečemu, što se ponekad 
vidi u snu, vjerojatno nečistom duhu. 

Kakav vam je bjesomučan, Mojseju Mojsejiču, bog ga 
dao! — reče otac Hristofor sa smiješkom. — Valjalo bi da 
ga negdje namjestite ili da ga oženite, tako nešto... Nije 
nalik na čovjeka... 
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Kuzmičov se srdito namršti. Mojsej Mojsejič opet zabri- 
nuto i radoznalo pogleda na brata i na goste. 

— Solomone, iziđi odavle! — reče on strogo. — Iziđi! 

I doda nešto na židovskom jeziku. Solomon se kratko 
nasmija i iziđe. 

— A što je to bilo? — uplašeno zapita Mojsej Mojsejić 
oca Hristofora. 

— Zaboravlja se, — odgovori Kuzmičov. — Grubijan 
je i mnogo drži do sebe. 

— Znao sam ja! — zaprepasti se Mojsej Mojsejič i plje- 
sne rukama. — Ah, bože moj! Bože moj! — promrmlja polu- 
glasno. — Ma budite dobrostivi, oprostite i ne srdite se. To 
vam je takav čovjek, takav čovjek! Ah, bože moj! Bože moj 
Rođeni mi je brat, ali osim nevolje ništa nisam doživio oc 
njega. Ta on vam je, znate... 

Mojsei Mojsejič pokaže prstom na čelo i nastavi: 

— Nije sasvim pri pameti... propao čovjek. I ne znam 
što da radim s njim! Nikoga ne voli, nikoga ne poštiva, ni- 
koga se ne boji... Znate, svemu se ruga, govori gluposti, u 
svakoga zabada. Ne ćete mi vjerovati, jednom je došao ova- 
mo Varlamov, a Solomon mu reče takve stvari, da je udario 
bičem i njega i mene... A zašto mene? Zar sam ja kriv? 
Bog mu je uzeo pamet, dakle je božja volja, a zar sam ja 
kriv? 

Prođe desetak minuta, a Mojsej Mojsejič je još uvije“ 
poluglasno mrmljao i uzdisao: 

— Noću ne spava i sve razmišlja. razmišlja, razmišlja, a 
o čemu razmišlja, to neka bog zna. Priđeš noću k njemu, a 
on se srdi i smije. Ni mene on ne voli... iništa vam on ne će! 
Kad nam je otac umirao, ostavio je i njemu i meni svakomu 
po šest tisuća rubalja. Ja sam sebi kupio ovo svratište, oženio 
sam se i sad imam djece, a on spalio svoje novce u peći. 
Kakva šteta, kakva šteta! Šta ih je išao spaliti? Ako tebi 
nisu potrebni, daj ih meni, ali zašto da ih spališ? 

Najednom zaškripe vrata na šarkama i pod zadršće od 
nečijih koraka. Na Jegorušku dunu lak vjetrić, i njemu se 
pričini, da je mimo njega preletjela nekakva velika crna 
ptica i da mu je kraj samog lica zamahnula Krilima. On 
otvori oči... Ujak je s vrećicom u ruci, spreman za put, sta- 
jao kraj divana. Otac Hristofor držao je cilindar sa širokim 
obodom, nekoga je pozdravljao i smješkao se ni blago ni 
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ganuto kao obično, već ponizno i ukočeno, što nikako nije 
pristajalo njegovu licu. A Mojsej Mojsejič je balansirao, kao 
da mu se tijelo raskinulo na tri dijela, i na sve se načine 
trudio da se ne raspadne. Jedino je Solomon stajao u kutu, 
kao da se ništa nije dogodilo, i prezirno se smješkao kao i 
prije. 

— Vaša svjetlosti, oprostite, kod nas nije čisto! — ste- 
njao je Mojsej Mojsejič s bolno-slatkim osmijehom, i sad već 
nije primjećivao ni Kuzmičova, ni oca Hristofora, nego je 
samo balansirao cijelim tijelom, da se ne raspane. — Mi smo 
priprosti ljudi, vaša svjetlosti! 

Jegoruška protare oči. U sredini sobe doista je stajala 
svjetlost u obliku mlađe, vrlo lijepe i punašne žene u crnoj 
haljini i u slamnatu šeširu. Prije nego što je Jegoruška do- 
spio da razgleda njezine crte, pade mu odnekud na pamet 
samotni vitki jablan, što ga je po danu vidio na humku. 

— Je li danas ovuda prolazio Varlamov? — upita ženski 
glas. 

— Nije, vaša svjetlosti. — odgovori Mojsej Mojsejič. 

— Ako ga sutra vidite, recite mu, neka se na časak na- 
vrati k meni. 

Najednom sasvim neočekivano Jegoruška na centimetar 
od svojih očiju ugleda crne, baršunaste obrve, velike smeđe 
oči i njegovane ženske obraze s jamicama, od kojih se, kao 
zrake od sunca, po cijelome licu razlijevao osmijeh. Zamirisa 
nečim divnim. 

— Krasna li dječaka! — reče dama. — Čiji je? Kazimire 
Mihajloviču, pogledajte kako je dražestan! Bože dragi, on 
spava! Bucko moj dragi... 

I dama snažno poljubi Jegorušku u oba obraza, a on se 
nasmiješi i misleći da spava, zatvori oči. Šarka na vratima 
zaškripi i začuše se brzi koraci: netko je ulazio i izlazio. 

— Jegoruška! Jegoruška! — ču se duboki šapat dvaju 
glasova. — Ustaj, polazimo! 

Netko, čini se Deniska, postavi Jegorušku na noge i po- 
vede ga za ruku; putem on napola otvori oči i još jedamput 
ugleda lijepu ženu u crnoj haljini, koja ga je poljubila. Ona 
je stajala usred sobe, gledala za njim, smješkala se i prija- 
zno mu kimala glavom. Prilazeći vratima on opaz lijepa 
cmmomanjasta stasita čovjeka u polucilindru i gamašama. 
Mora da je to bio damin pratilac. 
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— Tprrr! — dopre mu do uha izvana. 

Pred pragom kuće Jegoruška spazi novu raskošnu ko- 
čiju sa dva crna konja. Na kozliću je sjedio sluga u livreji 
s dugačkim bičem u ruci. Samo je Solomon izišao da isprati 
putnike što su odlazili. Lice mu je bilo napregnuto od želje 
da prasne u smijeh, gledao je, kao da s velikim nestrpljenjem 
čeka na odlazak gostiju, da im se može do mile volje na- 
rugati. 

— Grofica Dranjicka — prošapće otac Hristofor, uspi- 
njući se u bričku. 

— Da, grofica Dranjicka, — ponovi Kuzmičov također 
šapatom. 

Dojam, što ga je učinio grofičin dolazak, mora da je bio 
vrlo jak, jer je čak i Deniska govorio šapatom i tek se onda 
odvažio da ošine dorate, kad je brička bila poodmakla oko 
četvrt vrste, i kad se daleko otraga umjesto svratišta moglo 
vidjeti samo još jedno mutno svijetlo. 


IV 


Tko je na kraju taj nedokučivi, tajanstveni Varlamov, 
o kojemu se toliko govori, kojega Solomon prezire, i koji je 
potreban čak i lijepoj grofici? Smjestivši se na kozliću do 
Deniske, polusaneni je Jegoruška razmišljao baš o tome čo- 
vjeku. On ga nikada nije vidio, ali je često slušao o njemu 
i nerijetko je pokušavao da ga sebi predoči u svojoj mašti. 
Bilo mu je poznato, da Varlamov ima nekoliko desetaka ti- 
suća jutara zemlje, oko sto tisuća ovaca i vrlo mnogo novca; 
o njegovu načinu života i o njegovim poslovima Jegoruški 
je bilo poznato samo toliko, da on stalno »krstari ovuda« i 
da ga stalno traže. 

Mnogo je Jegoruška kod kuće slušao i o grofici Dranjic- 
koj. I ona je imala nekoliko tisuća jutara zemlje, mnogo 
ovaca, ergelu i mnogo novaca, ali nije »krstarila«, već sta- 
novala kod kuće na bogatom imanju, o kojem su znanci i 
Ivan Ivanič, koji su ne jedamput poslom bili kod grofice, 
pričali mnogo čudesa; tako su govorili, da se u grofičinu sa- 
lonu, gdje vise portreti svih poljskih kraljeva, nalazi veliki 
stolni sat, koji ima oblik hridine; na hridini se propeo zlatan 
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konj s briljantnim očima, a na konju sjedi zlatan konjanik, 
koji svaki put, kad sat izbija, maše sabljom desno i lijevo. 
Još su pripovijedali, da grofica dvaput u godini priređuje 
ples, na koji je pozvala plemiće i državne činovnike iz cijele 
gubernije, a dolazio je čak i Varlamov; svi su gosti pili čaj 
iz srebrnih samovara, jeli najneobičnija jela (na primjer zimi, 
o Božiću, servirale su se, maline i jagode) i plesali uz orke- 
star, koji je svirao dan i noć. 

»A kako je lijepa!« mislio je Jegoruška sjećajući se nje- 
zina lica i smiješka. 

I Kuzmičov mora da je razmišljao o grofici, jer kad brička 
pređe oko dvije vrste, on reče: 

— No, ljudski je peruša taj Kazimir Mihajlič! Preklani, 
sjećate se, kad sam od nje kupovao vunu, on je na jednoj 
mojoj kupovini zaradio tri tisuće. 

— Od Leha se ne može drugo ni očekivati — reče otac 
Hristofor. 

— Za to nju ne boli glava. Kako se ono kaže, mladost — 
ludost. Druge se njoj misli vrzu po glavi! 

Jegoruška je, a da ni sam nije znao zašto, htio da misli 
samo na Varlamova i na groficu, osobito na nju. Njegov se 
pospani mozak sasvim odrekao običnih misli, maglio se i za- 
državao samo slike fantastične, kao iz bajki, koje imaju tu 
prednost, da se nekako same od sebe, bez ikakva napora od 
strane onoga, koji misli, rađaju u mozgu, pa onda — čim 
samo valjano streseš glavom — same bez traga iščezavaju; 
pa i sve, što ga je okružavalo, nije ga moglo navoditi na 
obične misli. Zdesna su se crnili brežuljci, koji kao da su 
sobom zaklanjali nešto neznano i strašno, i teško je bilo 
razabrati, da li je to negdje bio požar ili se spremao da iziđe 
mjesec. Daljina se vidjela kao i danju, ali je već bilo nestalo 
njene ljubičaste prevlake, sada pretuširane večernjom ma- 
glom, i cijela se stepa skrivala u magli, kao djeca Mojseja 
Mojsejiča pod pokrivačem. 

Za srpanjskih večeri već se ne glase prepelice i prdavci, 
ne pjevaju slavuji u šumskim klancima, ne miriše cvijeće, 
ali stepa je još uvijek krasna i puna života. Čim sunce za- 
padne, i zemlju obavije magla, već je zaboravljena danja 
sjeta, sve je oprošteno i stepa lako diše iz punih grudi. Valjda 
zato, što trava u mraku ne vidi svoju starost, u njoj se diže 
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veselo, mlado pucketanje, kakva nema danju; praskanje, zvi- 
ždukanje, struganje, stepni basovi, tenori i diskanti — sve 
se to miješa u neprekidan, monoton šum, uz koji čovjeku 
godi da se poda uspomenama i tužnim mislima. Jednolično 
pucketanje uspavljuje kao pjesma uspavanka; voziš se i osje- 
ćaš, kako te svladava san, ali eto odnekuda dopire ispreki- 
dani, uznemireni krik još budne ptice ili se razliježe ne- 
određeni zvuk sličan nečijem glasu, kao neko začuđeno »a-a!« 
i drijem ti sklapa oči. Ili se voziš kraj klanca, u kojem ima 
grmlja, i čuješ, kako ptica, koju stepni žitelji zovu »spavo- 
njom«, nekome viče: »spi! spi! spi!«. a druga se smije ili se 
guši od histeričnog plača — to je sova. Za koga one viču, i 
tko ih sluša na toj ravnici, to neka bog zna, ali u njihovoj je 
vici mnogo tuge i žalosti... Odiše sijenom, isušenom travom 
i zakašnjelim cvijećem; ali taj miris je težak, slatko otužan 
i nježan. 

Kroz maglu se sve vidi, samo je teško razabrati boju i 
obrise predmeta. Sve se pričinja nečim drugim nego što jest. 
Voziš se i najedamput vidiš, gdje naprijed, uz samu cestu 
stoji silhueta slična kaluđeru; ne miče se, čeka i drži nešto 
u rukama... Da nije razbojnik? Lik se približava, raste, evo 
sad je kraj bričke, a onda vidite, da to nije čovjek, već osa- 
mljen grm ili veliki kamen. Takve nepomične figure, koje 
kao da nekoga čekaju, stoje na brežuljcima, sakrivaju se iza 
humaka, proviruju iz aptike, i sve su one slične ljudima i 
ulijevaju sumnju. 

A kad izađe mjesec, noć postaje blijeda i tamna. Magle 
kao da nije ni bilo. Zrak je proziran, svjež i topao, svuda se 
dobro vidi, i čak se uz cestu mogu razabrati pojedine sta- 
bljike aptike. Lubanje i kamenje vide se na veliku udaljenost. 
Sumnjive figure, slične kaluđerima, na svijetloj pozadini noći 
pričinjaju se crne i izgledaju turobnije. Usred monotonog 
pucketanja sve se češće, uznemirujući nepomični zrak, razli- 
ježe začuđeno »a—a!«, i čuje se krik ptice koja još nije za- 
spala ili u snu bunca. Široke sjene se vuku po ravnici kao 
oblaci po nebu, a u zagonetnoj daljini, ako se dugo u nju 
zagledaš, izdižu se magloviti, fantastični likovi i gomilaju se 
jedan na drugi... Malo te obuzme strah. A ako pogledaš na 
blijedo zeleno nebo osuto zvijezdama, na kojem nema ni obla- 
čića ni mrlje, shvatit ćeš, zašto je topli zrak nepokretan, za- 
što je priroda na oprezu i boji se ganuti: strah ju je i žao joj 
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je da izgubi ma i jedan trenutak života. O neobuhvatnoj du- 
bini i beskrajnosti neba može se suditi samo na moru i u 
stepi noću, kad mjesec sja. Ono je strašno, lijepo i prijazno, 
čeznutljivo te gleda i mami k sebi, a od njegova milovanja 
spopada te vrtoglavica. 


Voziš se sat, voziš se dva sata... Putem ti se ukaže šu- 
tljivi starac humak ili kamenita gromađa, koju je bogzna 
tko i kada tu postavio, nečujno nad zemljom preleti noćna 
ntica, i malo po malo ti padaju na um stepne legende, pri- 
čanja ljudi, što ih susrećeš, bajke dadilje iz stepnih krajeva 
1 sve, što si sam uspio da vidiš i dušom prozreš. I onda u puc- 
ketanju kukaca, u sumnjivim pojavama i humcima, u pla- 
vom nebu, u mjesečini, u letu noćne ptice — u svemu, što 
vidiš i čuješ, počinješ nazirati slavlje ljepote, mladost, ras- 
cvat snaga i strahovitu žudnju za životom; duša ti se odaziva 
divnom, pustom zavičaju, i zaželiš da zajedno s noćnom pticom 
poletiš nad stepom. I u slavlju ljepote, u izobilju blaženstva 
osjećaš napregnutost i čežnju, kao da stepa spoznaje, da je 
osamljena, da su njezino bogatstvo i nadahnuće za svijet 
izgubljeni, da ih nitko nije opjevao, da od njih nitko nema 
koristi, i kroz radosni šum čuješ njezin čeznutljiv, beznadni 
zov: pjesnika! pjesnika! 

— Tprr! Zdravo, Panteleju! Je li sve u redu? 

— Hvala bogu, Ivane Ivaniču. 

— Niste li, momci, vidjeli Varlamova? 

— Ne, nismo. 

Jegoruška se probudi i otvori oči. Brička je stajala. Zde- 
sna se po cesti daleko naprijed protezala kolija, oko nje su 
se vrzli nekakvi ljudi. Svi su vozovi od velikih bala vune, što 
su ležale na njima, izgledali jako visoki i debeli, a konji — 
maleni i kratkonogi. 

— Mi ćemo, dakle, sada poći da molokana — glasno je 
govorio Kuzmičov. — Židov je rekao, da Varlamov noći kod 
molokana. Kad je tako, ostajte u zdravlju, braćo! 

Zbogom! 

— Zbogom, Ivane Ivaniču! — odvrati nekoliko glasova. 


— Nego čujte, momci — živahno će Kuzmičov — uzmite 
vi moga dječaka sa sobom. Šta da se badava mota s nama! 
Posadi ga, Panteleju, k sebi na balu, pa neka se vozi polako, 
a mi ćemo vas dostići. Hajde, Jegore! Ded, pođi... 
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Jegoruška siđe s kozlića. Nekoliko ga ruku prihvati, po- 
digne visoko gore, i on se nađe na nečem velikom, mekanom 
i ponešto vlažnom od rose. Sad mu se činilo, da mu je nebo 
blizu, a zemlja daleko. 

— Ej, uzmi svoj ogrtačić! — vikne negdje daleko dolje 
Deniska. 

Ogrtač i zavežljaj, dobačeni odozdo, padoše kraj Jegoru- 
ške. Ne htijući ni na što da misli, on brzo položi zavežljaj pod 
glavu, pokrije se ogrtačem, ispruživši noge što je više mogao 
i ježeći se od rose, nasmija se od zadovoljstva. 

»Spavati, spavati, spavati...« mislio je. 


— Da ste mi, vrazi, pazili na njega! — začu se odozdo 
Deniskin glas. 
— Zbogom, braćo! Zbogom! — vikne Kuzmičov. Ja se 


pouzdajem u vas! 

— Nemajte brige, Ivane Ivaniču! 

Deniska zavikne na konje, brička zaškripi i krene, ali 
sad ne više cestom, već nekuda u stranu. Časak-dva bilo je 
tiho, kao da je kolija zaspala, i samo se čulo, kako u daljini 
malo pomalo zamire zveckanje kablice privezano otraga za 
bričku. Ali ispred kolije netko vikne: 

— Kirjuha, kre—eći! 

Prednji voz zaškripi, za njim drugi, pa treći... Jego- 
ruška osjeti, kako se voz, na kojem je ležao, zaljuljao i ta- 
kođer zaškripao. Jegoruška se čvršće uhvati za uže, kojim 
je bala bila privezana, opet se nasmija od zadovoljstva, na- 
mjesti u džepu medđenjak, i njega počne da hvata san kao 
kod kuće u krevetu... 

Kad se probudio, već je sunce izlazilo; jedan ga je humak 
zaklanjao, a ono se trudilo da svojom svjetlošću poprska ze- 
mlju, napregnuto je svojim zrakama žeglo na sve strane i 
zalijevalo cbzorje zlatom. Jegoruški se učini, da sunce nije 
na pravom mjestu, jer je jučer izlazilo otraga, iza njegovih 
leđa, a danas mnogo ljevije... Pa i cijeh kraj nije bio sličan 
jučerašnjem. Humaka već nije bilo, a svuda, kuda god po- 
gledaš, prostirala se beskrajna, nevesela ravnica. Ovdje — 
ondje izdizali su se na njoj humčići, i letjeli su jučerašnji 
gačci. Daleko sprijeda bijeljeli su se zvonici i kućice neka- 
kva sela; kako je bila nedjelja, seljaci su sjedili kod kuće 
i pekli i kuhali — to se vidjelo po dimu, što se dizao iz svih 
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dimnjaka i poput plave, prozirne koprene visio nad selom. 
U prostoru između kuća i iza crkve plavila se rijeka, a iza 
nje je bila maglovita daljina. Ali ništa nije bilo tako malo 
nalik na jučerašnje kao cesta. Nešto neobično široko, rasip- 
ničko i viteško protezalo se stepom umjesto ceste; to je bila 
siva pruga, dobro izgažena i pokrivena prašinom, ali nekoliko 
desetaka hvati široka. Svojom prostranošču ona je u Jego- 
ruški probudila neđoumicu i navela ga na fantastične misli. 
Tko se vozi tom cestom? Komu je potreban tolik prostor? 
Nerazumljivo je to i čudnovato. Odista bi se moglo pomi- 
sliti, da u Rusiji još nije nestalo gorostasa, što hodaju orija- 
škim koracima, kao Ilja Muromec i Solovjej Razbojnik, i da 
još nisu izumrli viteški konji. Pogledavši na put, Jegoruška 
predoči sebi šest visokih bojnih kola poput onih, što ih je 
viđao na slikama u svetom pismu, kako jure jedna kraj dru- 
gih; u ta je bojna kola upregnuto po šest bijelih konja i kola 
svojim visokim kotačima podižu do neba oblake prašine, a 
konjima upravljaju ljudi, kakvi se mogu samo vidjeti u snu 
ili niknuti u mašti. A kako bi ti likovi, da postoje, pristajali 
stepi i toj cesti! 

Zdesna su duž cijeloga puta stajali telegrafski stupovi sa 
dvije žice. Postajući sve manji i manji, oni su se kraj sela 
gubili za kućama i zelenilom, a onda su se opet pokazivali u 
ljubičastoj daljini u obliku vrlo malenih tanahnih kolčića 
sličnih olovkama utaknutim u zemlju. Na žicama su sjedili 
jastrebi, kopčići i gavrani i ravnodušno gledali na koliju što 
je prolazila. 

Jegoruška je ležao na posljednjem vozu pa je mogao vi- 
djeti cijelu koliju. Svega je u koliji bilo oko dvadeset kola, 
a na svaka troja kola dolazio je po jedan vozar. Uz posljednji 
voz, na kojem se nalazio Jegoruška, išao je starac sijede 
brade, isto tako suhonjav i onizak kao otac Hristofor, ali 
lica preplanula, stroga i zamišljena. Lako je moguće, da ovaj 
starac nije bio ni strog ni zamišljen, ali crveni očni kapci i 
dugi šiljati nos davali su njegovu licu strog, suhoparan: izraz, 
kakav ćeš naći kod ljudi, koji su navikli da misle na ozbiljne 
stvari i samostalno. Kao na ocu Hristoforu, i na njemu je bio 
cilindar široka oboda, ali ne i gospodski, nego pusteni smeđi, 
više nalik na krnji stožac, nego na cilindar. Noge su mu bile 
bose. Hodajući on se lupkao po bedrima i tapkao nogama; 
vjerojatno mu je ta navika ostala iz studenih zima, kad mu 
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se zacijelo nije tek jedamput desilo da se smrzava kraj kola. 
Primjetivši, da se Jegoruška probudio, on ga pogleda i reče 
stiščući se kao od stuđeni: 

— A, probudio si se, mladiću! Jesi li ti sinak Ivana 
Ivaniča? 

— Nisam, nego nećak. 

— Ivana Ivaniča, je li? A ja sam evo izuo čizme i ska- 
čem bos. Noge su mi bolesne, ozeble, a bez čizama mi je ne- 
kako slobodnije... Slobodnije, momčiću... To jest, bez či- 
zama, znaš... Dakle nećak? A on je dobar čovjek, tako... 
Daj bože zdravlja... Valjan... Ja o Ivanu Ivaniču, znaš... 
Otišao on molokanu... O, gospode pomiluj! 

Starac je govorio tako kao da je vrlo hladno i ne otva- 
rajući usta, kako treba; i usne je suglasnike loše izgovarao, 
mucao je kod njih, kao da su mu se usne zamrzle. Obraćajući 
se Jegoruški on se ni jedanput nije nasmiješio i izgledao 
je strog. 

Za dvoja kola dalje išao je s bičem u ruci čovjek u riđa- 
stom ogrtaču, u kapi i u čizmama sa spuzlim sarama. Nije 
bio star, bilo mu je oko četrdeset godina. Kad se on okrenuo, 
Jegoruška spazi dugačko, crveno lice s rijetkom, jarećom 
bradicom i gljivastom kvrgom ispod desnog oka. Osim ove 
vrlo ružne kvrge imao je još jedno posebno obilježje, koje je 
jako padalo u oči: u lijevoj je ruci držao bič, a desnom je 
mahao tako, kao da dirigira nevidljivim zborom; koji put 
je bič stavljao pod pazuh i onda je već dirigirao objema ru- 
kama i nešto je gunđao sebi pod nos. 

Vozač iza njega bio je dugačka uspravna pojava s jako 
spuštenim ramenima i poput daske plosnatim leđima. On se 
držao ravno, kao da maršira ili kao da je progutao metar; 
ruke mu se nisu njihale, nego su visjele kao ravne batine, i 
koracao je nekako drveno, poput vojnika-igračaka, gotovo ne 
savijajući koljena i trudeći se da pravi dulje korake; kad su 
starac ili vlasnik gljivaste kvrge koraknuli dvaput, njemu je 
uspijevalo da načini samo jedan korak, i zato se činilo, da 
on hoda polaganije od svih i da zaostaje. Lice mu je bilo 
podvezano krpom, a na glavi mu je stršilo nešto poput ka- 
iuđerske kapice; odjeven je bio u kratku ukrajinsku čumarku, 
koja je bila sva išarana zakrpama, i u plave široke hlače, a 
obuven u opanke od lika. 
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One, što su bili dalje, Jegoruška već nije promatrao. On 
leže potrbuške, probuši u bali rupicu i od dosade stađe plesti 
konce od vune. Starac, što je dolje koračao, nije se pokazao 
baš tako strog i ozbiljan, kako bi se moglo zaključiti po 
njegovu licu. Kad je već zapodjenuo razgovor, on ga više nije 


prekidao. 
— A kuda ti ideš? 
— Na nauke, — odgovori Jegoruška. 


— Na nauke? Aha... Pa nek ti carica nebeska bude na 
pomoći. Tako. Jedna pamet valja, a dvije su još bolje. Ne- 
komu čovjeku bog dadne jednu pamet, a drugome dvije, a 
nekome i tri... Nekome tri, to je istina... Jedna je pamet, 
s kojom nas je mati rodila, a druga je od učenja, a treća od 
valjana života. Tako, eto, braco, dobro ti je. ako neki čovjek 
ima tri pameti. Tome nije samo lakše za života, nego i umi- 
rati mu je lakše. Umirati, znaš... A umrijet ćemo svi odreda. 

Starac se počeše po čelu, pogleda svojim crvenim očima 
gore na Jegorušku i nastavi: 

— Maksim Nikolajič, gospodin tamo od Slavjanoserb- 
ska, lane je isto odvezao svog momčića na nauke, Ne znam 
kakav je, što se tiče nauka, ali momčić je priličan, valjan... 
Daj bože zdravlja, čestita su gospoda. Da, on ga eto isto od- 
vezao na nauke... Jer u Slavjanoserbsku nema takva učili- 
šta, da bi, reći ćemo, mogao svršiti nauke. Nema... Ali grad 
je priličan, lijep... Obična škola za prosto zvanje postoji, 
ali što se tiče višega učenja, takvih škola nema... Nema, to 
je istina. Kako ti je ime? 

— Jegoruška. 

— Dakle Jegorij... Ime svetoga velikomučenika Jego- 
rija Pobjedonosca dana dvadeset i trećeg travnja. A meni je 
krsno ime Pantelej... Pantelej Zaharov Holodov... Mi smo 
ti, znaš, Holodovi... Rodom sam, možda si čuo, iz Tima u 
Kurskoj guberniji. Braća su mi prešla u građanski stalež i u 
gradu se bave obrtom, a ja sam seljak... Ostao sam seljak. 
Bio sam tamo prije sedam godina... To jest kod kuće. Bio 
sam i u selu i u gradu... U Timu sam, rekoh, bio. Onda su, 
hvala bogu, svi hili živi i zdravi, a sad ne znam... Možda 
je netko i umro... A već je i vrijeme umirati, jer su svi 
ostarjeli, ima ih i starijih od mene. Nije smrt ništa, dobro je 
to, samo, naravno, ne valja umrijeti bez pokajanja. Nema 
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goreg zla od naprasne smrti. Jer naprasita je smrt đavlu ve- 
selje. A ako hoćeš da umreš s pokajanjem, da ti dakle ne 
zabrane ulaz u božje dvore, pomoli se Velikomučenici Var- 
vari. Ona ti je sveta zaštitnica. Ona, to je istina... Jer je 
njoj bog odredio takav položaj na nebesima, da svatko dakle 
ima puno pravo da joj se pomoli radi pokajanja. 

Pantelej je mrmljao i očito nije mario, đa li ga Jego- 
ruška čuje ili ne. Govorio je tromo, sebi pod nos, ne povisu- 
jući i ne ponizujući glas, ali je uspio da u kratko vrijeme 
ispripovijedi mnogo toga. Sve, što je pripovijedao, sastojalo 
se od odlomaka, koji su međusobno bili vrlo malo povezani i 
nimalo nisu zanimali Jegorušku. Možda je on govorio samo 
zato, da sad ujutro, nakon noći provedene u šutnji, na glas 
provjeri svoje misli: da li su mu sve na mjestu? 

Završivši temu o pokajanju on opet stade govoriti o 
onom Maksimu Nikolajeviču iz okolice Slavjanoserbska. 

— Da, odvezao momčića... Odvezao, to je istina... 

Jedan od vozara, što su išli daleko sprijeda, trže se s 
mjesta, potrča u stranu i stade bičem šibati po zemlji. To je 
bio visok, plećat muškarac od kojih trideset godina, kovrča- 
sto svijetlo plave kose i očito vrlo jak i zdrav. Sudeći po kret- 
njama njegovih ramena i biča, po žestini, što ju je izražavala 
njegova poza, mora da je tukao nešto živo. K njemu pritrča 
i drugi vozar, onizak i zdepast, sa crnom, gustom bradom, 
odjeven u prsluk i košulju, koja mu je padala preko hlača. 
Ovaj prasne u krupan, kašljav smijeh i vikne: 

— Braćo, Dimov je ubio zmiju! Bogami jest! 

Ima ljudi, o čijoj se pameti točno može suditi po njihovu 
glasu i smijehu. 

Crnobradi je spadao baš među takve sretnike: u njegovu 
se glasu i smijehu osjećala neprolazna glupost. Dimov prestade 
šibati i smijući se diže bičalicom sa zemlje nešto slično užetu 
i hitnu to vozovima. 

— Pa to nije zmija, nego guž! — vikne netko. 

Čovjek sa povezanim bičem, što je ukočeno koracao, priđe 
ubijenoj zmiji, pogleda je i pljesne svojim motkastim rukama. 

— Robijašu! — zavikne on muklim, plačljivim glasom. 
— Zarad čega si ubio gužića? Šta ti je on učinio, prokletniče? 
Gle, ubio gužića! A da sad tebe netko tako? 
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— Guža se ne smije ubijati, to je istina... — mirno 
promrlja Pantelej. — Ne smije se... To nije otrovnica. Po 
izgledu je doduše zmija, ali je stvorenje mirno, bezazleno... 
Voli čovjeka... Ovaj guž... 

Dimova i cnobradog vjerojatno zapeče savjest, jer se 
glasno nasmijaše i ne odgovarajući na prijekore tromo se 
vratiše svojim vozovima. Kad posljednja kola stigoše do mje- 
sta, gdje je ležao ubijeni guž, čovjek s podvezanim licem, koji 
je stajao nad gužem, okrene se Panteleju i upita ga plačlji- 
vim glasom: 

— Djede, ma zbog čega je on ubio gužića? 

Kako je sad Jegoruška mogao vidjeti, oči su mu bile 
malene, mutne, lice sivo, boležljivo i također nekako mutno, 
a podbradak mu je bio crven i izgledao je jako matekao. 

— Djede, ma zbog čega ga je ubio? — ponovi on idući 
usporedo s Pantelejem. 

— Glup čovjek, zasvrbjela ga ruka, eto, zato ga je i ubio 
— odvrati starac. — A guža se ne smije ubijati... To je 
istina... Dimov je, zna se, naprasit, sve ubija, što mu dođe 
pod ruku, a Kirjuha se nije zauzeo. Trebalo je da se zauzme, 
a on-ha-ha-ha, pa ho-ho-ho... Ti se Vasja ne ljuti... Šta 
da se ljutiš? Ubili, bog da im prosti... Dimov je naprasit čo- 
vjek, a Kirjuha zbog glupe pameti ... Ništa za to... Ljudi 
glupi, nerazumni, pa šta ćeš s njima. Evo, Jemeljan nikad 
ne će dirnuti šta ne treba. Nikada, to je istina... Jer je čo- 
vjek obrazovan, a oni su glupi... Jemeljan, znaš... on ne 
će dirnuti. 

Vozar u riđastom ogrtaču i sa gljivastom kvrgom, što je 
dirigirao nevidljivim zborom, začuvši svoje ime stade i sa- 
čekavši dok Pantelej i Vasja stignu do njega, pođe zajedno 
s njima. 


— O čemu to razgovarate? — upita on promuklim pri- 
gušenim glasom. 
— Ma eto se Vasja ljuti, — reče Pantelej. — Ja njemu 


ovako i onako, da se naime ne ljuti... Ej, noge moje bolne, 
ozeble! E —eh! Zasvrbjele me zbog nedjelje, praznika go- 
spodnjeg! 

— 'To je od hodanja. — primijeti Vasja. 

— Nije, momče, nije... Nije od hodanja. Kad hodam, 
kanda mi je lakše, a kad legnem i zgrijem se — samo da ne 
umrem. Od hodanja mi je bolje. 


45 


Jemeljan u riđastom ogrtaču stade između Panteleja i 
Vasje i zamahne rukom, kao da su se oni spremili pjevati. Na- 
mahavši se malo, on spusti ruku i beznadno zastenje: 

— Nemam glasa! — reče. — Prava nesreća! Cijelu noć 
i cijelo jutro čujem u sebi trostruko »Gospodi pomiluj«, što 
smo ga pjevali Marinovskom na vjenčanju; sjedi mi u glavi 
iu grlu... sve mislim, da ću zapjevati, a ne ide! Nemam 
glasa! 

On na časak zašuti, pa nastavi: 

— Petnaest sam godina bio pojac, valjda u cijeloj lu- 
ganskoj tvornici nitko nije imao takav glas kao ja, a vrag ga 
odnese, otkako sam se prije tri godine okupao u Doncu, eto 
od onda ni jedne note ne mogu čisto uzeti. Grlo sam pre- 
hladio. A za mene biti bez glasa znači isto, što za radnika 
biti bez ruke. 

— To je istina, — potvrdi Pantelej. 

— Ja sam došao do uvjerenja da sam izgubljen čovjek 
i drugo ništa. 

U taj čas Vasja slučajno spazi Jegorušku. Oči mu se 
ovlažiše i postadoše još manje. 

— I gospodičić se vozi s nama! — reče on i prikrije nos 
rukavom, kao da se zastidio. — Kakav otmen kočijaš! Ostani 
s nama pa ćeš putovati s kolijom i voziti vunu. 

Misao o spajanju gospodičića s kočijašem u jednoj osobi 
njemu se vjerojatno pričinila vrlo zgodna i duhovita, jer se 
on glasno nasmija i nastavi razvijati tu misao. I Jemeljan 
pogleda uvis na Jegorušku, ali letimično i hladno. On je bio 
zaokupljen svojim mislima, i da nije bilo Vasje, ne bi ni 
primijetio Jegoruškine prisutnosti. Ne prođe ni pet minuta, 
a on opet zamahne rukom, a onda stade svojim suputnicima 
opisivati ljepote svadbenog »Gospodi pomiluj« pa uze bič pod 
pazuh i zamahne obadvjema rukama. 

Na jednu vrstu od sela kolija se zaustavi kraj đerme. 
Spuštajući svoj kabao u bunar crnobradi Kirjuha leže trbu- 
hom na obrub i turi u tamnu jamu svoju čupavu glavu, ra- 
mena i dio prsa, tako da je Jegoruška mogao vidjeti samo 
njegove kratke noge, koje su se jedva doticale zemlje; spa- 
zivši duboko na dnu bunara odraz svoje glave, on se obra- 
duje i prasne u glup, krupan smijeh, a jeka mu iz bunara 
odgovori isto tako; kad se diže, lice i vrat su mu bili crveni 
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kao kumač!. Prvi pritrča da pije Dimov. On je pio smijući 
se, često je odmicao usta od kablice i pričao Kirjuhi nešto 
šaljivo, a onda se okrene i glasno, da je cijela stepa mogla 
čuti, izusti kojih pet vrostačkih riječi. Jegoruška nije razumi- 
jevao značenje takvih riječi, ali je svakako znao, da su ružne. 
Znao je, s kakvim su ih gađenjem šuteći slušali njegovi ro- 
ditelji i znanci, i on je, ne znajući zašto, i sam dijelio taj osje- 
ćaj i došao do zaključka, da iedino pijani i mahniti ljudi 
smiju glasno izgovarati te riječi. On se sjeti ubijanja guža, 
pažljivo posluša Dimovljev smijeh i osjeti prema tome čo- 
vjeku nešto poput mržnje. I kao za inat, u taj mah Dimov 
spazi Jegorušku, koji je bio sišao s voza i pošao k bunaru; 
on se glasno nasmija i vikne: 

-— Braćo, starac je noćas Todio dječaka! 

Kirjuha se zakašlja od dubokoga smijeha. Još se netko 
nasmija, a Jegoruška pocrveni i sad je već bio sasvim sigu- 
ran, da je Dimov jako opak čovjek. 

Sa svojom svijetloplavom, kudravom glavom, bez kape 
i sa razgaljenom košuljom, Dimov je izgledao lijep i neobično 
jak; u svakoj se njegovoj kretnji vidio čovjek naprasit i 
neobične snage, koji zna svoju vrijednost. On je slijegao ra- 
menima, podbočivao se i smijao se glasnije od svih i imao 
izgled, kao da se sprema da jednom rukom digne nešto vrlo 
teško i da time zadivi cijeli svijet. Njegov je obijesni po- 
drugljivi pogled klizao po putu, po koliji i po nebu, ni na 
čemu se nije zaustavljao i kao da je upravo tražio, koga bi 
od dosade ubio i čemu bi se narugao. On se očito nije nikoga 
bojao, ni od čega se nije ustezao i vjerojatno ga nije zani- 
malo Jegoruškino mišljenje o njemu... A Jegoruška je već 
iz dna duše mrzio njegovu svijetloplavu glavu, čisto lice i 
snagu, s gađenjem je i strahom slušao njegov smijeh i smi- 
šljao, kakvu bi mu pogrdnu riječ kazao, da mu se osveti. 

Pantelej također priđe kablici. On izvadi iz džepa ze- 
lenu čašicu od kandila, obriše je krpicom, zgrabi njom iz 
kablice i napije se, zatim još jedamput zagrabi, umota ča- 
šicu u krpu i spremi je natrag u džep. 

— Djede, zašto ti piješ iz kandila? — začudi se Jego- 
ruška. 


! Kumač — kavkaska pamučna tkanina crvene boje. 
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— Netko pije iz kablice, a netko iz kandila — nevoljko 
odgovori starac. — Svaki na svoj način... Ti piješ iz kablice, 
pa pij, na zdravlje ti bilo... 

— Golubice moja, majčice —- ljepotice — odjednom pro- 
zbori Vasja umiljatim, plačljivim glasom, — Golubice moja! 

Oši su mu bile uperene u daljinu, ovlažile se i smješkale, 
a lice mu poprimi isto takav izraz, kakav je imalo prije, kad 
je gledao na Jegorušku. 

Komu ti to govoriš? — upita ga Kirjuha. 

— Lisica-majčica... legla je na leđa i igra se, kao da 
je psetance... 

Svi stadoše gledati u daljinu i pogledom tražiti lisicu, 
ali ništa ne nađoše. Jedini je Vasja svojim mutnim, sivim 
očima nešto vidio i bio je ushićen. Kako se Jegoruška poslije 
uvjerio, vid mu je bio začudo oštar. Vidio je tako dobro, da 
je za njega smeđa pustinjska stepa uvijek bila puna života 
i sadržaja. Trebalo je samo da se zagleda u daljinu, i već bi 
spazio lisicu, zeca, droplju ili neku drugu životinju, koja se 
zadržavala podalje od ljudi. Nije nikakva majstorija opaziti 
zeca u bijegu ili droplju u letu — to je već svatko vidio, tko 
je prolazio stepom — ali svatko nema prilike da vidi divlje 
životinje u njihovu domaćem životu, kad one ne bježe, kada 
se ne sakrivaju i ne gledaju prestrašeno na sve strane. A 
Vasja je vidio lisice gdje se igraju, zečeve gdje se umivaju 
svojim šapicama, droplje gdje istežu krila, potrke gdje iz- 
vode svoje »točke«. Zahvaljujući takvoj oštrini vida, Vasja 
je osim svijeta, što su ga svi vidjeli, imao još i drugi, svoj 
vlastiti svijet, koji nije bio nikome pristupačan, a vjerojatno 
je bio i vrlo lijep, jer kad ga je on gledao i njime se oduše- 
vljavao, bilo je teško, a da mu čovjek ne pozavidi. 

Baš kad kolija krenu dalje, u crkvi zazvoni na službu 
božju. 


v 


Kolija se utaborila postrance od sela na obali rijeke. 
Sunce je peklo kao i jučer, zrak je bio nepomičan i sumoran. 
Na obali je stajalo nekoliko vrba, ali sjena od. njih nije pa- 
dala na zemlju, nego na vodu, gdje nije bila ni od kakve ko- 
risti, dok je u sjeni pod kolima bilo zagušljivo i nesnosno. 
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Voda je bila plava od toga, što se u njoj ogledalo nebo, i 
neodoljivo je mamila k sebi. 

Vozar Stjopka, na kojega Jegoruška tek sada obrati pa- 
žnju, osamnaestogodišnji momčić hohol, u dugačkoj košulji, 
bez pojasa i u širokim hlačama, koje su kod hodanja lepr- 
šale kao zastave, brzo se svuče, trkne dolje po strmoj obali 
i bubne u vodu. Tri puta zaroni, zatim zapliva na leđima i od 
užitka zaklopi oči. Lice mu se smješkalo i mrštilo, kao da 
ga škaklja, boli i kao da mu je smiješno. 

Za vrućih dana, kad čovjek ne zna, kuda bi se sakrio od 
žege i sparine, pljuskanje vode i glasno disanje kupača dje- 
luje na sluh kao divna muzika. Gledajući Stjopku, i Dimov 
i Kirjuha brzo se svukoše, te jedan za drugim, uz glasan 
smijeh i unaprijed osjećajući užitak, skočiše u vodu. I tiha 
se, skromna rječica napuni dahtanjem, pljeskom i vikom. 
Kirjuha je kašljao, smijao se i vikao, kao da ga netko hoće 
utopiti, a Dimov ga je mnaganjao i trudio se da ga ščepa za 
nogu. 

— He-he-he! — vikao je on. — Uhvati ga! Drži ga! 

Kirjuha se smijao i uživao, ali izraz mu je lica bio isti 
kao i na suhom: glup, zabezeknut, kao da mu se netko neopa- 
zice došuljao odzada i udario ga maljem po glavi. Jegoruška 
se također svuče, ali ne siđe dolje obalom, već se zatrča i 
skoči s visine od jednog i pol hvata. Opisavši u zraku luk 
pade u vodu, duboko zaroni, ali ne dosegne dna; nekakva 
hladna i na opip ugodna sila prihvati ga i ponese natrag 
gore. On izroni i dašćući, ispuštajući mjehuriće otvori oči, 
ali na rijeci se baš kraj njegova lica odražavalo sunce. Naj- 
prije mu u očima zaigraše blistave iskre, pa onda duge i 
tamne pjege; on žurno opet zaroni, u vodi otvori oči i ugleda 
nešto mutno zeleno, slično nebu za mjesečine. Opet ga ona 
ista sila, što mu ne dade da se dotakne dna i da ostane u 
hladovini, ponese gore, on izroni i udahne tako duboko, da 
osjeti lagodnost i svježinu ne samo u prsima, nego i u trbuhu. 
Onda, da užme od vode sve, što se samo može uzeti, on dopu- 
sti sebi svakojaku raskoš: ležao je na leđima i mazio se, 
prskao se, premetao se, plivao i potrbuške, i u stranu, i na 
leđima, i stojećke — kako mu se htjelo, dok se mije umorio. 
Druga je obala bila gusto obrasla trskom, zlatila se na suncu, 
a trskino se cvijeće poput lijepih četkica nagnulo nad vodu. 
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Na jednom je mjestu trska podrhtavala, klanjala se svojim 


cvjetovima, i iz nje se čulo pucketanje — to su Stjopka £ 
Kirjuha »vukli« rakove. 
— Rak! Gledajte, braćo: rak! — pobjednički zavikne 


Kirjuha i doista pokaže raka. 


Jegoruška zapliva prema trski, zaroni i stade rovati oko 
trskina korjena. Čeprkajući po mekanom, skliskom mulju 
napipa nešto oštro i odvratno, možda zbilja raka, ali u taj 
mah ga netko zgrabi za nogu i povuče uvis. Grcajući i ka- 
šljajući, Jegoruška otvori oči i spazi pred sobom mokro na- 
smijano lice naprasitoga Dimova. Naprasit je čovjek teško 
disao i sudeći po njegovim očima htio je još dalje zbijati 
šalu. On je Jegorušku čvrsto držao za nogu i već bio digao 
drugu ruku, da ga ščepa za vrat, ali mu se Jegoruška s gnu- 
šanjem i strahom, kao da mu se gadi pa se boji, da će ga 
atleta utopiti, istrže i reče: 

— Ludo! Ja ću te po njuški! 


Osjećajući da to nedostaje da izrazi svoju mržnju, on pro- 
misli i doda: 

— Huljo! Kujin sine! 

A Dimov, kao da se nije ništa dogodilo, nije više pri- 
mjećivao Jegorušku, nego je plivao prema Kirjuhi i vikao: 

— He-he-he! Dederte da lovimo ribu! Momci, da lovimo 
ribu! 

— A zašto ne? — pristade Kirjuha. — Tu mora da 
ima mnogo ribe... 

— Stjopka, trknider u selo, posudi od seljaka zagažnju!! 

— Ne će dati! 

— Dat će! Ti samo zamoli! Reci nek to dadu umjesto 
milostinje, jer smo i mi putnici beskućnici. 

— To je istina! 

Stjopka iziđe iz vode, brzo se obuče i bez kape, leprša- 
jući svojim širokim hlačama, otrča prema selu. Nakon su- 
koba s Dimovom voda je za Jegorušku već bila izgubila 
svaki čar. On izađe i stade se oblačiti. Pantelej i Vasja sje- 
dili su na strmoj obali, spustivši noge, i promatrali kupače. 
Jemeljan je gol stajao do koljena u vodi uza samu obalu, 
jednom se rukom držao za travu, da ne padne, a drugom se 


1! Zagažnja je mreža, koju dva ribara, zagazivši u vodu, drže. 
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gladio po tijelu. Sa svojim koštunjavim lopaticama, s kvrgom 
ispod oka, sagnut i javno se bojeći vode, on je bio smiješna 
pojava. 

Lice mu je bilo ozbiljno, strogo, a vodu je srdito gledao, 
kao da se spremao da je izgrdi zato, što ga je nekoć u Doncu 
prehladila i lišila ga glasa. 

— A zašto se ti ne kupaš? — upita Jegoruška Vasju. 


— Pa tako... ne volim... — odvrati Vasja. 
— Od čega ti je otekao podbradak? 
— Boli me... Ja sam ti, gospodičiću, radio u tvornici 


šibica. Doktor mi je kazivao, da mi baš od toga i otiče čeljust. 
Tamo je zrak nezdrav. Osim mene još je trojici čeljust nate- 
kla, a jednome je sasvim istrunula. 

Doskora se vrati Stjopka sa zagažnjom. Dimov i Kirjuha 
od dugog zadržavanja u vodi postadoše ljubičasti i promu- 
koše, ali ribolova se latiše s veseljem. Spočetka pođoše na 
dublja mjesta duž trščaka; tu je voda bila Dimovu do vrata, 
a oniskom Kirjuhi preko glave; ovaj je grcao i ispuštao mje- 
huriće, a Dimov se nabadao na bodljikavo korijenje, padao 
i zaplitao se u mrežu, obojica su se koprcala i vikala, i nji- 
hov se ribolov pretvorio u samu obijest. 

— Duboko je, — promuklo je vikao Kirjuha — nema 
tu lovine! 

— Ne trzaj, vraže! — vikao je Dimov, trudeći se da za- 
gažnju postavi u pravi položaj. — Drži rukama! 

— Tu ništa ne ćete uloviti! — dovikne im s obale Pan- 
telej. — Samo plašite ribu, budale jedne! Skrenite ulijevo! 
Tamo je pliće! 

Odjednom nad zagažnjom bljesnu krupna riba; svi zi- 
nuše od čuda, a Dimov udari šakom po mjestu, gdje je išče- 
zla, i na licu mu se vidjela zlovolja. 

— Eh! — zajaukne Pantelej i zatopće nogama. — Umakla 
vam krasna riba! Ode! 

Skrećući ulijevo Dimov i Kirjuha malo pomalo izađoše 
na pličinu i tu poče pravi ribolov. Od kola su već bili od- 
makli kojih trista koraka; vidjelo se, kako su, šuteći i jedva 
mičući nogama i trudeći se da zađu što dublje i što bliže 
trščaku, vukli zagažnju i kako su, da poplaše ribu i da je 
dotjeraju k sebi u mrežu, šakama udarali po vodi i šuškali 
u trščaku. Od trščaka su išli prema drugoj obali, vukli mrežu 
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onamo, a onda se razočarana lica, visoko dižući koljena, vra- 
ćali k trščaku. O nečem su se razgovarali, ali se nije moglo 
čuti i čemu. Sunce im je peklo leđa, muhe su ih grizle, a nji- 
hova ljubičasta tijela postadoše tamnocrvena. Za njima je 
s kablicom u rukama hodao Stjopka, zasukavši košulju do 
ispod pazuha i držeći joj krajeve zubima. Poslije svake uspje- 
le lovine on je dizao uvis nekakvu ribu, koja se blistala na 
suncu, i vikao: 

— Pogledajte, kako je divna! Takvih ima već pet 
komada! 

Moglo se vidjeti, kako su Dimov, Kirjuha i Stjopka svaki 
put, kad su izvlačili mrežu, dugo rovali u mulju, nešto me- 
tali u kablicu, nešto izbacivali; gdjekad su nešto, što je dopalo 
u zagažnju, dodavali od ruke do ruke, radoznalo razgledali 
pa onda također bacali... 

— Šta je tamo? — vikali su im s obale. 

Stjopka nešto odgovori, ali je teško bilo razabrati nje- 
gove riječi. Sad on izađe i držeći kablicu objema rukama, 
zaboravivši da spusti košulju, potrča kolima. 

— Već je puna! — vikao je on, teško dišući. — Dajte 
drugu! 

Jegoruška pogleda u kablicu: bila je puna; mlada je 
štuka iz vode pružala svoju ružnu gubicu, a kraj nje su se 
stiskali rakovi i sitne ribice. Jegoruška turne ruku na dno 
i uskomeša vodu; štuka nestade pod rakovima, a umjesto 
nje isplivaše na površinu grgeč i linjak. Vasja također po- 
gleda u kablicu. Oči mu se ovlažiše, i lice mu se razvedri 
kao ono prije, kad je vidio lisicu. On izvadi nešto iz kablice, 
prinese ustima i stade žvakati. Začu se hrskanje. 

— Braćo — začudi se Stjopka — Vaska jede živu kr- 
kušu! Fuj! 

— Nije krkuša, nego bobirik — mirno odvrati Vasja i 
nastavi žvakati. 

On izvuče iz usta riblji repić, umiljato ga pogleda i opet 
ga metne u usta. 

Dok je on žvakao i hrskao zubima, Jegoruški se činilo, 
da ne vidi pred sobom čovjeka. Otekli Vasjin podbradak, 
njegove mutne oči, neobično oštri vid, riblji repić u ustima 
i umiljatost, kojom je Žžvakao krkušu, sve ga je to činilo 
sličnim životinji. 
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Jegoruški bude nesnosno kraj njega. Pa i ribolov se već 
završavao. On se prošeta oko kola, promisli i uputi se prema 
selu. 

Malo kasnije već je stajao u crkvi i prislonivši čelo na 
nečija leđa, koja su odisala konopljom, slušao je, kako poju 
na koru. Služba se već bližila svršetku. Jegoruška se nije 
ništa razumio u crkveno pojanje i bio je ravnodušan prema 
njemu. On malo posluša, zijevne i stade razgledavati zatiljke 
i leđa. U jednom zatiljku, crvenokosom i mokrom od nedav- 
nog kupanja, prepoznade Jemeljana. Zatiljak je bio ošišan 
nakratko i više nego je uobičajeno; i sa strane je bio ošišan 
više no što treba, pa su crvene Jemeljanove uši stršile kao 
dva čička, i činilo se, da se ne osjećaju na svom mjestu. Gle- 
dajući na taj zatiljak i uši, Jegoruški sinu misao, da je Je- 
meljan zacijelo vrlo nesretan. On se sjeti njegova dirigiranja, 
promukloga glasa, bojažljivog izgleda za vrijeme kupanja i 
osjeti prema njemu veliku samilost. Imao je želju da mu 
kaže nešto prijatno. 

— I ja sam tu! — reče on, povukavši ga za rukav. 

Ljudi, koji pjevaju u koru tenor ili bas, osobito oni, koji 
su bar jedamput u životu imali priliku da dirigiraju, privi- 
kavaju se da dječake promatraju strogo neprijazno. Tu na- 
viku ne gube ni poslije, kad prestanu biti pojci. Jemeljan 
se okrene Jegoruški, omjeri ga ispod oka pa mu reče: 

— Ne budi zločest u crkvi! 


Zatim se Jegoruška progura naprijed, bliže ikonostasu. 
Tu ugleda zanimljive ljude. Na desnoj strani ispred svih 
su na ćilimu stajali neki gospodin i dama. I za njim i za njom 
bila je stolica. Gospodin je bio odjeven u svježe izglačano 
odijelo od sirove svile, stajao je nepomično kao vojnik, kad 
salutira, i visoko je držao svoj modri, obrijani podbradak. 
U njegovu tvrdom ovratniku, u modrini podbratka, u prilič- 
noj ćeli i štapu osjećalo se mnogo dostojanstva. Od izobilja 
dostojanstva vrat mu je bio napregnut i podbradak mu je 
takvom snagom vuklo uvis, te se činilo, da bi mu se glava 
svaki čas mogla otkinuti i poletjeti. A dama, punana i vre- 
mešna, u bijelom svilenom šalu, nagnula je glavu u stranu 
i gledala, kao da je upravo nekomu učinila uslugu i htjela 
reći: »Ah, nemojte mi se zahvaljivati! Ja to ne volim...« 
Oko ćilima u gustim su redovima stajali hohli. 
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Jegoruška priđe ikonostasu i stade cjelivati ikone. Pred 
svakom se slikom bez žurbe klanjao do zemlje, ustajući 
s poda, osvrtao se natrag na svijet, zatim je ustajao i cje- 
livao, Jako mu je godilo, kad se čelom doticao hladnog poda. 
Kad iz oltara izađe crkvenjak s dugačkim štipaljkama, da 
gasi svijeće, Jegoruška brzo skoči sa zemlje i potrča k njemu: 

— Jesu li već razdavali prosforu? — upita an. 

— Nema, nema... — sumorno promrmlja crkvenjak. — 
Nema tu šta... 

Služba se svršila. Jegoruška polagano iziđe iz crkve i 
pođe da se prošeta trgom. U svom je životu vidio dosta sela, 
trgova i seljaka, pa ga sve, što mu je sada dolazilo pred oči, 
nije nimalo zanimalo. Od dosade, da barem nekako utuče 
vrijeme, zađe u dućan, kojemu je nad vratima visio širok 
komad kumača. Dućan se sastojao od dvije prostrane, loše 
rasvijetljene polovine: u jednoj se prodavala manufaktura i 
kolonijalna roba, a u drugoj su stajale bačve s katranom i na 
stropu visjeli hamovi; iz ove druge polovine dopirao je ugo- 
dan miris kože i katrana. Pod dućana bio je poliven; poli- 
jevao ga je valjda čovjek s bujnom maštom i slobodni misli- 
lac, jer je sav bio išaran uzorcima i kabalističkim znakovima. 
Za tezgom je, uprijevši se trbuhom o pisaći pult, stajao ugo- 
jeni dućandžija sa širokim licem i okruglom bradom, očito 
Velikorus. Pio je čaj griskajući šećer i poslije svakog gu- 
tljaja ispuštao dubok uzdah. Lice mu je izražavalo posvema- 
šnju ravnodušnost, ali se iz svakog uzdaha naslućivalo: 
»Čekaj samo, dat ću ja tebil« 

— Daj mi za kopjejku suncokretovih sjemenki! — obra- 
ti mu se Jegoruška. 

— Dućandžija podigne obrve, izađe iza tezge i nasipa 
Jegoruški u džep za kopjejku suncokretovih sjemenki, pri 
čemu mu je kao mjera služio prazan lončić od pomade. Je- 
goruški se nije dalo otići. On je dugo razgledavao sanduke 
s medenjacima, malo razmisli, pokaže na sitne vjazemske 
medenjake, na kojima je od starosti izbila plijesan, i upita: 

— Pošto su ovi medenjaci? 

— Dva za kopjejku. 

Jegoruška izvadi iz džepa medenjak, što mu ga je jučer 
poklonila Židovka, i zapita: 
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— A pošto su kod tebe ovakvi medenjaci? 

Dućandžija uze u ruke medenjak, razgleda ga sa svih 
strana i nadigne jednu obrvu. 

— Ovakvi? — upita on. 

Zatim nadigne obrvu, razmisli i odgovori: 

— Dva za tri kopjejke... 

Nastade šutnja. 

— Čiji ste vi? — upita dućandžija, točeći sebi čaj iz 
crvenog bakrenog čajnika. 

— Ja sam nećak Ivana Ivaniča. . 


— Ima mnogo Ivana Ivaniča — uzdahne dućandžija; on 
pogleda preko Jegoruškine glave na vrata, malo pošuti, pa 
će onda: 

— Ne želite li malo čaja? 


— Pa mogao bih... — pristade Jegoruška malo preko 
volje, premda je osjećao veliku čežnju za jutarnjim čajem. 

Dućandžija mu natoči čašu čaja i pruži mu je zajedno 
s nagrizenim komadićem šećera. Jegoruška sjede na složivu 
stolicu i stade piti. Htio je još pitati, koliko stoji funta kan- 
diranih mandula, ali tek što poče o tom govoriti, kad uđe 
mušterija, a gazda stavi svoju čašu na stranu i pođe za po- 
slom. On odvede mušteriju u onu polovinu, gdje je mirisalo 
na katran, i dugo su tamo nešto razgovarali. Mušterija, očito 
čovjek vrlo tvrdoglav i oprezan, cijelo je vrijeme vrtio gla- 
vom u znak nepristajanja i uzmicao je prema vratima. Du- 
ćandžija ga napokon uvjeri o nečem i počne mu sipati zob u 
veliku vreću. 

— To da je Zob? — tužno će mušterija. — To nije zob, 
nego pljeva, kokošima na ruglo... Ne, odoh ja Bondarenku! 

Kad se Jegoruška vratio k rijeci, na obali se dimila oma- 
lena vatra. To su vozari sebi kuhali ručak. U dimu je stajao 
Stjopka i velikom krnjom kuhačom miješao po kotlu. Nešto 
su podalje sjedili Kirjuha i Vasja, očiju crvenih od dima, 1 
čistili ribu. Pred njima je ležala muljem i vodenom travom 
pokrivena zagažnja, po kojoj su se blistale ribe i puzali 
rakovi. 

Jemeljan, koji se nedavno vratio iz crkve, sjedio je do 
Panteleja, mahao rukom i jedva čujno pjevuckao promuklim 
glasićem: »Tebje pojem...« Dimov se vrzmao oko konja. 
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Svršivši čišćenje, Kirjuha i Vasja skupiše ribu i žive 
rakove u kablicu, isplahnuše ih i sve iz kablice ubaciše u 
zakipjelu vodu. 

— Da metnem masti? — upita Stjopka skidajući kuha- 
čom pjenu. 

— Čemu? Riba će pustiti svoj sok — odgovori Kirjuha. 

Prije nego što će kotao skinuti s vatre, Stjopka saspe u 
vodu tri šake prosa i žlicu soli; na koncu okuša, cmokne 
ustima, obliže žlicu i zadovoljan samim sobom zavrišti — to 
je imalo značiti, da je kaša već gotova. 

Svi osim Panteleja posjedaše oko kotla i žlicama prionuše 
za posao. 

— Hej, vi! Dajte dečku žlicu! — strogo dobaci Pantelej. 
— Valjda je i on ogladnio! 

— Naše je jelo seljačko!... — uzdahne Kirjuha. 

— I seljačko će prijati ako se jede s voljom. 

Jegoruški podadoše žlicu, on stade jesti, ali ne sjede, 
nego je stajao kraj samoga kotla i gledao u nj kao u jamu. 
Kaša je imala miris riblje vlage, među prosom se svaki čas 
našla po koja riblja ljuska; rakovi se nisu mogli zahvatiti 
žlicom, i svi su ih vadili iz kotla golim rukama; osobito se u 
tom pogledu nije skanjivao Vasja, koji nije u kaši močio 
samo ruke, nego i rukave. Ali kaša se ipak učini Jegoruški 
vnlo tečnom i podsjećala ga je na juhu od rakova, što ju je 
njegova mamica kod kuće kuhala na posne dane. Pantelej 
je sjedio postrance i žvakao kruh. 

— Djede, a što ti ne jedeš? — upita ga Jemeljan. 

— Ne jedem ja rakove... Nek idu! — reče starac i ga- 
dljivo se okrene. 

Za vrijeme jela vodio se općenit razgovor. Iz tog razgo- 
vora Jegoruška shvati, da su svi njegovi novi znanci, bez 
obzira na razliku u starosti i karakteru, imali nešto zajedničko, 
što ih je činilo međusobno sličnima: svi su oni bili ljudi sa 
sjajnom prošlošću i s vrlo jadnom sadašnjošću; o svojoj pro- 
šlosti oni su svi do jednoga govorili s oduševljenjem, a na 
sadašnjost su gledali gotovo s prezirom. Ruski čovjek voli 
uspomene, ali ne voli živjeti; Jegoruška to još nije znao i, 
prije nego su pojeli kašu, on je već bio duboko uvjeren, da 
oko kotla sjede ljudi, kojima je sudbina napakostila i uvrije- 
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dila ih. Pantelej je pripovijedao, da je u negdašnje vrijeme, 
kad još nije bilo željeznica, išao s kolijom u Moskvu ili u 
Nižnji te je zarađivao toliko, da nije znao kud bi s novcima. 
A kakvi su u ono vrijeme bili trgovci, kakva riba, kako je 
sve bilo jeftino! Sad su putovanja postala kraća, trgovci škr- 
tiji, narod je siromašniji, kruh skuplji, sve se usitnilo i do 
krajnosti suzilo. Jemeljan je kazivao, kako je prije služio u 
Luganskoj tvornici kao pojac, imao je divan glas i izvrsno 
je čitao note, a sad se pretvorio u seljaka i prehranjuje se 
od milosti svoga brata, koji ga šalje u kiriju sa svojim ko- 
njima i za to uzima sebi polovinu zarade. Vasja je nekoć ra- 
dio u tvornici žigica; Kirjuha je bio kočijaš kod dobrih ljudi 
i u cijelom se okrugu smatrao najboljim upravljačem trojke. 
Dimov, sin imućna seljaka, živio je za svoj užitak, zabavljao 
se i nije znao za nevolju, ali kad mu se navrši dvadeset go- 
dina, njegov strogi, surovi otac, htijući ga priučiti radu i 
bojeći se, da se kod kuće ne razmazi, poče ga slati u kiriju 
kao najamnog radnika. Jedini je Stjopka šutio, ali se i po 
njegovu golobradom licu moglo vidjeti, da je i on prije mnogo 
bolje živio nego sada. 

Sjetivši se oca, Dimov prestade jesti i namršti se. On 
ispod oka pogleda drugove i zaustavi svoj pogled na Jego- 
ruški. 

— Ti, bezbožniče, skini kapu! — reče on grubo. — Zar 
se s kapom na glavi jede? I to mi je gospodin! 

Jegoruška skine kapu i ne reče ni riječi, ali već nije ra- 
zabirao okusa kaše i nije čuo, kako su se za njega zauzeli 
Pantelej i Vasja. U srcu mu teško zakipi zloba protiv tog 
grubijana, i on odluči da mu pošto-poto učini nekakvu pakost. 

Poslije ručka svi se uputiše k vozovima i legoše u hlad. 

— Djede, hoćemo li skoro poći? — upita Jegoruška 
Panteleja. 

Kad bog dadne, onda ćemo i poći... Sad se ne može, 
vrućina je... Oh, gospode, tvoja volja, carice nebeska... 
Lezi momčiću! 

Doskora se ispod vozova začu hrkanje. Jegoruška htjede 
opet otići u selo, ali se predomisli, zijevnu i leže kraj starca. 
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VI 


Kolija je cijeli dan prostajala kraj rijeke i krenula je 
istom kad je sunce zalazilo. 

Opet je Jegoruška ležao na obali, kola su tiho škripala 
i ljuljala se, dolje je išao Pantelej, tapkao nogama, lupkao se 
po bedrima i gunđao; u zraku je kao i jučer brujala stepska 
muzika. 

Jegoruška je ležao na leđima, savio ruke pod glavu i 
gledao uvis u nebo. Vidio je, kako se zažarilo večernje ru- 
menilo i kako se onda ugasilo; anđeli čuvari, zastirući ob- 
zorje svojim zlaćanim Krilima, spremali su se na počinak; 
dan je sretno prošao, pala je tiha, blaga noć, i oni sad mogu 
mirno sjediti kod kuće na nebu... Vidje Jegoruška i to, 
kako se nebo malo pomalo smrklo, i na zemlju se spustila 
magla, kako se jedna za drugom zasvijetliše zvijezde. 

Kada dugo, ne skidajući očiju, gledaš u duboko nebo, 
onda ti se nekako misli i duša stapaju u spoznanju o osa- 
mljenosti. Počinješ se osjećati beznadno osamljen, i sve ono, 
što si prije smatrao bliskim i svojim, postaje ti beskrajno 
daleko i bezvrijedno. Zvijezde, što već tisuće godina gledaju 
s neba, samo nedohvatno nebo i magla, ravnodušni prema 
kratkom čovjekovu životu, kad ostaješ s njima nasamo i na- 
stojiš dokučiti njihov smisao, pritištu ti dušu svojom šutnjom; 
pada ti na pamet ona osamljenost, koja svakog od nas oče- 
kuje u grobu, i suština života ti se pričinja očajna, užasna... 

Jegoruška je mislio na bakicu, koja sad spava na gro- 
blju pod stablima višanja; sjeti se, kako je ona ležala u lijesu 
s bakrenim petacima na očima, kako su je onda pokrili po- 
klopcem i spustili u grob; prisjeti se i muklog lupkanja 
gruda zemlje po poklopcu lijesa... On predoči sebi bakicu 
u tijesnom i mračnom lijesu, napuštenu od svih i bespomoćnu. 
Njegova mu je mašta slikala, kako se bakica odjednom budi 
i ne shvaćajući, gdje se nalazi, lupa po poklopcu, zove u po- 
moć i na kraju krajeva, iznemogla od užasa, opet umire. On 
predoči sebi kao mrtvace mamicu, oca Hristofora, groficu 
Dranjicku, Solomona. Ali kolikogod se trudio da zamisli sa- 
moga sebe u mračnom grobu, daleko od kuće, ostavljena, be- 
spomoćna i mrtva, to mu nije uspijevalo; za samoga sebe 
uopće nije dopuštao mogućnost da umre i osjećao je, da nikad 
ne će umrijeti... 
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A Pantelej, kojemu je već bilo vrijeme da umre, išao je 
dolje i vršio smotru nad svojim mislima. 

— Nema šta... čestita gospoda... — mrmljao je on. 
— Odvezli momčića na nauke, a kad on tamo, ništa se o 
tom ne čuje... U Slavjanoserbsku, rekoh, nema takve škole, 
da ti dade veliku pamet... Nema, ta je istina... A momčić 
je valjan, nema šta... Kad odraste, pomagat će ocu. Ti si, 
Jegorije, sada maljušan, a kad poodrasteš, hranit ćeš oca i 
majku. Tako je bog odredio... Poštuj oca i mater svoju... 
Ja sam i sam imao djecu, ali su mi izgorjela... I žena mi 
izgorjela i dječica... To je istina, uoči Bogojavljenja zapalila 
mi se koliba... Mene nije bilo kod kuće, bio sam pošao u 
Orel. U Orel... Marija iskočila na ulicu, ali se sjetila da 
djeca spavaju u kući, potrčala natrag i izgorjela sa dječi- 
com... Da... Sutradan su našli samo koščice... 

Oko ponoći su vozari i Jegoruška opet sjedili oko neve- 
like vatre. Dok se aptika razgarala, Kirjuha i Vasja odoše u 
uvalu po vođu; nestadoše u mraku, ali se cijelo vrijeme čulo, 
kako zveckaju vedrima i razgovaraju; uvala dakle nije bila 
daleko. Odsjaj vatre ležao je na zemlji kao velika drhtava 
mrlja; premda je bila mjesečina, iza crvene mrlje sve se pri- 
činjavalo neprozirno crno. Vozarima je svjetlost udarala u 
oči, i oni su vidjeli samo dio ceste; u mraku su se vogovi 
s balama vune i konji jedva primjetljivo ocrtavali kao brda 
neodređenih oblika. Na dvadesetak koraka od vatre, na gra- 
nici između ceste i polja, stajao je drven nadgrobni krst, koji 
se nakrivao na jednu stranu. Dok još nije gorjela vatra pa 
se moglo daleko vidjeti, Jegoruška je primijetio, da isto takav 
stari nakrivljeni krst stoji i na drugoj strani ceste. 

Vrativši se s vodom, Kirjuha i Vasja nališe pun kotao i 
postaviše ga na vatru. Stjopka je s okrnjenom kuhačom u 
ruci zauzeo svoje mjesto u dimu kraj kotla, zamišljeno gle- 
dao u vodu i čekao, dok se pokaže pjena. Pantelej i Jemeljan 
sjedili su jedan uz drugog, šutjeli i o nečem razmišljali. Di- 
mov je ležao potrbuške, podupro glavu šakama i gledao u 
vatru; Stjopkina sjena skakutala je po njemu, od čega se 
njegovo lijepo lice čas zastiralo mrakom, čas opet naglo za- 
svijetlilo od plamena... Kirjuha i Vasja vrzli su se podalje 
i skupljali za vatru aptovinu i brestovinu. Jegoruška je turio 
ruke u džep, stajao je kraj Panteleja i promatrao, kako vatra 
proždire travu. : 
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Svi su se odmarali, na nešto mislili i na mahove pogle- 
davali na krst, po kojem su skakutale crvene mrlje. U osa- 
mljenom grobu ima nešto tužno, sanjarsko i u najvećoj mjeri 
poetično... Čuje se, kako šuti, i u toj se šutnji nazrijeva 
prisutnost duše nepoznatoga čovjeka, što leži pod krstom. Je 
li toj duši lijepo u stepi? Ne mori li je čežnja, kad je mje- 
sečina? A stepa se kraj groba pričinja tužna, sumorna i za- 
mišljena, trava žalosnija, i čini se, da šturci pjevaju suzdr- 
žljivije... I nema prolaznika, koji se ne bi pomolio za pokoj 
osamljene duše i okretao se za grobom sve dotle, dok grob 
ne ostane daleko odzada i ne obavije se maglom... 

— Djede, zašto stoji ovaj krst? — upita Jegoruška. 

Pantelej pogleda na krst, a zatim na Dimova i zapita: 

— Mikola, nije li to ono mjesto, gdje su kosci ubili 
trgovce? 

Dimov se preko volje podiže na lakte, pogleda na cestu 
i odvrati: 

— Baš je to... 

Nastade šutnja. Kirjuha zapucketa suhom travom, zgu- 
žva je u grude i gurne pod kotao. Vatra jako uzbukti; Stjopku 
obavi crn dim, a kroz polumrak po cesti kraj kola promače 
sjena krsta. 

— Da, ubili ih... — lijeno reče Dimov. — Trgovci, otac 
i sin, išli da prodaju ikone. 

Zaustavili su nedaleko u prenoćištu, što ga sada drži 
Ignjat Fomin. Starac malo više popio i stao se hvalisati, da 
ima uza se mnogo novaca. Trgovci su, zna se, ljudi hvalisavi, 
da bog sačuva... Ne izdrži, a da se pred prostim svijetom 
ne ponese. A u to vrijeme u prenoćištu konačili kosci. Pa eto, 
čuju oni, kako se trgovac hvališe, i uzeli ga na oko. 

— O, gospode... bogorodice! — uzdahne Pantelej. 

— Sutradan, tek što svanu — nastavi Dimov — trgovci 
se spreme na put, a kosci im se pridružiše. »Idemo zajedno, 
vaše gospodstvo. Ljepše je u društvu, pa i opasnost je manja, 
jer je ovaj kraj pust...« Trgovci se polako vozili, da ne 
razlupaju ikone, a koscima to baš i pravo... 

Dimov se digne na koljena i protegne se. 

— Da, — nastavi on zijevajući. — Dotle je sve dobro 
išlo, ali tek što su trgovci stigli do ovoga mjesta, kosci na- 
vale na njih kosama. Sin je bio momčina, istrgne jednom kosu 
iz ruke, pa i on stane udhrati... Ali na kraju oni nadvla- 
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daju, jer ih je bilo osmero. Sasjekli oni trgovce, da im na 
tijelu nije ostalo nijednog čitavog mjesta; svrše svoj posao 
i odvuku obojicu sa ceste, oca na jednu stranu, a sina na 
drugu. Nasuprot ovog krsta, na onoj strani, ima još jedan 
krst... Ne znam je li čitav... Odavle se ne vidi. 

— Čitav je, — reče Kirjuha. 

— Kazuju da su malo novaca kod njih našli. 

— Malo, — potvrdi Pantelej. — Našli su oko sto rubalja. 

— Da, a trojica su od njih kasnije umrla, jer ih je trgo- 
vac isto ljudski kosom posjekao... Previše su krvi izgubili. 
Jednome je trgovac odsjekao ruku, i taj je, kažu, četiri vrste 
trčao bez ruke, i našli su ga na brežuljku pred samim Kuri- 
kovim. Čuči on, glavu spustio na koljena, kao da se zamislio, 
a kad bolje pogledaju — ispustio dušu, mrtav... 

— Našli su ga po krvavom tragu... — reče Pantelej. 

Svi pogledaše na krst opet zavlada šutnja. Odnekud, vje- 
rojatno iz uvale, dopre tužni krik ptice: »spi! spi! spil...« 

— Mnogo je opakih ljudi na svijetu, — reče Jemeljan. 

— Mnogo, mnogo! — potvrdi Pantelej i primače se bliže 
k vatri s takvim izrazom, kao da ga je obuzeo strah. — Mnogo, 
— nastavi on poluglasno. — Vidio sam ih ja i nagledao ih 
se za svoga života... Opakih ljudi, mislim... Vidio sam 
mnogo svetih i pravednih, a grešnih ni broja im se ne zna... 
Spasi ih i pomiluj carice nebeska... Sjećam se jedamput, 
prije tridesetak godina, a možda i više, vozio ja nekog tr- 
govca iz Moršanska. Trgovac je bio divan čovjek, pristao i 
pri novcu... trgovac, mislim... Čestit čovjek, mora se 
reći... Evo dakle, vozimo se mi i zaustavimo se, da preno- 
ćimo u nekom prenoćištu. A u Rusiji prenoćišta nisu ono, što 
su u ovdašnjem kraju. Dvorišta su im pokrivena, kao dašča- 
re, ili, reći ćemo, kao šupe na valjanim imanjima. Samo 
što su šupe nešto više. Dakle, stanemo mi, i sve u redu. Moj 
trgovac u sobici, a ja kod konja, i sve je kako treba da bude. 
Ja vam se, braćo, pomolim bogu, kao uvijek prije spavanja, 
pa pođem da se prošetkam dvorištem. Noć je bila tamna, da 
ne vidiš prsta pred nosom, pa ti gledao koliko te volja. Pro- 
đem se ja tako malko, od prilike koliko do naših kola, i 
vidim — svjetluca se neko svijetlo. Šta bi to moglo biti? Do- 
maćini mora da su odavno legli spavati, a osim mene i tr- 
govca nije bilo drugih gostiju... Otkud bi moglo biti to svi- 
jetlo? Spopadne mene sumnja... Priđem bliže... k tome 
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svijetu... Gospode, pomiluj, i spasi, carice nebeska! Gledam 
ja, a ono nad samom zemljom prozorčić s rešetkom... naime 
na kući... Legnem ja na zemlju i pogledam; kako pogledam, 
srsi me prođu po cijelom tijelu... 

Kirjuha što je tiše mogao ubaci u vatru snopić aptovine. 
Starac pričeka, dok aptovina prestane pucketati i pištati, pa 
onda nastavi: 

— Pogledam ja unutra, a ono podrum, prilično velik, 
mračan, sumnjiv... Na bačvi gori fenjerčić. Usred podruma 
stoji desetak ljudi u crvenim košuljama, zasukali rukave i 
bruse dugačke noževe... Ehe! Tako dakle, dopali smo šaka 
bandi, razbojnicima... Šta da se radi? Trknem ja trgovcu, 
tiho ga probudim pa mu kažem: »Ti se, rekoh, trgovče, ne 
plaši, ali zlo nam se piše... Mi smo, rekoh, upali u razboj- 
ničko gnijezdo.« 

On problijedi i zapita me: »Šta ćemo, Panteleju, sada? 
Ja imam uza se mnogo novaca od siročadi... Što se tiče, 
kaže, moje duše, to je božja volja, ne bojim se umrijeti, ali 
mi je strašno, kaže, da se upropasti novac siročadi... »Šta 
da tu učiniš? Kapija je zaključana, nema kuda da izađeš ni 
s kolima, ni sam... Da je ograda, preko ograde se lako može 
preskočiti, ali je dvorište pokriveno! ...« No, rekoh, trgovče, 
ti se ne plaši, nego se moli bogu. Možda gospod ne će htjeti 
da rascvili siročad. Ostani, rekoh, i pravi se nevješt, a ja ću 
za to vrijeme možda nešto smisliti... Dobro... Pomolim se 
ja bogu, i bog mi prosvijetli pamet... Popnem se ja na svoj 
tarantas i tiho... tihano, da nitko ne čuje, stanem trgati 
slamu sa strehe, probušim rupu i provučem se napolje. Na- 
polje, znate... Onda skočim s krova i potrčim putem, što 
su me noge nosile. Trčao sam, trčao, izmučio se do zla boga... 
Valjda sam pet vrsta trčao bez daha, a možda i više... Hvala 
bogu, vidim — eto tu je selo. Pritrčim jednoj kolibi pa sta- 
nem kucati na prozor. »Pravoslavna braćo, rekoh, tako je i 
tako, ne dajte da kršćanska duša propadne... Sve sam ih 
probudio... Sakupe se seljaci i pođu sa mnom... Tko s 
užetom, tko s kolcem, tko s vilama... Razvalimo mi kapiju 
na prenoćištu pa odmah u podrum... A razbojnici već bili 
nabrusili noževe i baš se spremali da zakolju trgovca. Se- 
ljaci ih pohvataju sve do jednoga, svežu i odvedu na pogla- 
varstvo. Trgovac im od radosti dade na dar tri stotinjarke, 
a meni dade pet dukata i moje ime zapiše sebi na spomen. 
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Kažu, da su poslije u podrumu našli čudo jedno ljudskih ko- 
stiju. Kostiju, znate... Oni bi, vidite, ljude ubijali, orobili, 
pa onda zakopali, da zametnu trag... Da, a onda su ih u 
Moršansku pogubili krvnici. 

Pantalej završi svoju pripovijest i pogleda svoje sluša- 
oce. Oni su šutjeli i gledali u njega. Voda je već kipjela, a 
Stjopka je skidao pjenu. 

— Je li mast gotova? — šapatom ga upita Kirjuha. 

— Počekaj malko... Odmah ću. 

Ne skidajući očiju s Panteleja i kao bojeći se, da ovaj 
ne počne pripovijedati bez njega, Stjopka otrči k vozovima; 
doskora se vrati s nevelikom kopanjom i stade u njoj cvrljiti 
svinjsko salo. 

— Drugi put sam opet putovao s nekim trgovcem... — 
nastavi Pantelej kao i prije poluglasno i ne trepćući očima. 
— Zvao se, kao danas se sjećam, Petar Grigorjič. Čestit je 
bio čovjek... taj trgovac... Svratimo mi isto onako u pre- 
noćište... On u sobici, a ja kod konja... Domaćini, muž i 
žena, naoko dobar svijet. ljubazni, ni o njihovim težacima 
se također ne bi moglo ništa loše reći, ali ja, braćo, ne mogu 
da spavam, nešto mi sluti srce! Slutim, sve badava! I kapija 
je otvorena, i mnogo je svijeta naokolo, a opet me nekako 
strah, nešto se ne osjećam dobro. Svi već davno zaspali, već 
je mrkla noć, uskoro treba ustati, a ja jedini ležim u svojoj 
kibitki! i ne sklapam očiju, ma baš kao nekakva sova. Kad 
odjedared, braćo, čujem ja: tup! tup! tup! Netko se šulja k 
mojoj kibitki. Promolim glavu, gledam — a ono stoji ženska 
u samoj košulji, bosa... »Šta ti je, rekoh, žensko glavo?« A 
ona se sva trese, kažem vam, lice joj blijedo kao u mrtvaca... 
»Ustaj kaže, dobri čovječe! Zlo i naopako... Gazde vam zlo 
spremaju... Hoće da umore tvoga trgovca. Sama sam, kaže, 
čula, kako su gazda i gazdarica šaputali...« Eto vidite, nije 
mi srce uzalud slutilo. »A tko si ti?« pitam ja nju.« Pa ja 
sam, kaže, njihova kuharica...« Dobro... Izađem ja iz ki- 
bitke i odem trgovcu. Probudim ga pa mu velim: »Tako i tako, 
rekoh, Petre Grigorjiču, tu nisu čista posla... Još ćeš imati 
prilike da se naspavaš, vaše gospodstvo, nego sada, dok je 
još vrijeme, obuci se, rekoh, pa dok si živ i zdrav, bježi što 
dalje od nesreće...« Tek se on stane oblačiti, kad se otvore 


! Kibitka — vrst pokrivenih kola. 
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vrata, i nazdravlje... Gledam ja, presveta bogorodice! — 
upadaju k nama u sobu gazda i gazdarica i tri težaka... I 
težake su, dakle podgovorili... Trgovac ima mnogo novaca, 
pa ćemo ih, misle, podijeliti... Svako od njih petero drži u 
ruci dugačak nož... Nož, znate... Gazda zaključa vrata pa 
nam veli: »Molite se bogu, gosti... A ako, kaže, stanete vi- 
kati, ne ćemo vam dati ni da se pred smrt pomolite...« 
Gdje da tu vičeš? Nama se od straha steglo grlo, nije tu do 
vike... Trgovac zaplače, pa će im ovako: »Pravoslavni ljudi! 
Vi ste, kaže, naumili da me ubijete, jer ste se polakomili za 
mojim novcima. Pa neka bude, nisam ja ni prvi ni po- 
sljednji; mnogo je već trgovaca zaklano po prenoćištima. Ali 
zbog čega, braćo pravoslavna, da ubijate moga kočijaša? I 
zašto da on zbog mojih novaca podnosi muke?« I kako je on 
to žalostivo govorio! A gazda će njemu: »Ako ga, kaže, osta- 
vimo na životu, on će nas prvi prijaviti. Onda je, kaže, sve- 
jedno, ubijemo li jednoga ili dvojicu. I onako ide sve na je- 
dan račun... Molite se bogu, to vam je sve, i sad je dosta 
razgovora!« Trgovac i ja kleknemo jedan kraj drugoga, za- 
plačemo i stanemo se moliti. Sjeća se on svoje djece, a ja 
sam u ono doba još bio mlad i željan života... Gledamo mi 
na ikone, molimo se, i to tako žalostivo, da bi mi i sad suza 
kanula... A gazdarica, žena naime, gleda nas, pa nam veli: 
»Vi ste, kaže, dobri ljudi, zadržite nas u dobroj uspomeni na 
onome svijetu i ne proklinjite nas, jer nas je nužda na to 
natjerala. »Molimo se mi, molimo, plačemo, plačemo, a bog 
nas i uslišao... Sažalilo mu se zacijelo... Baš u trenutku, 
kad gazda ščepa trgovca za bradu, da ga nožem dohvati po 
vratu, najednom, netko lupi sa dvorišta na prozorčić! Svi 
mi zinuli od čuda, a gazdi klone ruka... Netko pokuca na 
prozor, pa vikne iz svega glasa: »Petre Grigorjiču, viče, jesi 
li tu? Spremaj se, idemol« Vide gazde, da su došli po tr- 
govca, prepadnu se i pobjegnu... A mi brže u dvorište, za- 
pregnemo i — nestanemo bez traga... 

— Pa tko je to pokucao na prozor? — upita Dimov. 

— Na prozorčić, veliš? Mora da je bio božji ugodnik ili 
anđeo. Jer nitko drugi nije mogao biti... kad smo izišli iz 
dvorišta, na ulici nije bilo ni žive duše... Prst božji! 

Pantelej ispripovijedi još koješta, i u svakoj su njegovoj 
pripovijesti podjednako igrali ulogu »dugački noževi«, i po- 
djednako se osjećalo, da su izmišljene. Da li je on te pripo- 
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vijesti čuo od nekog drugoga ili ih je sam bog zna kada izmi- 
slio pa onda, kad mu je pamćenje oslabilo, doživljeno 
isprepleo sa izmišljenim i izgubio sposobnost da razlikuje 
jedno od drugog? Sve može biti, ali čudnovato je jedno: da 
je sada i za cijelog puta, kad je trebalo da pripovijeda, oči- 
gledno davao prednost izmišljenom i nikada nije govorio 0 
onome, što je doista doživio. Sad je Jegoruška sve primao 
pod gotov groš i vjerovao svaku riječ, no kasnije mu se či- 
nilo čudno, zašto čovjek, koji je prošao cijelu Rusiju, koji je 
mnogo toga vidio i znao, čovjek, kojemu su izgorjeli žena i 
djeca, toliko podcjenjuje svoj bogati život, da svaki put 
sjedeći kod vatre ili šuti, ili opet govori o nečemu, čega nije 
bilo. 

Za kašom su svi šutjeli i razmišljali o onome, što su čas 
prije čuli. Život je strahovit i čudesan, i zato ma kakvu pri- 
povijest čovjek u Rusiji ispripovijedio, ma kako je iskitio 
razbojničkim gnijezdima, dugačkim noževima i čudesima, ona 
će u ušima slušalaca uvijek odjeknuti kao istinit događaj, i 
možda će samo čovjek, koji je jako prokušan u pismenosti, 
nepovjerljivo pogledati, ali i on će se pritajiti. Krst kraj ce- 
ste, tamne bale vune, prostranstvo i sudbina ljudi, što su se 
okupili oko vatre — sve je to samo po sebi kilo tako čude- 
sno i strašno, da je fantastičnost izmišljotine ili bajke blije- 
djela i stapala se sa životom. 

Svi su jeli iz kotla, samo je Pantelej sjedio po strani sam 
i jeo kašu iz drvene zdjelice. Kašika mu nije bila kao u osta- 
lih, nego od čempresovine i sa križićem. Gledajući ga, Jego- 
ruška se sjeti čašice-kandila i tiho upita Stjopku: 

— Zašto to djed sjedi sam? 

— On je stare vjere — šapatom odgovoriše Stjopka i 
Vasja, i pritom su tako gledali, kao da govore o nekoj sla- 
bosti ili tajnom poroku. 

Svi su šutjeli i razmišljali. Poslije strašnih pripovijesti 
nitko nije imao volje da govori o običnim stvarima. Najed- 
nom se usred tišine Vasja uspravi, uperi svoje mutne oči u 
jednu točku i naćuli uši. 

Šta je? — upita ga Dimov. 

— Dolazi neki čovjek — odvrati Vasja. 

Gdje ga vidiš? 

— E—eno ga... Jedva se malo bijeli... 
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Na onoj strani, kuda je Vasja gledao, nije se moglo vi- 
djeti ništa osim mraka; svi su prisluškivali, ali se nisu čuli 
koraci. 

— Ide li putem? — upita Dimov. 

— Ne nego poljem... Ide ovamo. 

Prođe časak u šutnji. 

— A možda to stepom tumara trgovac, koji je tu sahra- 
njen — reče Dimov. 

Svi ispod oka pogledaše na krst, zgledaše se pa se odjed- 
nom nasmijaše; postidješe se svoga straha. 

— Zašto da tumara? — reče Pantelej. — Samo oni noću 
hodaju, koje zemlja ne će da primi. A trgovci su bili ljudi 
na mjestu... Trgovci su umrli mučeničkom smrću... 

Ali sad se začuše koraci. Netko je žurno dolazio. 

— Nešto nosi — reče Vasja. 

Ču se, kako pod onoga, što je dolazio, šušti trava i puc- 
keta aptika, ali iza svjetlosti oko vatre nikog se nije vi- 
djelo. Napokon se koraci razlegoše sasvim blizu, netko za- 
kašlja; treperava svjetlost kao da se razmaknula, s očiju 
pade mrena, i vozari ugledaše pred sobom čovjeka. 

Da li je vatra tako zatreperila, ili zbog toga, što su svi 
htjeli prije svega da vide lice toga čovjeka, tek ispade tako 
čudnovato, da svi oni pri prvom pogledu, što ga na nj ba- 
ciše, ne spaziše najprije ni lice nj odijelo, već njegov osmijeh. 
To je bio osmijeh neobično dobroćudan, širok i blag, kao 
u probuđena djeteta, jedan od onih zaraznih osmijeha, na 
koji je teško ne odgovoriti također osmijehom. Kad neznanca 
razmotriše, on se pokaza kao čovjek od nekih trideset go- 
dina, nimalo lijep, bez ičega, što bi upadalo u oči. To je bio 
visok hohol duga nosa, dugačkih ruku i dugačkih nogu; uopće, 
sve je na njemu izgledalo dugačko, samo mu je vrat bio tako 
kratak, da ga je to činilo malo pognutim. Odjeven je bio u 
čistu bijelu košulju s vezanim okovratnikom, u bijele gaće 
i nove čizme, i u poredbi s vozarima izgledao je kao kicoš. U 
rukama je držao nešto veliko, bijelo i na prvi pogled čudno- 
vato, a iza leđa mu je virila cijev puške, također dugačka. 

Stupivši iz mraka u krug svijetlosti on stade kao ukopan 
i nekoliko je trenutaka gledao vozare, kao da hoće reći: »Po- 
gledajte, kakav mi je osmijeh!« Onda korakne k vatri, na- 
smiješi se još vedrije i reče: 

— Dobar tek, braćo! 
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— Hvala. Dobro došao! — odgovori za sve Pantelej. 

Neznanac spusti kraj vatre ono, što je nosio u ruci — to 
je bila ubijena droplja — i još jedamput pozdravi. 

Svi priđoše droplji i stadoše je razgledavati. 

— Otmjena ptica! Čim si je to? — upita Dimov. 

— Kuglom... Sačmom je ne možeš domašiti, ne da ona, 
da joj se približiš... Kupite je, braćo. Dao bih vam je za 
dvogrivenjak.! 

— Šta će nam? Ona je dobra pečena, a kuhana je si- 
gurno tvrda, da ne možeš gristi... 

— Eh. baš mi je krivo! Trebalo bi je odnijeti gospodi 
na imanje, oni bi dali za nju pola rublja, ali je daleko — pet- 
naest vrsta! 

Neznanac skide pušku i položi je kraj sebe. Izgledao je 
pospan, umoran, smiješio se, žmirkao od vatre i očito ra- 
zmišljao o nečem vrlo ugodnom. Dadoše mu žlicu. On stade 
jesti. 

— Tko si ti? — upita ga Dimov. 

Neznanac preču pitanje, ne odgovori ništa pa čak i ne 
pogleda Dimova. Taj čovjek, što se smješkao, vjerojatno nije 
ni osjećao teka kaše, jer je žvakao nekako mehanički, tromo, 
prinoseći žlicu k ustima sad prepunu, sad sasvim praznu. 
Pijan nije bio, ali u glavi mu se vrzlo nešto obijesno. 

— Pitam te: tko si? — ponovi Dimov. 

— Je l' ja? — trže se neznanac. — Konstantin Zvonik iz 
Rovna. Na četiri vrste odavle. 

I želeći od prvog časa pokazati, da on nije seljak kao 
drugi, nego bolji, Konstantin se požuri i doda: 

— Mi držimo pčelinjak i tovimo svinje. 

— Živiš li s ocem ili sam? 

— Ne, sad živim sam. Podijelili smo se. Oženio sam se 


ovaj mjesec poslije Petrova. Sad sam oženjen!... Danas je 
osamnaesti dan, kako sam se vjenčao. 
— Dobro je to! — reče Pantelej. — Nije loše imati 


ženu... To je i bog blagoslovio. ., 

— Mlada žena kod kuće spava, a on tumara stepom — 
nasmije se Kirjuha. — Baš si čudak! 

Kao da ga je netko ubo u živac, Konstantin se trže, za- 
smija se i planu: 


1 dvogrivenjak — srebrni novac od 20 kopjejaka. 
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— Ta, gospode, nema je sada kod kuće! — reče on, brzo, 
vadeći žlicu iz usta i promatrajući sve prisutne radosno i 
začuđeno. — Nema je! Otišla je na dva dana k materi! Boga 
mi, otišla, a ja sad kao neženja... 

Konstantin mahne rukom i zavrti glavom; htio je nasta- 
viti svoju misao, ali mu je smetala radost, što mu je obasja- 
vala lice. Kao da mu je bilo neudobno, kako je sjedio, on se 
namjesti drukčije, nasmija se i opet mahnu rukom. Stidio 
se da stranim ljudima odaje svoje ugodne misli, a opet je 
imao neodoljivu želju da s nekim podijeli svoju radost. 

— Otišla je k materi u Demidovo! — reče on crveneći 
se i premještajući pušku na drugo mjesto. — Sutra će se 
vratiti... Rekla je, da će o ručku biti kod kuće. 

— A ti se dosađuješ? — upita Dimov. 

— Pa da, gospode, kako i ne bi? Jedva što sam se oženio, 
a ona otišla... Ha? Uh, što je živa, da bog sačuva! A tako 
je lijepa i dobra, vazda se smije i pjevucka, ma živi barut! 
Uz nju mi je glava bistra, a bez nje evo kao da sam nešto 
izgubio, kao lud vrludam stepom. Već od samog ručka ovako 
hodam, upravo mi je da svisnem! 

Konstantin protrlja oči, pogleda u vatru i nasmija se. 

— Voliš je, dakle... — reče Pantelej. 

— Ma tako je lijepa i dobra, — ponovi Konstantin, ne 
slušajući — takva je domaćica, pametna i razumna, da joj 
iz običnog staleža ne ćeš naći para u cijeloj guberniji. Oti- 
šla... Ama teško joj je, znam ja! Znam ja nju, svraku! Re- 
kla je, da će se vratiti sutra do ručka... A kakva je to pri- 
povijest bila! — gotovo vikne Konstantin, iznenada dižući 
glas za jedan ton više i mijenjajući pozu — sad me voli i 
čezne za mnom, a ono nije htjela poći za mene! 

— Ta jedi! — ponuka ga Kirjuha. 

— Nije htjela poći za mene, — nastavi Konstantin, ne 
slušajući. — Tri sam se godine s njom borio! Vidio sam je 
na sajmu u Kalačiku, smrtno se zaljubio, batinati bih se dao 
za nju... Ja u Rovnom, ona u Demidovu, jedno od drugog 
dvadeset i pet vrsta, pa sam ne zmam, što bih. Šaljem ja k 
njoj prosce, a ona: ne ću! Ah, ti svrako! Počnem ja s njom 
i ovako i onako, te minđuše, te medenjake, te pola puda! 
meda, a ona sve — ne ću! Pa onda budi pametan. Ako se 


! pud — stara ruska mjera (nešto više od 16 kg). 
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pravo uzme, kakav sam ja njoj par? Ona je mlada, lijepa va- 
trena, a ja sam star, skoro će mi biti trideset godina, a i jako 
sam lijep, brada mi je velika — kao od čavala, lice čisto — 
puno bobuljica. Gdje da se ja s njom mjerim? Jedino možda 
u tome da bogato živimo, ali i oni, Vahramenki, dobro žive. 
Drže tri para volova i dva nadničara. Zavolio sam je, braćo, 
i pomamio se... Niti spavam, niti jedem, u glavi mi se misli 
tako brkaju, da bog sačuva! Moram da je vidim, a ona u De- 
midovu... Pa šta mislite? Ne mako se s mjesta, ako lažem, 
po tri puta u nedjelji odlazio sam pješice onamo, samo da je 
malo vidim. Zanemario sam posao. Obuzela me takva čama, 
da sam se čak htio najmiti u Demidovu kao nadničar, samo 
da budem bliže njoj. 

Izmrcvario sam se! Mati mi je zvala vračaru, a otac se 
desetak puta nakanjivao da me tuče. Tako sam se tri godine 
kinjio pa onda odlučim ovako: prokleto bilo sve skupa, odoh 
ja u grad za izvoščika... Nije mi, znači, suđena! O Uskrsu 
odem ja u Demidovo, da je posljednji put vidim... 

Konstantin zabaci glavu i prasne u sitan, veseo smijeh, 
kao da je ovaj čas nekoga lukavo prevario. 

— Gledam ja, stoji ona s momcima kraj rječice — na- 
stavi on. — Mene spopadne bijes... Pozovem je u stranu, i 
možda sam joj se cijeli sat umiljavao raznim riječima... I 
cto: zavoli me! Tri me godine nije voljela, a zbog tih riječi 
zavoljela me! 

— A kakve su to bile riječi? — zapita Dimov, 

— Riječi? Ne pamtim više... Kako da ih se sjetiš? Onda 
su mi tekle kao voda iz žlijeba, bez oduška: ta-ta-ta-ta! A 
sad ni jedne riječi ne bih znao lanuti... I tako ona pođe za 
mene... Sad je, svraka jedna, otišla materi, a ja evo bez nje 
tumaram stepom. Ne mogu da sjedim kod kuće. Ne mogu 
nikako! 

Konstantin nespretno oslobodi ispod sebe noge, ispruži 
se na zemlji i podupre glavu šakama, onda se diže i opet 
sjede. Svi su sad bili na čistu da imaju pred sobom zalju- 
bljena i sretna čovjeka, sretna do tuge: njegov osmijeh, oči 
i svaka kretnja izražavali su sreću punu muka. On nije sebi 
nalazio mjesta i nije znao, kakav bi položaj zauzeo i šta da 
radi, da ne iznemogne od obilja ugodnih misli. Razgalivši 
svoju dušu pred stranim ljudima, on napokon mirno sjede i 
gledajući u vatru zamisli se. 
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Videći sretna čovjeka, svima bude teško pri duši, te i 
njih sve obuze želja za srećom. Svi se zamisliše. Dimov se 
podiže, polagano prošeta oko vatre, i po njegovu hodu, po 
kretanju njegovih lopatica vidjelo se, da ga je mučila čežnja. 
Zatim stade na čas, pogleda na Konstantina i sjedne. 

A vatra se već ugasila. Svjetlost već nije treperila, a 
crvena se pjega suzila, pomutila... I što je vatra brže dogo- 
rijevala, to se jasnije vidjelo u mjesečini. Sad se već mogla 
vidjeti cesta u cijeloj svojoj širini, bale vune, ruda na ko- 
lima, konji kako žvaču; na drugoj se strani nejasno ocrtavao 
drugi krst... 

Dimov podupre lice rukom i tiho zapjeva neku žalostivu 
pjesmu. Konstantin se pospano nasmiješi i stade ga pratiti 
svojim tankim glasićem. Pjevali su pola minute, pa onda 
umukoše... Jemeljan se trže, zamahnu rukama i stade mi- 
cati prstima. 


— Braćo! — reče on moleći. — Hajde da zapjevamo 
nešto pobožno! 
— Ja ne umijem — reče Konstantin. 


Svi odbiše; tad Jemeljan zapjeva sam. On zamahne oba- 
dvjema rukama, kimne glavom, otvori usta, ali iz grla mu 
provali samo promuklo, bezvučno disanje. Pjevao je rukama, 
glavom, očima, pa čak i kvrgom, pjevao je strasno i bolno, 
i što je jače naprezao prsa, da iz njih istisne ma i jednu je- 
dincatu notu, to je bezvučnije postojalo njegovo disanje... 

I Jegorušku kao i sve ostale obuze tuga. On pođe k 
svome vozu, popne se na balu vune i leže. Gledao je u nebo 
i mislio na sretnoga Konstantina i njegovu ženu. Zašto se 
ljudi žene? Čemu su žene na svijetu? Jegoruška je sebi za- 
davao nejasna pitanja i mislio, da je muškarcu vjerojatno 
lijepo, ako uza nj stalno živi prijazna, vesela i lijepa žena. 
Ne znajući zašto, pade mu na um grofica Dranjicka, i on 
pomisli, da je s takvom ženom nesumnjivo vrlo ugodno ži- 
vjeti; on bi se skoro drage volje oženio s njom, da ga nije 
sram. Om: se sjeti njenih obrva, zjenica, kočije, sata s konja- 
nikom... Tiha, topla noć spuštala se na njega i nešto mu 
šaptala u uho, a njemu se činilo, da se to ona lijepa žena 
naginje nad njega, sa smiješkom ga gleda i hoće da ga 
poljubi... 

Od vatre preostadoše još samo dva mala crvena oka, koja 
su postajala sve manja i manja. Vozari i Konstantin sjedili 
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su kraj njih, tamni i nepomični, i činilo se, da ih je sada 
daleko više nego prije. Oba krsta su se još uvijek vidjela, a 
daleko — daleko, negdje na glavnoj cesti, svijetlio se crven 
plamičak — bit će da je i tamo netko vario kašu. 

Odjednom Kirjuha zapjeva divljim glasom: »Naša je 
majčica Rusija cijelom svijetu gla-a-va!«, zagrcnu se i ušuti. 
Stepna jeka prihvati njegov glas i ponese ga, i učini se, kao 
da se na teškim kotačima stepom ukotrljala sama glupost. 

— Vrijeme je da se pođe! — reče Pantelej. — Ustajte, 
momci! 

Dok su prezali, Konstantin je obilazio oko vozova i 
ushićivao se svojom ženom. 

— Zbogom braćo! — vikne im on, kad je kolija krenula. 
— Hvala vam na časti! A ja opet idem prema svijetlu. Ne 
mogu izdržati! 

Doskora se izgubi u magli, i još se dugo čulo, kako ko- 
raca onamo, odakle se svijetlio plamičak, da stranim ljudima 
kazuje o svojoj sreći. 

Kad se Jegoruška sutradan probudio, bilo je rano jutro; 
sunce još nije izlazilo. Kolija je stajala. Nekakav čovjek u 
bijeloj kapi i u odijelu od jeftine sive tkanine, koji je sjedio 
na kozačkom ždrepčiću, kraj prvog se voza o nečem razgo- 
varao s Dimovom i Kirjuhom. Naprijed, od prilike na dvije 
vrste od kolije, bijeljeli su se dugi, oniski hambari i kućice 
pokrivene crijepom; oko kućica se nisu vidjela ni dvorišta 
ni drveće. 

— Djede, kakvo je ono selo? — upita Jegoruška. 

— Ono su, mladiću, armenski majuri — odvrati Pantelej. 
— Tamo žive Armenci. Dobar svijet... Armenci, znaš. 

Čovjek u sivom svrši razgovor s Dimovom i Kirjuhom, 
potegne svoga ždrepčića i pogleda na majure. 

— Velika stvar, šta misliš! — uzdahne Pantelej pogle- 
davajući također na majure i ježeći se od jutarnje svježine. 
— Poslao čovjeka na majur po nekakav spis, a taj se ne 
vraća... Stjopku je trebalo poslati! 

— Djede, a tko je ovo? — zapita Jegoruška. 

— Varlamov. 

Bože dragi! Jegoruška brzo skoči, klekne i pogleda na 
bijelu kapu. U oniskom, sivom čovjeku, obuvenom u velike 
čizme, koji je sjedio na ružnom konjiću i razgovarao sa se- 
ljacima u vrijeme kada svi pošteni ljudi spavaju, teško je 
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bilo prepoznati tajanstvenog, nedokučivog Varlamova, koga 
svi traže, koji vazda »krstari« i ima mnogo više novaca nego 
grofica Dranjicka. 

-— Nema se šta reći, dobar čovjek... — govorio je Pan- 
telej gledajući na majure. -— Daj mu bog zdravlja, valjan 
gospodin... Naime Varlamov, Semjon Aleksandrič... Na 
takvim se ljudima, brate, drži zemlja. To je istina... Još 
Pijetli ne pjevaju, a on već na nogama... Drugi bi spavao 
ili bi kod kuće s gostima tambari-rastabari, a on po cijeli 
dan po stepi... krstari... Taj ne propušta ni jedan posao... 
Ne-e! Junačina je to... 

Varlamov nije skidao pogleda s majura i nešto je govorio; 
ždrepčić se nestrpljivo premještao s noge na nogu. 

— Semjone Aleksandriču, — vikne Pantelej i skide kapu 
— dopustite da pošaljem Stjopku. Jemeljane, vikni neka po- 
šalju Stjopku! 

U taj mah se iz majura napokon pojavi konjanik. Jako 
se nakrivivši u stranu i mašući nagajkom! nad glavom, kao 
da se džigituje* i želi da sve zadivi svojim smjelim jahanjem, 
on brzinom ptice dojuri do kolije. 

— To mora da je njegov glasnik — reče Pantelej. -— On 
ima njih, tih glasnika, valjda stotinu, a možda i više. 

Stigavši do prvog voza, konjanik zaustavi konja, skiđe 
kapu i podade Varlamovu nekakvu knjižicu. Varlamov izvadi 
iz knjižice nekoliko spisa, pročita ih i vikne: 

— A gdje je Ivančukova cedulja? 

Konjanik uze natrag knjižicu, pogleda spise i slegne ra- 
menima; stade nešto govoriti, vjerojatno se opravdavao i 
molio dopuštenje, da može još jedamput odjahati na majur. 
Ždrepčić se odjednom pomače, kao da je Varlamov postao 
teži. I Varlamov se pomače. 

— Tornjaj se! — zavikne on ljutito i zamahne nagajkom 
na konjanika. 

Onda okrene konja i pregledavajući spise u knjižici po- 
jaše korakom duž kolije. Kad se približavao posljednjem 
vozu, Jegoruška napregne vid, da ga što bolje promotri. Var- 
lamov je bio već star. Njegovo prosto rusko lice, opaljeno 
od sunca, s malom sijedom bradicom, bilo je crveno, mokro 

! kratak kozački bič od remenja. 

* džigitovka — kozačka vratolomna konjanička priredba (po- 
put Sinjske alke). 
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od rose i pokriveno modrim žilicama; izražavalo je istu 
onakvu poslovnu suhoparnost kao i lice Ivana Ivaniča, isti 
poslovni fanatizam. Ali kakva se razlika ipak osjećala između 
njega i Ivana Ivaniča! Kod ujaka Kuzmičova uz poslovnu 
suhoparnost se uvijek na licu opažala briga i bojazan, da će 
zakasniti, propustiti povoljnu cijenu; ništa slično, ništa što 
je svojstveno malim i zavisnim ljudima, nije se primjećivalo 
ni na licu, ni u pojavi Varlamova. Ovaj je čovjek sam utvr- 
đivao cijene, nikoga nije tražio i ni od koga nije bio za- 
visan; ma kako prosječna bila njegova vanjština, ipak se po 
svemu, čak i po načinu, kako je držao nagajku, osjećalo, da 
je svijestan svoje snage i da je navikao na vlast nad stepom. 

Prolazeći kraj Jegoruške, on ga i ne pogleda; jedino 
ždrepčić udostoja Jegorušku svoje pažnje i pogleda ga svojim 
velikim glupim očima, pa i taj ravnodušno. Pantelej se po- 
kloni Varlamovu; ovaj to primijeti i ne podižući pogleda sa 
spisa, reče, loše izgovarajući r: 

— Zdhavo, stahče! 

Varlamovljev razgovor s konjanikom i prijetnja nagaj- 
kom očito su na cijelu koliju učinili mučan dojam. Svima 
su se lica uozbiljila. Konjanik je, obeshrabren gnjevom moć- 
noga čovjeka, bez kape, pustivši uzde, stajao kraj prednjih 
kola, šutio i kao da nije vjerovao, da mu se dan tako ne- 
sretno započeo. 

— Tvrd starac... — mrmljao je Pantelej. — Naopako, 
kako je tvrd! A inače, ne može se reći, dobar čovjek... Ne 
će ti bez razloga učiniti na žao... Ne može se reći... 

Pregledavši spise, Varlamov turi knjižicu u džep; ždrep- 
čić, kao da je razumio njegove misli, ne čekajući njegove 
zapovijedi, trže se i zagrabi cestom. 
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I slijedeće noći vozari su se odmarali i kuhali kašu. Ovaj 
put se od samog početka u svemu osjećala neka neodređena 
tuga. Bilo je zagušljivo; svi su pili mnogo vode i nikako nisu 
mogli utažili žeđu. Mjesec je bio izišao jako crven i natmu- 
ren, kao da je bolestan; i zvijezde su se tmurile, magla je 
bila gušća, a daljina mutnija. Priroda kao da je nešto pre- 
dosjećala i kinjila se. 
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Kraj vatre već nije bilo jučerašnje živahnosti i razgo- 
vora. Svi su se dosađivali i govorili su mlitavo i preko volje. 
Pantelej je samo uzdisao tužio se na svoje noge i neprestano 
zapodijevao razgovor o naprasitoj smrti. 

Dimov je ležao potrbuške, šutio i žvakao slamčicu; izraz 
mu je lica bio gadljiv, kao da slamčica zaudara, a usto pa- 
kostan i umoran... A Vasja se tužio da ga probada u čelju- 
sti i proricao je nevrijeme; Jemeljan nije mahao rukama, 
nego je nepomično sjedio i sumorno gledao u vatru. I Jego- 
ruška se osjećao iscrpljen. Polagana vožnja jako ga je uma- 
rala, a od danje žege boljela ga je glava. 

Kad je kaša bila skuhana, Dimov od dosade stade za- 
badati u drugove. 

— Izvalio se, velika ličnosti, i prvi se gura žlicom! — 
reče on zlobno gledajući Jemeljana. — Lakomost! Samo vreba 
da prvi sjedne za kotao. Bio pojac, pa već uobrazio, da je 
gospodin! Mnogo vas, takvih pojaca na velikoj cesti prosi 
milostinju! 

— Ma što si se okomio na mene? — upita Jemeljan, 
gledajući ga također sa zlobom. 

— Eto, to je, da se prvi ne guraš kotlu. Ne misli tako 
visoko o sebi. 

— Budala si ti, to je sve, — sipljivo će mu Jemeljan. 

Znajući iz iskustva, čime se najčešće završavaju slični 
razgovori, Pantelej se i Vasja umiješaše i počeše Dimova 
miriti, da se ne svađa uzalud. 

— Pojac.... — naprasiti čovjek nije popuštao i prezirno 
se smješkao. — Tako zna svatko pjevati. Idi ti u crkvu pa 
pjevaj na paperti: »Udijelite milostinju Hrista radi!« Eh, vi! 

Jemeljan ne reče ništa. Na Dimova je ta šutnja tako 
djelovala, da se još jače raspalio. On s još većom mržnjom 
pogleda na bivšeg pojca i reče: 

— Ne ću da se upuštam s tobom, inače bih ti ja pokazao, 
kako se ima visoko mišljenje o sebi! 

— Ta što si se okomio na mene, izdajico jedna? — planu 


Jemeljan. — Diram li ja tebe? 
-—— Kako si me to nazvao? — zapita Dimov, uspravlju- 
jući se, i oči mu se zališe krvlju. — Kako? Ja da sam izda- 


jica? Je li? Evo ti na! Idi pa je traži! 
Dimov istngne Jemeljanu žlicu iz ruke i baci je daleko 
ustranu. Kirjuha, Vasja i Stjopka skočiše i potrčaše da je 
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potraže, a Jemeljanov se pogled moleći i pitajući zaustavi na 
Panteleju. Lice mu se odjednom stislo, naboralo, zadrhtalo, 
i bivši pojac zaplače kao dijete. 

Jegoruška, koji je odavno mrzio Dimova, osjeti sada, 
kako je zrak najednom postao nepodnošljivo zagušljiv, kako 
mu plamen vatre vruće pali lice; došlo mu je da što brže 
pobjegne u mrak k vozovima, ali zlobne, nemirne oči kav- 
gadžije privlačile su ga. Strasno želeći da mu nešto kaže u 
najvećoj mjeri uvredljivo, on korakne prema Dimovu i reče 
mu teško dišući: 

Ti si najgori od svih! Mrzak si mi! 

Nakon toga trebalo je da pobjegne k vozovima, no on 
se nikako nije mogao maknuti s mjesta pa nastavi: 

— Na drugom svijetu gorjet ćeš u paklu! Ja ću te tužiti 
Ivanu Ivaniču. Da se nisi usudio vrijeđati Jemeljana! 

— Ta valjda nije, molim te lijepo! — naruga se Dimov. 
— Prase jedno malo, još mu se mlijeko nije osušilo na usna- 
ma, a već se gura da tužaka. A da te ja za uho? 

Jegoruška osjeti da mu ponestaje daha; i odjednom — 
prije mu se to nikada nije dogodilo — on se sav zatrese, 
stade lupati nogama i zavikne iz svega glasa: 

— Tucite ga! Tucite ga! 

Suze mu navriješe na oči; bilo ga je stid, i on teturajući 
pobježe k vozovima. Kakav je utisak učinio njegov krik, 
nije vidio. Ležeći na bali vune i plačući on je mlatarao ru- 
kama i šaptao: 

— Mama! Mama! 

I ti ljudi i sjene oko vatre i tamne bale vune i daleka 
munja, što je svaki čas sijevala u daljini — sve mu se to 
sad učini mrsko i strašno. On je osjećao stravu i u očaju se 
pitao, kako je to i zašto dospio u nepoznat kraj, u društvo 
tih strašnih seljaka? Gdje su sada ujak, otac Hristofor i De- 
niska? Zašto ih tako dugo nema? Nisu li ga zaboravili? Od 
pomisli, da je zaboravljen i bačen na milost i nemilost sud- 
bine, postade mu hladno i tako strašno, da nekoliko puta 
htjede da skoči sa bale pa da se na vrat na nos, glavom bez 
obzira pobjegne cestom natrag, ali ga je zadržavalo sjećanje 
na tamne, sumorne krstove, na koje će zacijelo naići putem, 
i munja, što je sijevala u daljini... I tek kad je šaptao: 
»Mama! Mama!« bude mu nekako lakše... 
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Mora da je i vozare obuzimao strah. Pošto Jegoruška 
pobježe od vatre, oni su isprva dugo šutjeli, a onda u pola 
glasa stadoše govoriti o nečem, što nadolazi, i da valja što 
prije krenuti i umaći od toga... Oni brzo povečeraše, uga- 
siše vatru i šuteći uzeše zaprezati. Po njihovoj užurbanosti 
i po isprekiđanim rečenicama moglo se zaključiti, da su pred- 
viđali nekakvu nesreću. 


Prije nego što će krenuti na put, Dimov priđe Panteleju 
i tiho ga upita: 

— Kako mu je ime? 

— Jegorij... — odgovori Pantelej. 

Dimov jednom nogom stade na kotač, uhvati se za uže, 
kojim je bila privezana bala, i pope se na voz. Jegoruška 
spazi njegovo lice i kudravu glavu. To je lice bilo blijedo, 
izmoreno i ozbiljno, ali u njemu više nije bilo zlobe. 

— Obješenjače! — reče on tiho. — Na tuci! 

Jegoruška ga začuđeno pogleda; u taj čas sijevnu munja. 

— Daj samo, tuci! — ponovi Dimov. 

I ne čekajući da ga Jegoruška udari ili da mu nešto 
rekne, on skoči dolje i reče: 

— Muka mi je! 

Zatim, prebacujući se s noge na nogu i mičući lopati- 
cama, on se tromo uputi duž kolije pa ponešto plačljivim, 
ponešto zlovoljnim glasom, ponovi: 

— Muka mi je! Gospode! A ti ne zamjeri, Jemeljo — 
reče on, prolazeći kraj Jemeljana. — Život je naš izgubljen, 
težak. 

Zdesna sijevne munja i, kao da se odrazila u ogledalu, 
u isti mah sijevnu i u daljini. 

— Jegorije, uzmi, — vikne Pantelej, dodavajući mu odo- 
zdo nešto veliko i tamno. 

— Što je to? — upita Jegoruška. 

— Rogožina. Bit će kišice, pa ćeš se s njome pokriti. 

Jegoruška se pridiže i pogleda oko sebe. Daljina je bila 
primjetno pocrnjela i već je češće nego svake minute trep- 
tala blijedom svjetlošću kao vjeđama. 

Njeno se crnilo spuštalo nadesno, kao da je otežalo. 

— Djede, hoće li biti oluje? — upita Jegoruška. 

— Ah, nožice moje, bolne, ozeble! — pjevuckavo je go- 
vorio Pantelej, prečuvši pitanje i tapkajući nogama. 
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Sijeva, kao da netko po nebu kresnu šibicom, naglo pro- 
mače blijeda fosforna pruga i ugasi se. Začu se, kako negdje 
vrlo daleko netko prelazi preko limenog krova. Bit će da je 
bos hodao po krovu, jer je lim muklo zatutnjio. 

— Ide sa svih strana! — vikne Kirjuha. 

Između daljine i vidika nadesno sijevnu munja tako 
jarko, da je rasvijetlila dio stepe i mjesto, gdje je vedro nebo 
graničilo s crnim oblacima. Kao ogromna gromada polagano 
se primicao strašan oblak; s kraja su mu visjele velike crne 
krpetine, a isto takve krpetine, gurajući jedna drugu, gomi- 
lale su se s desna i s lijeve strane obzorja. Taj rastrganu, 
raskomadani oblik oblaka davao mu je nekakav pijani, drski 
izraz. Razgovijetno i nimalo muklo zatutnji grom. Jegoruška 
se prekrsti i stade brzo navlačiti ogrtač. 

— Muka mi je! — dopre od prednjih vozova Dimovljev 
usklik, i po njegovu glasu se moglo zaključiti, da ga je opet 
stao spopadati bijes. -— Muka! 

Najedamput grune vjetar s takvom snagom, da umalo ne 
odnese Jegoruški zavežljaj i rogožinu; rogožina se zatrese i 
zalomata na sve strane te stade lupati po bali i po Jego- 
ruškinu licu. Vjetar sa zviždukom jurne stepom, pomamno 
se zavitla i podiže s travom takvu huku, da se od nje nije 
mogla čuti ni grmljavina ni škripanje kotača. Duvao je od 
crnog oblaka, noseći sa sobom vihore prašine i miris kiše i 
mokre zemlje. Mjesečina se zamagli, postade nekako prljavija, 
Zvijezde se još više natmuriše, i vidjelo se, kako su krajem 
“este jurili nekud natrag oblaci prašine i njihove sjene. Sad 
su se, po svojoj prilici, vihori dizali do samoga neba, vitla- 
jući se i odvlačeći sa zemlje prašinu, suhu travu i perje; vje- 
rojatno su oko samog crnog oblaka letjele stepske sadarke, 
i mora da im je bilo strašno! Ali kroz prašinu, od koje su se 
oči lijepile nije se vidjelo ništa osim sijevanja munja. 

Misleći, da će istog časa udariti kiša, Jegoruška klekne 
i pokrije se rogožinom. 


— Panteleju! — vikne netko sprijeda. — A... a... va! 

— Ne čuje se! — glasno i pjevuckavim tonom odgovori 
Pantelej. 

A... a... va! Arja... a! 


Grmljavina srdito zatutnji, odvalja se po nebu zdesna 
nalijevo, zatim natrag, i zamre oko prednjih vozova. 
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— Svjat, svjat, svjat gospod Sabaot — prošapće Jego- 
ruška i prekrsti se — ispolnj nebo i zemlja slavi tvojeja... 

Tama na nebu razvali ralje i dahne bijeli plamen; u isti 
mah opet zatutnji grmljavina; tek što ona umuknu, munja 
sijevne tako široko, da Jegoruška kroz pukotine na rogožini 
najedamput ugleda cijelu cestu do nakraj obzorja, sve vozare, 
pa čak i Kirjuhin prsluk. Crne su se krpetine slijeva već 
dizale uvis; i jedna se od njih, gruba, nezgrapna, slična šapi 
s pandžama, pružala prema mjesecu. Jegoruška odluči da 
čvrsto zatvori oči, da se ni na što ne osvrće i da pričeka dok 
se sve ne svrši. 

Kiša se dugo skanjivala da padne. U nadi, da će ih 
oblak možda mimoići, Jegoruška proviri iz rogočine. Bilo je 
strašno tamno. Jegoruška nije mogao vidjeti ni Panteleja 
ni bale s vunom ni sebe; on pogleda onamo, gdje je još malo 
prije bio mjesec, ali tamo se crnjela isto takva tmina kao i 
na vozu. A munje su se u mraku činile bjelje i blistavije, 
tako da su ga oči zaboljele. 

— Panteleju! — stade Jegoruška dozivati. 

Nije bilo odgovora. Ali vjetar, konačno, posljednji puta 
grune u rogožinu i pobježe nekuda. Začu se jednolično, spo- 
kojno šuštanje. Jedna velika kaplja pade Jegoruški na ko- 
ljeno, druga mu sklizne po ruci. On primijeti, da mu koljena 
nisu pokrivena, i htjede da bolje namjesti rogožinu, ali u 
taj mah se nešto prosu i zalupa po cesti, a zatim po rudima, 
po bali. To je bila kiša. Ona i rogožina kao da su razumjele 
jedna drugu pa uzeše o nečemu čavrljati brzo, veselo i bez 
reda, kao dvije svrake. 

Jegoruška je klečao ili, točnije, sjedio na čizmama. Kad 
kiša stade šibati po rogožini, on se tijelom nagne naprijed, 
da njim zakloni koljena, koja su mu bila sva pokisla; uspije 
mu da zakrije koljena, ali ne prođe ni minuta i on osjeti 
oštru, neugodnu vlagu odzada, ispod leđa i na listovima. On 
se vrati u prijašnji položaj, izloži koljena kiši i stade razmi- 
šljati što da radi, kako da u mraku što bolje namjesti rogo- 
žinu, koja se nije vidjela. Ali ruke su mu već bile mokre, u 
rukave i za vrat mu je curila voda, lopatice su ga zeble. On 
odluči da ne čini ništa, već da nepomično sjedi i čeka, dok 
sve ne prođe. 

— Svjat, svjat, svjat... — šaptao je. 
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Najednom se ponad same njegove glave prolomi nebo 
sa strašnom zaglušnom tutnjavom; on se sagne i pritaji dah, 
očekujući, kad će mu se na zatiljak d na leđa sasuti krhotine. 
Oči mu se nehotice otvoriše, i on opazi, kako je na njegovim 
prstima, na mokrim rukavima i na mlazovima, što su curili 
s rogožine na vuni i dolje na zemlji planula i oko pet puta 
sinula oštra svjetlost, koja mu je zablještavala oči. Odjeknu 
novi udarac, isto tako jak i užasan. Nebo već nije grmjelo, 
nije tutnjilo, nego su se čuli suhi, pucketavi zvuci, slični 
praskanju suhog drva. 

»Trah! tah, tah, tah!« jasno je kovao grom, valjao se po 
nebu, spoticao se i negdje se kod prednjih vozova ili daleko 
otraga survao sa zlobnim, isprekidanim »trrra!...« 

Dosad su munje bile samo strašne, no uz ovakvu grmija- 
vinu bile su upravo zlosutne. Njihova je čarolijska svje- 
tlost prodirala kroz zatvorene vjeđe, i od nje su ga srsi pro- 
lazili po cijelom tijelu. Što da učini da ih ne vidi? Jegoruška 
naumi da okrene lice natrag. Oprezno, kao da se boji, da ga 
netko ne uhodi, on stane na sve četiri i klizeći dlanovima po 
mokroj vuni okrene se na drugu stranu. 

»Trah, tah, tah!« zatutnji mu nad glavom, padne pod 
kola i prasne. — »Rrra!« 

Oči mu se opet nehotice otvoriše, i Jegoruška spazi novu 
opasnost: za kolima su išla tri grdna diva s dugačkim ko- 
pljima. Munja sijevnu na vršcima njihovih kopalja i vrlo 
jasno rasvijetli njihove likove. 

To su bili ljudi golemih razmjera, pokrivenih lica, obo- 
renih glava i teška koraka. Izgledali su nekako sumorni, 
zadubljeni u misli. Možda nisu išli za kolijom s nakanom da 
učine kakvo zlo, ali je već u samoj njihovoj blizini bilo nešto 
užasno. 

Jegoruška se brzo okrene naprijed i dršćući cijelim tije- 
lom zavikne: — Panteleju! Djede! 

»Trah! tah! tah!« odgovori mu nebo. 

On otvori oči, da pogleda idu li vozari. Munja sijevne 
na dva mjesta i rasvijetli cestu do samoga obzorja, cijelu 
koliju i sve vozare. Po cesti su tekli potočići i skakutali mje- 
huri. Pantelej je koracao kraj kola, preko visokog šešira i 
ramena bio je prebacio malu rogožinu; njegova pojava nije 
izražavala ni straha, ni uznemirenosti, kao da je oglušio od 
grmljavine i oslijepio od munja. 
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— Djede, divovi! — vikne mu Jegoruška plačući. 

Ali djed ne ču. Nešto dalje išao je Jemeljan. On je od 
glave do pete bio pokriven velikom rogožinom i imao tako 
oblik trokuta. Vasja se nije ničim zaštitio od kiše, koracao 
je isto onako drveno kao uvijek, visoko dižući noge i ne sa- 
gibajući koljena. Pri sijevanju munja činilo se, da se kolija 
ne miče, i da su se vozari sledili, a Vasjina podignuta noga 
ukočila... 

Jegoruška još jedamput zovne djeda. Ne dobivši odgo- 
vora, on nepomično sjede ali već nije čekao, da se sve svrši. 
Bio je uvjeren, da će ga ovaj čas grom ubiti, da će nehotice 
otvoriti oči i opaziti strašne divove. Nije se više ni krstio, 
nije dozivao djeda, nije mislio na majku i samo se ledio od 
studeni i od uvjerenja, da oluja ne će nikad prestati. 

Ali najednom se začuše glasovi. 

— Jegorije, spavaš li, ili šta ti je? — vikne odozdo Pan- 
telej. — Silazi! Oglušio je, budalica!... 

— No, to ti je oluja! — reče nekakav nepoznat bas i 
zadovoljno uzdahne, kao da je popio čašicu dobre rakije. 

Jegoruška otvori oči. Dolje kraj kola stajali su Pante- 
lej, trokutni Jemeljan i divovi. Ovi su sada bili mnogo ni- 
žega stasa, i kad se Jegoruška zagleda u njih, pokaza se, da 
su to obični seljaci, koji nisu na ramenima nosili koplja, nego 
željezne vile. U prostoru između Panteleja i trokuta svijetlio 
se prozor oniske kolibe. Kolija je, dakle, stajala u selu. Jego- 
ruška zbaci sa sebe rogožinu, uzme zavežljaj i brzo siđe 
s voza. Sada, kad su u blizini govorili ljudi, i svijetlio se 
prozor, njega više nije bilo strah, premda su gromovi tut- 
njili kao i prije, i munja presijecala cijelo nebo. 

— Strašna oluja, dabome... — mrmljao je Pantelej. — 
Hvala bogu... Nožice su mi se malo pokvasile od kišice, 
ali ništa to... Jesi li sišao, Jegorije? No, hajde u kolibu... 
Ništa to... 


— Svjat, svjat, svjat... — reče Jemeljan promuklim 
glasom. — Sigurno je negdje udarilo... Jeste li vi ovdašnji? 
— upita on divove. 

— Nismo, nego iz Glinova... mi smo Glinovčani. Ra- 


dimo kod gospode Platerovih. 

— Mlatite, je 1i? Ili radite šta drugo? 

— Radimo svašta. Zasad još žanjemo pšenicu. Pazi mu- 
nje, kakva li je! Odavno nije bilo takve oluje... 


80 


Jegoruška uđe u kolibu. Dočeka ga suhonjava, grbava 
starica sa šiljatim podbratkom. U ruci je držala lojanicu, 
žmirkala i otegnuto uzdisala. 


— Kakvu li je to oluju bog poslao! — govorila je ona. 
— A maši u stepi noće, napatit će se, siromasi! Svuci se, 
sinko, svuci!... 

Dršćući od studeni i gadljivo se ježeći Jegoruška svuče 
sa sebe pokisli ogrtač, zatim široko razmahne ruke i noge i 
dugo se nije micao. Svaka i najmanja kretnja izazivala je u 
njemu neugodan osjećaj mokrine i hladnoće. Rukavi i leđa 
bili su mu mokri, hlače se prilijepile za noge, s glave mu je 
curila voda... 

— No, šta si se ti, momčiću, tako raskrebečio? — reče 
mu starica. — Hajde, sjedni! 

Široko razmičući noge Jegoruška priđe k stolu i sjede na 
klupu pokraj nečije glave. Glava se pomače, pusti kroz nos 
struju zraka, malo žvakne i primiri se. Od glave duž klupe 
protezao se izbrežak, pokriven ovčjim kožuhom. To je spa- 
vala nekakva žena. 

Starica uzdišući izađe i doskora se vrati s lubenicom i 
dinjom. 

— Jedi, sinko! Nemam čim drugim da te pogostim... 
— reče ona zijevajući, onda počeprka u ladici stola i izvadi 
iz nje dugačak, oštar nož, vrlo sličan onim noževima, kojima 
u prenoćištima razbojnici kolju trgovce. — Jedi, sinko! 

Dršćući kao u groznici, Jegoruška pojede krišku dinje 
s crnim kruhom, zatim krišku lubenice, i od tog mu bude još 
hladnije. 

— Naši u stepi noće... — uzdisala je starica dok je on 
jeo. — Muke gospodnje... 

Morala bi svjećicu zapaliti pred ikonom, ali ne znam kud 
ju je Stepanida djela. Jedi, sinko, jedi... 

Starica zijevne i zabacivši desnu ruku natrag počeše 
njome lijevo rame. 

— Mora da su već dva sata — reče ona. — Skoro je i 
vrijeme ustajanja. A naši noće u stepi... Sigurno su svi 
pokisli... 

— Bako — reče Jegoruška — ja sam pospan. 

— Lezi, sinko, lezi... — uzdahne starica zijevajući. — 
Gospode Isuse Kriste! Spavam ja i čujem, kao da netko lupa. 
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Probudim se, gledam, a ono bog poslao oluju... Htjela je 
zapaliti svijeću, ali nikako da je nađem. 

Razgovarajući sama sa sobom, ona povuče s klupe ne- 
kakve dronjke, vjerojatno svoju posteljinu, skine s klina 
kraj peći dva kožuha i stane za Jegorušku pripremati po- 


stelju. 

— Oluja se još ne stišava, — mrmljala je ona. — Samo 
da, ne dao bog, štogod ne zapali. Naši ti noće u stepi... Lezi, 
sinko, spavaj... Hristos s tobom, unučiću... Dinju ne ću 


spremati, možda ćeš još malo založiti kad ustaneš. 

Staričini uzdasi i zijevanje, odmjereno disanje žene, što 
je spavala, polumrak u sobi i šum kiše iza prozora — sve je 
to nagonilo na san. Jegoruška se sramio da se svuče u stari- 
činoj prisutnosti. Izuje samo čizme, legne i pokrije se ovčjim 
kožuhom. 

— Je li momčić legao? — začu se za čas Pantelejev 
šapat. 

— Legao je, — odgovori starica šapatom. — Muke, muke 
gospodnje! Sve grmi i grmi, nikad kraja. 


— Odmah će to proći... — šapne Pantelej sjedajući. — 
Već se pomalo stišava... Momci se razišli po kućama, a dvo- 
jica ostala kod konja... Momci, mislim... Ne smije se... 


Odveli bi konje... Malko ću tu posjediti pa ću ih zamije- 
niti... Ne smije se, odveli bi... 

Pantelej i starica sjedili su jedno kraj drugoga do Jego- 
ruškinih nogu i razgovarali pištavim šapatom, prekidajući 
svoj govor uzdasima i zijevanjem. A Jegoruška se nikako: 
nije mogao zgrijati. Na njemu je ležao topli, teški kožuh, ali 
mu se cijelo tijelo treslo, ruke i noge mu se kočile, a utroba 
mu drhtala... On se pod kožuhom svuče, ali i to ne pomože. 
Sve se jače i jače tresao od zimice. 

Pantelej ode da zamijeni momke i zatim se opet vrati, a 
Jegoruška je još uvijek spavao i drhtao cijelim tijelom. 
Nešto ga je stezalo u glavi i u prsima, tištalo ga, a on nije 
znao, što je to: da li šapat staraca ili teški miris ovčje kože. 
Od lubenice i dinje, što ih je pojeo, ostao mu je u ustima 
neugodan metalan okus. Usto su ga još i buhe grizle. 

— Djede, zima mi je! — reče on i ne prepoznade svog 
glas. 

— Spavaj, unučiću, spavaj... — uzdahne starica. 
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Tit na kratkim nogama priđe k postelji i zamahne ru- 
kama, zatim izraste do stropa i pretvori se u vjetrenjaču. 
Otac Hristofor, ne onakav, kakav je sjedio u brički, nego u 
svečanom ornatu i sa škropilom u ruci, prođe se oko vjetre- 
njače, poškropi je svetom vodom, i ona prestade mahati kri- 
lima. Znajući, da je to bulažnjenje, Jegoruška otvori oči. 

— Djede! — zovne on. — Daj mi vode! 

Nitko se ne odazva. Jegoruški bude nepodnošljivo zagu- 
šljivo i neudobno ležati. On ustade, obuče se i izađe iz kuće. 
Već je bilo svanulo jutro. Nebo je bilo tmurno, ali kiša nije 
više padala. Dršćući i umotavajući se svojim mokrim ogrta- 
čem Jegoruška prođe kroz blatno dvorište, osluškujući ti- 
šinu; pade mu u oči mala staja s napola otvorenim vratima 
od trske. On zaviri u tu staju, uđe unutra i sjede u tamnom 
kutu na hrpu kizjaka.! 

U njegovoj su se teškoj glavi rojile misli, u ustima mu 
je bilo suho i odvratno od metalnog okusa. On stade proma- 
trati svoj šešir, popravi na njemu paunovo pero i sjeti se, 
kako je s mamicom išao kupiti taj šešir. Turne ruku u džep 
i izvadi iz njega grumen smeđega mekanog ljepka. Kako je 
taj ljepak dospio u njegov džep? On se zamisli, pomiriše: mi- 
riše na med. Aha, to je onaj židovski medenjak! Kako se 
jadan raskvasio! 

Jegoruška razgleda svoj ogrtač. Imao je siv ogrtač 
s velikim koštanim dugmetima, sašiven da pristaje uz struk. 
Kao nova i skupa stvar nije kod kuće visio u predsoblju, 
nego u spavaćoj sobi, uz mamičine oprave i smio ga je obla- 
čiti samo na svetke. Pogledavši ga sada, Jegoruška osjeti 
sažaljenje prema njemu, sjeti se, da su i on i ogrtač — obo- 
jica prepušteni na milost i nemilost sudbine, da se nijedan 
od njih ne će više vratiti kući, i tako zaplače, da samo što 
se ne sruši s kizjaka. 

U staju uđe velik bijel pas, pokisao od kiše, s čupercima 
vune na njuški, koji su bili slični uvojcima, i radoznalo se 
zagleda u Jegorušku. On je očito razmišljao: bi li zalajao ili 
ne bi. Odlučivši, da nije potrebno lajati, on oprezno priđe 
Jegoruški, pojede ljepak i ode iz staje. 

— To su Varlamovljevi! — vikne netko na ulici. 


! sušeno đubre, koje u nekim krajevima služi kao gorivo. 
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Kad se naplakao, Jegoruška izađe iz staje i zaobilazeći 
mlaku uputi se na ulicu. Pred samom kapijom na putu sta- 
jali su vozovi. Mokri vozari s blatnim nogama, mlitavi i po- 
spani kao jesenje muhe hodali su amo tamo ili sjedili na 
rudima. Jegoruška pogleda na njih i pomisli: »Kako je do- 
sadno i tegobno biti seljak!« On priđe Panteleju i sjede do 
njega na rudo. 


— Djede, meni je zima! — reče on dršćući i zavlačeći 
ruke u rukave. 

— Ništa to nije, skoro ćemo stići na mjesto — zijevne 
Pantelej. — Ništa velim, ugrijat ćeš se. 


Kolija rano krene dalje, jer nije bilo vrućine. Jegoruška 
je ležao na bali vune i drhtao od hladnoće, iako se doskora 
sunce pokazalo na nebu i osušilo njegovu odjeću, vunu i 
zemlju. Tek što zatvori oči, kad opet ugleda Tita i vjetre- 
njaču. Osjećajući mučninu i težinu u cijelom tijelu, on na- 
pregne svu snagu, da otjera od sebe te prikaze, ali tek što 
one iščezoše, već se s rikom baci na Jegorušku naprasiti 
Dimov crvenih očiju i uzdignutih šaka, ili se čulo, kako ja- 
dikuje: »Muka mi je!« Na kozačkom ždrijepcu projaše Var- 
lamov, a onda prođe sretni Konstantin sa svojim osmijehom 
i dropljom. A kako su svi ti ljudi bili teški, nesnosni i do- 
sadni. 

Jedamput — to je već bilo podveče — on diže glavu, da 
zatraži vode. Kolija je stajala na veliku mostu, koji je vodio 
preko široke rijeke. Dolje se nad rijekom crnio dim, a kroza 
nj se vidio parobrod, koji je za sobom vukao teglenicu. Na- 
prijed se s onu stranu rijeke šarenilo ogromno brdo, posuto 
kućama i crkvama; na podnožju brda, mimo teretnih vagona, 
jurila je lokomotiva... 

Jegoruška nikad prije nije vidio ni parobroda ni loko- 
motiva ni širokih rijeka. Pogledavši sada na njih, on se ne 
uplaši i ne začudi; na licu mu se čak ne odrazi ništa slično 
radoznalosti. On samo osjeti mučninu i brzo legne prsima na 
rub bale s vunom. Osjeti, da mu je zlo. Pantelej to opazi, 
zavrti glavom i promuklo reče: 

— Razbolio nam se momčići Mora da je prehladio 
trbuh... to jest, momčić... U tuđem kraju... Nije to dobro. 
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VIII 


Kolija se zaustavi nedaleko od luke, u velikom trgovač- 
kom prenoćištu. 

Silazeći s kola, Jegoruška začu nečiji jako poznati glas. 
Netko mu je pomagao silaziti i govorio: 

-— A mi smo još sinoć stigli... Čekali smo vas cijeli dan. 
Jučer smo vas htjeli dostići, ali nije nam bilo na ruku, pošli 
smo drugim putem. Ej, kako si zgužvao svoj ogrtač! Dobit 
ćeš svoje od ujaka! 

Jegoruška se zagleda u mramorasto lice onoga, što je 
govorio, i sjeti se, da je to Deniska. 

— Ujak i otac Hristofor sada su u sobi — nastavi Deni- 
ska — piju čaj. Idemo! I on povede Jegorušku u veliku dvo- 
katnu, mračnu i sumornu zgradu, sličnu n-skom sirotištu. 
Prošavši kroz predsoblje, tamno stubište i dugi, uski hodnik, 
Jegoruška i Deniska uđoše u malu hotelsku sobicu, u kojoj 
su doista pri čaju sjedili Ivan Ivanič i otac Hristofor. Kad 
ugledaše dječaka, u oba starca se na licu pojavi čuđenje i 
radost. 

— A-a, Jegore Nikolajiču! — propjevucka otac Hristo- 
for. — Gospodin Lomonosov! 

— A, gospodo plemići! — reče Kuzmičov. — Dobro došli! 

Jegoruška svuče ogrtač, poljubi ruku ujaku i ocu Hri- 
stoforu i sjede za stol. 

— No, kako si doputovao, puer bone? — zasu ga otac 
Hristofor pitanjima, točeći mu čaj, dok mu je na licu, kao 
uvijek, sijao osmijeh. — Sigurno ti je već bilo dodijalo. Da 
te bog sačuva voziti se kolijom ili na volovskim kolima! 
Voziš se, voziš, bože, oprosti, pogledaš preda se, a stepa sve 
jednako beskrajna, kakva je i bila: ne vidiš joj ni konca ni 
kraja! Nije to vožnja, već pravo ruglo. A što ne piješ čaj? 
Pij! A mi smo tu, u tvojoj odsutnosti, dok si se ti polagano 
vukao s kolijom, sjajno posvršavali sve poslove. Hvala bogu! 
Vunu smo prodali Čerepahinu — daj, bože, svakome tako... 
Dobro smo zaradili. 

Čim se našao sa svojima, Jegoruška osjeti neodoljivu 
potrebu da im se izjada. On nije slušao oca Hristofora i smi- 
šljao je čime da započne i na što da se zapravo potuži. Ali 
glas oca Hristofora, koji mu se pričinjao neugodan i oštar, 
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smetao mu je, da se sabere, i brkao mu misli. Ne izdrža da 
sjedi ni pet minuta, ustade od stola, pođe k divanu i legne. 
— Evo ti ga na! — začudi se otac Hristofor. — A što će 
biti s čajem? 
Smišljajući na što bi se potužio, Jegoruška pritisne čelo 
na naslon divana i najednom zaplače. 


— Evo ti ga na! — opet će otac Hristofor, ustade i priđe 
divanu. — Georgije, šta ti je? Zašto plačeš? 

— Ja... ja sam bolestan — progovori Jegoruška. 

— Bolestan? — zbuni se otac Hristofor. — E, to ne 


valja, brate... Zar čovjek na putu smije biti bolestan? Aj, 
aj, kakav si mi, brate... ha? 

On položi ruku na Jegoruškinu glavu, opipa mu lice i 
reče: 

— Da, glava ti je vruća... Mora da si se prehladio ili 
si nešto pojeo... Pomoli se bogu. 

— Treba mu dati kinina... — zbunjeno se umiješa 
Ivan Ivanič. 

— Ne, trebalo bi da pojede nešto vrelo... Georgije, ho- 
ćeš li jušice? Ha? 

— Ne... ne ću... — odgovori Jegoruška. 

— Imaš li zimicu, je li? 

— Prije sam imao zimicu, a sad... sad imam vrućinu. 
Cijelo me tijelo boli... 

Ivan Ivanič priđe k divanu, opipa Jegoruškinu glavu, 
zbunjeno uzdahne i vrati se k stolu. 

— Znaš šta, ti se lijepo svuci i lezi spavati — reče otac 
Hristofor — treba da se ispavaš. 

On pomogne Jegoruški da se svuče, dade mu jastuk i 
pokrije ga pokrivačem, a preko pokrivača prebaci ogrtač 
Ivana Ivaniča, onda na prstima ode i sjede za stol. Jegoruška 
zaklopi oči i odmah mu se stade pričinjati, da nije u hotel- 
skoj sobi, nego na državnoj cesti pokraj vatre; Jemeljan 
mahne rukom, a Dimov je crvenih očiju ležao potrbuške i 
podrugljivo gledao u Jegorušku. 

— Tucite ga! Tucite ga! — zavikne Jegoruška. 

— Bunca... — poluglasno progovori otac Hristofor. 

— Opet brige! — uzdahne Ivan Ivanič. 

— Trebat će ga trljati uljem i octom. Dat će bog, pa će 
do sutra ozdraviti. 
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Da se oslobodi od teške more, Jegoruška otvori oči i 
stade gledati u svijetlo. Otac Hristofor i Ivan Ivanič već su 
se bili napili čaja i o nečem su se šaptom razgovarali. Prvi 
se blaženo smješkao i očito nikako nije mogao zaboraviti, da 
je na vuni lijepo zaradio; nije ga toliko veselila sama zarada, 
koliko pomisao, kako će, kad stigne kući, okupiti svoju ve- 
liku obitelj pa lukavo namignuti i prasnuti u smijeh; naj- 
prije će sve prevariti i reći će im, da je vunu prodao ispod 
cijene, a onda će zetu Mihailu uručiti debelu lisnicu i reći: 
»Na, evo ti! Ovako valja svršavati poslove!« A Kuzmičov nije 
izgledao zadovoljan. Lice mu je kao i prije izražavalo po- 
slovnu suhoparnost i zabrinutost. 

— Eh, da sam znao, da će Čerepahin platiti takvu cijenu 
— govorio je u pola glasa — ne bih kod kuće bio prodao onih 
trista pudova. Baš mi je krivo! Ali tko je mogao znati, da su 
tu digli cijenu. 

Konobar u bijeloj košulji pospremi stol i u uglu pred 
ikonom zapali  kandilo. Otac Hristofor mu šapne nešto u 
uho; ovaj napravi tajanstveno lice kao urotnik — tobože 
razumio je — izađe iz sobe i za čas se vrati te stavi pod di- 
van noćnu posudu. "van Ivanič prostre sebi na podu, neko- 
liko puta zijevne i legne. 

— A sutra ja kanim u sabornu crkvu... — reče otac 
Hristofor. — Imam tamo poznatog crkvenjaka. Morao bih i 
do preosveštenog poslije službe božje, ali je, kažu, bolestan. 

On zijevne i utrne svjetiljku. Sad je još svijetlilo samo 
kandilo. 

— Kažu, ne prima nikoga — nastavi otac Hristofor svla- 
čeći se. — Tako ću i otići da ga ne vidim. 

On svuče kaftan, i Jegoruška ugleda pred sobom Robin- 
sona Crusoa. Robinson nešto promiješa u zdjelici, priđe Je- 
goruški i šapne mu: 

— Spavaš li, Lomonosove? Ustanider! Ja ću te protrljati 
uljem i octom. To će ti pomoći, samo se bogu moli. 

Jegoruška se brzo diže i sjede. Otac Hristofor skine 
s njega košulju, te stiščući se i isprekidano dišući, kao da 
njega samoga škaklja, stade Jegoruški trljati prsa. 

— Vo imja oca i sina i svjetago duha... — šaptao je 
on. — Okreni leđa gore!.., Tako, da. Sutra ćeš biti zdrav, 
samo u buduće ne griješi... Vruć si kao vatra! Sigurno ste 
za vrijeme oluje bili na putu? 
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— Jesmo. 


— Pa kako da se onda ne razboliš! Vo imja oca i sina 
i svjatago duha... — Pa kako da se onda ne razboliš? 

Protrljavši Jegorušku, otac Hristofor mu navuče košulju, 
pokrije ga, prekrsti i ode. Zatim Jegoruška vidje, kako se 
moli bogu. Starac mora da je znao mnogo molitava napamet, 
jer je dugo stajao pred ikonom i šaptao. Pošto se pomolio, 
on prekrsti prozore, vrata, Jegorušku, Ivana Ivaniča, leže 
bez jastuka na divančić i pokrije se svojim kaftanom. U 
hodniku sat izbi deset. Jegoruški pade na um, kako mu još 
mnogo vremena preostaje do jutra, od tuge pridigne glavu 
na naslon divana i više se nije trudio da se izbavi od maglo- 
vite more, što ga je tištala. Ali jutro osvanu mnogo ranije 
nego što je mislio. Njemu se činilo, da nije dugo ležao priti- 
snuvši čelo na naslon divana, ali kad otvori oči, već su se 
kroz oba prozora prema podu pružale sunčane zrake. Oca 
Hristofora i Ivana Ivaniča nije bilo u sobi. Soba je bila po- 
spremljena, svijetla, udobna i odisala je ocem Hristoforom, 
koji je vazda iza sebe ostavljao miris čampresa i suhih razli- 
čaka (kod kuće je od različaka pravio kropila i ukrase za 
ćivote, od čega je i bio skroz naskroz prožet tim mirisom). 
Jegoruška pogleda na jastuk, na kose sunčane zrake, na 
svoje čizme, koje su sada bile očišćene i stajale jedna do 
druge kraj divana, i nasmija se. Izgledalo mu je čudnovato, 
što se ne nalazi na bali vune, što je oko njega sve suho i 
što na stropu nema munja i gromova. 

On skoči s divana i stade se oblačiti. Osjećao se izvrsno; 
od jučerašnje mu je bolesti ostala samo mala slabost u no- 
gama i vratu. Ulje i ocat mu dakle pomogoše. On se sjeti 
parobroda, lokomotive i široke rijeke, što ih je jučer mutno 
vidio, i sad se požuri da se što brže obuče, da trkne u luku 
i da ih pogleda. Dok je poslije umivanja oblačio svoju crvenu 
košulju, škljocne najednom brava na vratima i na pragu se 
pokaže otac Hristofor u svome cilindru, sa štapom i u svile- 
noj smeđoj mantiji preko platnenog kaftana. Smiječeći se i 
sijajući (starci, koji se upravo vraćaju iz crkve, uvijek si- 
jaju), on položi na stol prosforu i nekakav omot, pomoli se 
i reče: 

— Bog nam je udijelio milost! No, kako zdravlje? 

— Sad mi je dobro — odvrati Jegoruška ljubeći mu 
ruku. 
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— Hvala bogu... A ja od službe božje... Išao sam da 
se nađem s poznatim crkvenjakom. Zvao me k sebi na čaj, 
ali ja nisam pošao. Ne volim u rano jutro praviti posjete. 
Bog s njima! 

On svuče mantiju, pogladi se po prsima i bez žurbe 
otvori omot. Jegoruška vidje limenu kutiju sa zrnatim kavi- 
jarom, komadić sušene morune i bijeli kruh. 

— Eto, prošao ja kraj ribarnice pa kupio — reče otac 
Hristofor. — Radnim danom ne bih se upuštao u takve ra- 
skoši, ali pomislim, kod kuće imamo bolesnika, pa onda je 
nekako i oprostivo. A kavijar je dobar, od jesetre... 

Konobar u bijeloj košulji donese samovar i poslužavnik 
s posuđem. 

— Jedi — reče otac Hristofor, mažući kavijar na komad 
kruha i pružajući ga Jegoruški. — Sad jedi i zabavljaj se, 
a onda će doći vrijeme, kad ćeš morati učiti. Samo pazi, uči 
s pažnjom i marljivo, da bude koristi. Što treba napamet, to 
napamet, a gdje treba svojim riječima izraziti unutarnji smi- 
sao, ne dirajući u vanjski, tamo svojim riječima. I gledaj da 
sve nauke jednako izučiš. Netko izvrsno zna matematiku, a 
nije čuo za Petra Mogilu, a netko opet zna za Petra Mogilu, 
a ne zna ništa reći o mjesecu... A ti uči tako, da sve razu- 
miješ! Nauči latinski, francuski, njemački... zemljopis, da- 
kako i povijest, bogoslovlje, filozofiju, matematiku... A kad 
sve izučiš, lijepo, polako, i s molitvama i s revnošću, onda 
stupi u službu. Kad sve budeš znao, na svakoj će ti stazi biti 
lako. Ti samo uči i prikupljaj božji blagoslov, a bog će već 
odrediti, što ćeš postati. Da li doktor ili sudac ili inženjer... 

Otac Hristofor namaže malo kavijara na komadić kruha, 
metne ga u usta i reče: 

— Apostol Pavao veli: »Ne podavajte se neobičnim i 
različitim učenjima.« Naravno, ako izučavaš crnu magiju, 
isprazne brbljarije ili zazivanje duhova s onoga svijeta, kao 
Saul, ili učiš nauke, od kojih nema koristi ni za tebe ni za 
druge ljude, onda bolje da ne učiš. Valja primati samo ono, 
što je bog blagoslovio. Ugledaj se... Sveti su apostoli govo- 
rili na svim jezicima — uči ih i ti; Vasilije Veliki je učio 
matematiku i filozofiju — i ti uči; sveti je Nestor pisao hi- 
storiju — i ti uči i piši historiju. Ugledaj se u svece... 

Otac Hristofor srkne čaja iz zdjelice, obriše brkove i 
zavrti glavom. 
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— Dobro! — reče. — Ja se odijevam po starinski, mnogo 
sam toga već zaboravio, pa i drugačije živim nego mnogi 
drugi. Ne mogu se ni uporediti s njima. Na primjer, negdje 
u velikom društvu bilo na ručku ili skupštini, kažeš nešto 
latinski ili iz povijesti ili iz filozofije, a i ljudima je to ugod- 
no, pa i meni je samome ugodno... Ili isto tako, kad dolazi 
okružni sud, pa treba ljude zakleti; svi se drugi svećenici 
drže suzdržljivo, a ja sa sucima, s državnim tužiocima i 
s advokatima kao sa sebi ravnim prijateljima: ja ti s njima 
učeno razgovaram, pijem s njima čaj, našalim se, propitam se, 
što ne znam... I njima je ugodno... Tako ti je to, brate... 
Učenje je svijetlost, a neučenje tama. Uči! Teško je, zna se: 
dandanas je školovanje skupo... Mamica ti je udovica, živi 
od penzije, ali valjda će... 

Otac Hristofor preplašeno pogleda na vrata i nastavi ša- 
patom: 

— Ivan Ivanič će ti pomagati. On te ne će napustiti. 
Svoje djece nema, pa će ti pomoći. Nemaj brige. 

On se uozbilji i prošapće još tiše: 

— Ti samo pazi, Grigorije, bog te čuvao, ne zaboravljaj 
majku i Ivana Ivaniča. 

Poštivati mater nalaže i zapovijed božja, a Ivan Ivanič 
ti je dobročinitelj i umjesto oca. Ako se iškoluješ, pa ne dao 
bog staneš ljude odbijati od sebe i omalovažavati ih samo 
zbog toga, što su gluplji od tebe, onda teško, teško tebi! 

Otac Hristofor digne ruku uvis i ponovi tankim glasom: 

— Teško, teško tebi! 


Otac Hristofor se raspripovijedao i, štono se kaže, zagri- 
jao se: ne bi svršio ni do ručka, ali se otvoriše vrata, i uđe 
Ivan Ivanič. Ujak se žurno pozdravi, sjede za stol i stade 
brzo srkati čaj. 

— Tako, sve sam poslove obavio — reče on. — Danas 
bih pošao i kući, ali tu je još briga s Jegorom. Treba ga smje- 
stiti. Sestra mi je govorila, da joj tu negdje živi prijateljica 
Nastasja Petrovna, pa možda će ga ona uzeti k sebi na stan. 

On stade čeprkati u svojoj lisnici, izvadi iz nje zgužvano 
pismo i pročita: 

— »Mala Donja ulica, Nastasja Petrovna Toskunova, u 
vlastitoj kući.« Valja odmah poći onamo da je potražimo. 
Brige! 
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Odmah poslije čaja Ivan Ivanič i Jegoruška već su izla- 
zili iz svratišta. 

— Brige! — mrmljao je ujak. — Prilijepio si mi se kao 
čičak, bog te dao! Vama učenje i otmjenost, a meni samo 
muka s vama... 

Kad su prolazili kroz dvorište, vozova i vozara nije više 
bilo, svi su oni još rano ujutro otišli u luku. U najdaljem 
kutu dvorišta crnjela se stara znanica brička; kraj nje su 
stajali dorati i jeli zob. 

— »Zbogom, bričko!l« pomisli Jegoruška. 

Isprva su se dugo morali penjati uzbrdo bulevarom, a 
onda prijeći velik bazarni trg; tu Ivan Ivanič upita stra- 
žara, gdje je Mala Donja ulica. 

— Oho! — nasmiješi se stražar. — Ona je daleko, tamo 
prema pašnjaku! 

Putem su susretali izvoščike s lakim kolima, ali takvu 
raskoš, kao što je vožnja izvoščikom, ujak je sebi dopuštao 
samo u izuzetnim slučajevima i na velike svetke. On i Je- 
goruška dugo su hodali popločenim ulicama, onda su pro- 
lazili ulicama, gdje su bili samo nogostupi, a na kolnom putu 
nije bilo kaldrme, i na kraju dospješe u takve ulice, gdje 
nije bilo ni pločnika, ni kaldrme. Kad ih noge i jezik dove- 
doše do Male Donje ulice, obojica su bili crveni i skinuvši 
šešire brisali su znoj. 

— Recite, molim vas, — obrati se Ivan Ivanič nekomu 
starkelji, koji je sjedio pred vratima dućančića — gdje je tu 
kuća Nastasje Petrovne Toskunove? 

— Nema tu nikakve Toskunove — odvrati starac nakon 
razmišljanja. — Možda će biti Timošenko? 

— Nije, nego 'Toskunova. 

— Oprostite, Toskunove tu nema... 

— Ivan Ivanič slegne ramenima i uputi se dalje. 


— Badava tražite! — vikne starac za njim. — Kad vam 
kažem, da nema — onda nema! 
— Slušaj tetice, — obrati se Ivan Ivanič starici, koja 


je na uglu prodavala sjemenke od suncokreta i kruške, što 
ih je držala u kopanji — gdje je tu kuća Nastasje Petrovne 
Toskunove? 

— Ta nije moguće, da Nastasja Petrovna sad stanuje u 
svojoj kući? — upita ona. 
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— Gospode, već je osam godina kako je udala kćer i 
svoju kuću prepisala na zeta! Tamo sad zet stanuje. 

A oči su joj govorile: »Kako da vi, budale još ne znate 
za tu sitnicu?« 

— A gdje ona sada stanuje? — upita Ivan Ivanič. 

— Gospode! — začudi se starica i pljesne rukama. — Pa 
ona već davno stanuje u najmljenom stanu! Već osam go- 
dina, otkako je svoju kuću prepisala na zeta. No, slušajte! 

Ona je vjerojatno očekivala, da će se i Ivan Ivanič začu- 
diti i uskliknuti: »Ta nije moguće!«, ali ovaj vrlo mirno 
upita: 

— A gdje joj je taj stan? 

Piljarica zasuče rukave i pokazujući golom rukom, stade 
vikati kreštavim, tankim glasom: 


— Idite samo ravno, ravno, ravno... Kad pređete cr- 
venu kućicu, tu ćete na lijevu ruku vidjeti uličicu. Zakrenite 
u tu uličicu i tražite treća vrata zdesna... 


Ivan Ivanič i Jegoruška stigoše do crvene kućice, zakre- 
nuše nalijevo u uličicu i uputiše se prema trećim vratima 
zdesna. S obje strane tih sivih, vrlo starih vrata, protezala 
se siva ograda sa širokim pukotinama; desna strana ograde 
jako se nakrivila naprijed i prijetila da se sruši, lijeva strana 
nagnula se natrag u dvorište, dok su vrata stajala uspravno, 
i činilo se, da još biraju, kud bi im bilo zgodnije da se sruše, 
naprijed ili natrag. Ivan Ivanič otvori mala vrata i zajedno 
s Jegoruškom ugleda veliko dvorište, obrasle aptikom i čič- 
kom. Sto koračaja od vrata stajala je nevelika kućica s crve- 
nim krovom i zelenim kapcima. Nekakva gojazna ženska sa 
zasukanim rukavima i podvezanom keceljom stajala je u 
sredini dvorišta, sipala nešto na zemlju i vikala isto onako 
kreštavo i tanko kao piljarica: 

— Pipice male, pi-pi-pi-pipii! 

Iza nje je sjedio riđast pas sa šiljatim ušima. Spazivši 
goste, on potrča vratima i zalaje u tenoru (svi riđasti psi 
laju u tenoru). 

— Koga tražite? — vikne žena, zastirući rukom oči od 
sunca. 

— Dobar dan! — vikne također Ivan Ivanič, braneći se 
štapom od riđastog psa. — Recite, molim vas, gdje stanuje 
Nastasja Petrovna Toskunova? 
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— Ovdje. A što će vam? 

Ivan Ivanič i Jegoruška joj priđoše. Ona ih sumnjičavo 
omjeri i ponovi: 

— Što će vam ona? 

— Da niste možda vi sami Nastasja Petrovna? 

— Pa da, ja sam. 

— Drago mi je... Eto vidite, pozdravlja vas vaša davna 
prijateljica, Olga Ivanovna Knjazeva. Eto, to joj je sinčić. 
A ja sam, možda me se sjećate, njezin rođeni brat, Ivan 
Ivanič... Pa vi ste naša N-ka... Kod nas ste se i rodili i 
udali... 

Nastade šutnja. Gojazna se žena u nedoumici zagleda u 
Ivana Ivaniča, kao da ne vjeruje ili ne shvaća, a onda se sva 
zasija i pljesnu rukama; iz kecelje joj se prosu zob, na oči 
joj navriješe suze. 

— Olga Ivanovna! — vrisne ona, teško dišući od uzbu- 
đenja. — Golubice moja rođena! Ah, bože dragi, ta što tu 
stojim kao luda? Anđelče ti moj lijepi... 

Ona zagrli Jegorušku, orosi suzama njegovo lice i sva se 
rasplače. 

— Gospode! — reče ona i zalomi rukama. — Olječkin 
ginčić! Radosti moja! Sasvim je na mater! Ista mati! A što 
vi stojite u dvorištu? Izvolite u sobu! 

Plačući, zadihavajući se i govoreći putem, ona pohita u 
kuću; gosti polagano pođoše za njom. 

— Kod mene nije pospremljeno! — govorila je ona, vo- 
deći goste u malu zagušljivu gostinjsku sobu, svu zatrpanu 
skonama i loncima sa cvijećem. — Ah, majko božja! Vasiliso, 
daj bar otvori kapke! Anđelče moj! Ljepoto moja neopisana! 
Nisam ni znala, da Olječka ima takvog sinčića! 

Kad se ona umirila i navikla gostima, Ivan Ivanič je 
pozove da se porazgovore nasamo. Jegoruška prijeđe u drugu 
sobicu; tu je bio šivaći stroj, na prozoru je visjela krletka 
sa čvorkom, i u sobici bilo je isto toliko ikona i lonaca sa 
cvijećem kao i u gostinjskoj sobi. Kraj šivaćeg stroja nepo- 
mično je stajala nekakva djevojčica, opaljena od sunca, pu- 
nanih obraza kao Tit, u čistoj cicanoj haljinici. Ona je ne- 
tremice gledala u Jegorušku i očito se osjećala vrlo nela- 
godno. Jegoruška je pogleda, pošuti i upita: 

— Kako se zoveš? 
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Djevojčica stade micati usnicama, napravi plačljivo lice 
i tiho odgovori: 

— Atika... 

To je trebalo značiti: Katjka. 


— On će kod vas stanovati — šaptao je Ivan Ivanič u 
gostinjskoj sobi — ako vi budete tako dobri, a mi ćemo vam 
plaćati po deset rubalja na mjesec. On nije razmažen dječak, 
miran je... 

— Ne znam pravo kako da vam kažem, Ivane Ivaniču! 
— plačljivo je uzdisala Nastasja Petrovna. — Deset rubalja, 
to su lijepi novci, ali i strah me je uzimati tuđe dijete! Ako 
se iznenada razboli ili što... 

Kad Jegorušku opet pozvaše u gostinjsku sobu, Ivan 
Ivanič je već stajao sa šeširom u ruci i opraštao se. 


— Dakle tako? Onda neka odmah i ostane kod vas — 
govorio je on. Zbogom. Ti ostani tu, Jegore! — reče on, obra- 
ćajući se nećaku. — Budi dobar, lijepo slušaj Nastasju Pe- 
trovnu... Zbogom, ja ću se još sutra navratiti. 


I on ode. Nastasja Petrovna još jedamput zagrli Jegoru- 
šku, nazva ga anđelkom i sva zaplakana uze prostirati stol. 
Za tri minute već je Jegoruška sjedio kraj nje, odgovarao na 
njena beskonačna pitanja i jeo mastan, vrući šči. 


Uveče je opet sjedio za istim stolom i položivši glavu na 
ruke slušao Nastasju Petrovnu. Ona mu je, čas smijući se, 
čas plačući, pripovijedala o prošlosti njegove majke, o svome 
braku, o svojoj djeci... U peći se glasio cvrčak, a plinska je 
svjetiljka jedva čujno zujala. Domaćica je govorila u pola 
glasa i od ganuća neprestano gubila naprstak, a njena unu- 
čica Katja puzala je za njim pod stol i svaki put je dugo sje- 
dila pod stolom, vjerojatno da razgleda Jegoruškine noge, 
a Jegoruška je slušao, drijemao i promatrao staričino lice, 
njenu bradavicu s dlačicama, tragove od suza. Bilo mu je 
tužno, vrlo tužno! Nastasja Petrovna ga smjesti da spava na 
škrinji i upozori ga, ako mu se noću prohtije jesti, neka sam 
izađe na hodnik i nek tamo sa prozora uzme piletine, što je 
pokrivena tanjurom. 

Sutradan ujutro dođoše Ivan Ivanič i otac Hristofor da 
se oproste. Nastasja Petrovna se obradova i htjede postaviti 
samovar, ali Ivan Ivanič, kojemu se jako žurilo, mahne Tu- 
kom i reče: 
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— Nemamo vremena za čašćenje! Odmah ćemo poći. 


Poslije oproštaja svi sjedoše i na časak zašutješe. Nasta- 
sja Petrovna uzdahnu i zaplakanim očima pogleda na ikone. 


— Tako — počne Ivan Ivanič — ti dakle ostaješ... 

S lica mu najedamput iščeznu poslovna suhoparnost, on 
malo pocrveni, tužno se osmjehne i reče: 

— Pazider, uči... Ne zaboravljaj majku i slušaj Nasta- 
sju Petrovnu... Ako budeš, Jegore, dobro učio, ja te ne ću 
napustiti. 

On izvadi iz džepa novčarku, okrene Jegoruški leđa, na- 
kon dugog kopkanja po sitnišu nađe grivenjak i dade ga 
Jegoruški. Otac Hristofor uzdahne i polagano blagoslovi Je- 
gorušku. 

— Vo imja oca i sina i svjatago duha... Uči — reče on. 
— Trudi se, brate... Ako umrem, sjeti me se molitvom. Evo, 
primi i od mene grivenjačić.... 

Jegoruška mu poljubi ruku i zaplače. Nešto mu u duši 
prišapnu, da se nikada više ne će vidjeti s tim starcem. 

— Ja sam, Nastasja Petrovna, već predao molbu u gim- 
naziji, — reče Ivan Ivanič takvim glasom, kao da u sobi 
pokojnik leži na odru. — Sedmog kolovoza povest ćete ga na 
prijemni ispit... E, onda sretno! Ostajte zbogom. Jegore, 
zbogom! 

— Ta barem čaj da popijete! — zakuka Nastasja Pe- 
trovna. 

Kroz suze, što su mu zastirale oči, Jegoruška ne vidje, 
kako izađoše ujak i otac Hristofor. On pojuri prozoru, ali u 
dvorištu ih više nije bilo, a od vrata se s izrazom izvršene 
dužnosti u trku vraćao riđasti pas, koji je upravo odlajao 
svoje. Ne znajući ni sam zašto, Jegoruška se trže i poleti iz 
sobe. Kad on istrča pred vrata, Ivan Ivanič i otac Hristofor 
već su zakretali za ugao i mahali — prvi štapom sa kukom, 
a drugi svećeničkom palicom. Jegoruška osjeti, da mu je 
s ovim ljudima kao dim zauvijek iščezlo sve, što je dosele 
proživio; on se od iznemoglosti spusti na klupčicu i gorkim 
suzama pozdravi novi, neznani život, koji je za nj sada za- 
počinjao... 

Kakav li će biti taj život? 
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SVIJETLA 


Za vratima zalaja uznemiren pas. Inženjer Ananjev, nje- 
gov pomoćnik, student von Stenberg i ja iziđosmo iz barake, 
da vidimo na koga pas laje. Bio sam u baraci gost, pa sam 
mogao i da ne izađem, ali, moram priznati, malo mi se vr- 
tjelo u glavi od vina, pa sam želio da udahnem svježega 
zraka. 

— Nikoga nema... — reče Ananjev, kad smo izišli. — 
Što lažeš, Azorka? Glupane! 

Nigdje ne bijaše žive duše. Glupan Azorka, crni pas- 
čuvar, vjerojatno je htio da nam se ispriča zbog toga što je 
lajao bez potrebe, pa je plaho prišao i mahnuo repom. Inže- 
njer se sagnu i počeša ga između ušiju. 

— Što ti, gađe, bez potrebe laješ? — reče on tonom, 
kakvim dobrodušni ljudi razgovaraju s djecom i sa psima. 
— Jesi li ružno sanjao, što li? Evo, doktore, preporučam 
vašoj pažnji, — reče on obraćajući se meni, neobično ner- 
vozno stvorenje! Zamislite, ne podnosi samoće, uvijek ružno 
sanja i pati zbog stravičnih snova, a kad se na nj izdereš, 
dobiva nešto kao napadaj histerije. 

— Da, osjetljiv pas... — potvrdi student. 

Azorka kao da je razumio, da govore o njemu: digao je 
gubicu i tužno zacvilio kao da želi reći: »Da, od vremena do 
vremena neizrecivo trpim, ali molim, oprostite!« 

Noć bijaše kolovoška, zvjezdana, ali tamna. Nikad prije 
nisam se našao u tako jedinstvenim prilikama, u kakve sam 
slučajno dospio sada, pa mi se ta zvjezdana noć učinila tišom, 
neprijaznijom i tamnijom nego što je uistinu bila. Bio sam 
na trasi željezničke pruge, što su je istom gradili. Visok, 
napol gotov nasip, hrpe pijeska, gline i šljunka, barake, jame, 
porazbacane tačke, plosnate uzvisine nad zemunicama, u ko- 


96 


jima su stanovali radnici — sav taj nered, što ga je tama 
obojila jednom bojom, davaše zemlji neko neobično, čudno 
lice, koje podsjećaše na vremena kaosa. U svemu što je le- 
žalo preda mnom bijaše tako malo reda, da je usred bezoblič- 
no izrovane zemlje, koja ne bijaše ni na što nalik, bilo nekako 
neobično vidjeti obrise ljudi i vitke telegrafske stupove; i 
jedni i drugi kvarili su cjelinu slike; činilo se, da nisu od 
ovoga svijeta. Bilo je tiho, čulo se samo kako nad našim gla- 
vama, negdje veoma visoko, telegraf bruji pjevajući svoju 
dosadnu pjesmu. 

Uspesmo se na nasip, te s one visine pogledasmo na ze- 
mlju. Pedesetak sežanja od nas, gdje se rupčage, jame i hrpe 
sasvim slijevahu s noćnom maglom, treperilo je slabo svi- 
jetlo. Iza njega sjalo je drugo svijetlo, pa treće, a onda, još 
stotinjak koraka dalje, svijetlila su usporedno dva crvena 
oka — vjerojatno prozori koje barake — i dugačak se niz 
takvih svjetala, sve gušćih i slabijih, vukao uzduž trase — 
sve do horizonta, gdje je u polukrugu zavijao nalijevo i ne- 
stajao u dalekoj magli. Svijetla bijahu nepomična. U njima, 
u noćnoj tišini i u turobnoj pjesmi telegrafa osjećalo se nešto 
zajedničko. Bijaše kao da je pod nasipom zakopana neka 
važna tajna poznata samo svijetlima, noći i žicama... 

— Kakva blagodat, gospode! — uzdahnu Ananjev. — 
Prostora i ljepote za razbacivanje! A kakav nasip! Nije to, 
braco, nasip, već cijeli Mont-blanc! Stoji milijune... 

Zanoseći se nasipom, koji stoji milijune, inženjer je, 
onako pripit i intimno raspoložen, potreptao po ramenu stu- 
denta von Stenberga i nastavio u šaljivu tonu: 

— Što je, Mihajlo Mihajliču, zamisliste se? Bit će da je 
ugodno gledati na djelo svojih ruku. Prošle je godine na 
ovome mjestu bila samo stepa, bez daha ljudskoga života, a 
sad? Gledajte — život, civilizacija! I kako je sve to lijepo, 
bogami! Nas dvojica gradimo željezničku prugu, a poslije 
nas, tako, za sto ili dvjesta godina, dobri će ljudi ovdje po- 
sagraditi tvornice, škole, bolnice i — stroj će uzavreti! A? 

Student stajaše nepomičan. Ruke je turnuo u džepove i 
nije otkidao očiju od svjetala. Ne slušajući inženjera, razmi- 
šljao je o nečemu. Nalazio se očito u raspoloženju, u kojemu 
čovjek ne želi ni govoriti ni slušati. Nakon duge šutnje on se 
okrenu k meni i reče tiho: 


7 Sabrana djela VI 97 


— Znate li na što su nalik ta beskrajna svijetla? U meni 
izazivlju sjećanja na nešto, što je već davno umrlo, što je 
živjelo prije nekoliko tisuća godina, na nešto, što je nalik na 
tabore Amalekićana i Filisteja, kao da je neki starozavjetni 
narod udario ondje tabor, pa čeka jutro, da se pobije sa 
Saulom ili Davidom. Da odjeknu trublje ili kliktaji straža na 
kojemu etiopskom jeziku, iluzija bi bila potpuna. 

— Možda... — složi se inženjer. 

I trasom projuri, kao namjerice, vjetar, koji donese zvuk 
sličan zveketu oružja. Nasta šutnja. Ne znam o čemu su sad 
mislili inženjer i student, no meni se već činilo, da pred so- 
bom zaista vidim nešto, što je davno umrlo, te da, štoviše, 
čujem straže, koje govore nerazumljivim jezikom. Moja se 
mašta požuri da naslika šatore, čudne ljude, njihovu odjeću, 
ratnu opremu... 

— Jest, — promrmlja student zamišljen. — Nekad su 
na ovome svijetu živjeli Filisteji i Amalekićani, ratovali su, 
igrali su neku ulogu, a sad im nema ni traga. Tako će biti 
i s nama. Mi sad gradimo željezničku prugu, stojimo, evo, i 
filozofiramo, a proći će koje dvije tisuće godina, i od našega 
nasipa i od svih ovih ljudi, što sada spavaju nakon teškoga 
rada, ne će ostati ni praha. To je u suštini strašno! 

— A vi se kanite takvih misli... — reče inženjer ozbilj- 
no i poučavajući. 

— Zašto? 

— Pa zato... Takvim mislima valja život završavati, a 
ne započinjati. Vi ste još premladi za njih. 

— A zašto? — ponovi student. 

— Sve te misli o prolaznosti i ništavosti, o besmisleno- 
sti života, o neminovnosti smrti, o grobnome mraku, sve te 
visoke misli, kažem vam, dušice, dobre su i prirodne u sta- 
rosti, kad dolaze kao proizvod duga unutarnjeg rada i patnji; 
onda one zaista znače bogatstvo uma; za mlad mozak, koji 
jedva počinje samostalno živjeti, one su samo nesreća! Ne- 
sreća! — ponovi Ananjev i mahnu rukom. — U vašoj je dobi, 
po mojemu mišljenju, bolje da čovjek uopće nema glave na 
ramenu, nego da mu misli teku u tom pravcu. Ozbiljno vam 
govorim, barune. Jest, dugo se već spremam da se porazgo- 
vorim s vama o tome, jer sam već prvog dana našega po- 
znanstva zapazio kod vas sklonost k takvim prokletim 
mislima! 
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— Gospode, a zašto bi bile proklete? — upita sa smije- 
škom student. Po njegovu glasu i licu vidjelo se, da odgo- 
vara samo iz pristojnosti i da ga prepirka, što ju je započeo 
inženjer, nimalo ne zanima. 

Meni se oči sklapahu. Silno sam želio, da zaželimo jedan 
drugome laku noć i da legnemo na počinak, čim se vratimo 
sa šetnje, no želja mi se nije tako brzo ispunila, Kad se vra- 
tismo u baraku, inženjer spremi prazne boce pod postelju, 
izvadi iz velike pletene kutije dvije pune, otvori ih i sjede 
za svoj radni stol s očitom namjerom, da i dalje pije, govori 
i radi. Otpijajući pomalo iz čaše, pravio je olovkom bilješke 
na nekim crtežima i dalje dokazivao studentu kako mu te 
misli ne pristaju. Student je sjedio uz njega, provjeravao je 
neke račune i šutio. Ni njemu, kao ni meni, ne bijaše do raz- 
govora; ne bijasmo raspoloženi ni da slušamo. Da ne smetam 
ljudima pri radu, i očekujući svaki čas, da će mi predložiti 
da legnem, sjedio sam postrance, na inženjerovoj poljskoj 
postelji krivih nogu, i dosađivao se. Bijaše jedan sat u 
noći. 

U dokolici promatrah svoje nove znance. Ni Ananjeva 
ni studenta ne vidjeh nikad prije; s njima se upoznah istom 
opisane noći. Kasno navečer vraćah se, jašeći, sa sajma, k 
vlastelinu, kod kojeg bijah u gostima, u mraku ne pogodih 
na pravu cestu i zalutah. Vrteći se kod pruge i vidjevši kako 
noćni mrak biva sve gušćim, sjetih se »bosonoge željeznice«, 
što vreba na pješaka i na konjanika, prestraših se i pokucah 
na vratima prve barake, na koju se namjerih. Tu me srdačno 
primiše Ananjev i student. Kako već biva kod ljudi stranih 
jedni drugima, koji se sastadoše slučajno, brzo se upoznasmo 
i sprijateljismo kod čaja, a kod vina osjećasmo se već kao da 
da se poznajemo više godina. Nije prošao možda ni jedan sat, 
a već sam znao tko su i kako ih je sudbina zanijela iz prije- 
stolnice u daleku stepu, a oni su znali tko sam ja, čime se 
bavim i kako mislim. 

Inženjer Ananjev, Nikolaj Anastasjevič, bijaše krupan 
čovjek širokih ramena; sudeći po vanjštini, počinjao je, kao 
Otelo, »silaziti u dolinu poodmaklih godine« i dobivati suvišno 
salo. Nalazio se upravo u dobi, što je provodadžinice na- 
zivaju »muškarac u najboljim godinama«, to jest, nije bio ni 
mlad ni star, volio je dobro pojesti, popiti i hvaliti prošlost; 
brzo bi se usopio hodajući, u snu bi glasno hrkao, a u saobra- 
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ćaju s okolinom pokazivao bi mirnu, nepokolebljivu dobro- 
ćudnost, što je stječu solidni ljudi, koji dolaze u rang štabnog 
oficira i kad se počinju debljati. Njegova glava i brada bijahu 
još daleko od sjedina, no on je već, i nehotice, ne opažajući 
to ni sam, pokroviteljski govorio mladim ljudima »dušice 
draga« osjećajući se nekako u pravu, da ih dobrodušno kori 
zbog njihova načina mišljenja. Njegove kretnje i njegov glas 
bijahu mirni, odmjereni i sigurni kao u čovjeka, koji dobro 
zna, da se već probio na pravi put, i da ima određen posao, 
siguran komad kruha, izgrađeno gledanje na stvari... Nje- 
govo opaljeno lice s debelim nosom i njegov mišičavi vrat 
kao da su govorili: »Ja sam sit, zdrav, zadovoljan sobom, a 
doći će vrijeme, pa ćete i vi, mladi ljudi, biti siti, zdravi i 
zadovoljni sobom ....« Nosio je rubašku od cica s kosim ovrat- 
nikom i široke platnene hlače, uvučene u velike čizme. Po 
nekim sitnicama, na primjer po vunenom pojasu u boji, izve- 
zenom ovratniku i zakrpi na laktu, mogao sam zaključiti, da 
je oženjen i da ga žena, vjerojatno, voli. 

Barun von Stenberg, Mihail Mihajlovič, student građe- 
vinarstva, bijaše mlad čovjek od dvadeset i tri ili dvadeset 
i četiri godine. Samo njegova smeđa kosa i rijetka bradica, 
pa možda i neka oporost i suhoća u crtama lica podsjećahu, 
da potječe od ostzejskih baruna, no sve ostalo — ime, vjera, 
misli, držanje i izraz lica — sve bijaše izrazito rusko. Bio je 
odjeven kao i Ananjev: u izvučenu rubašku od cica i velike 
čizme; onako koščat i opaljen bio je nalik na obična ruskog 
kalfu, a ne na studenta i baruna. Govorio je malo, malo se i 
kretao, vino je pio preko volje, bez apetita, račune je pro- 
vjeravao mahinalno i cijelo je vrijeme, činilo se, o nečemu 
razmišljao. I kretnje i glas bijahu u njega mirni i dostojan- 
stveni, ali njegov mir bijaše posve druge vrsti, ne kao u 
inženjera. Opaljeno, pomalo podrugljivo, zamišljeno lice, nje- 
gove oči, koje gledahu pomalo iskosa, i cijeli njegov lik odra- 
žavahu duševno zatišje i lijenost mozga... Gledao je kao da 
mu je potpuno svejedno gori li pred njim vatra ili ne, da li 
je vino ukusno ili je odbojno, da li su računi, što ih je pro- 
vjeravao, točni ili nisu... I ja sam na njegovu pametnom, 
mirnom licu čitao: »Nikakve ljepote ne vidim zasad ni u 
određenom poslu, ni u sigurnom komadu kruha, ni u izgra- 
đenom pogledu na stvari. Sve je to glupost. Bio sam u Pe- 
terburgu, sada sjedim ovdje u baraci, odavle ću ujesen opet 
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u Peterburg, a na proljeće opet ovamo... Kakva će korist 
proizaći iz toga, ne znam, i nitko to ne zna... Čemu onda 
i tražiti smisao...« 


Inženjera je slušao bez zanimanja, svisoka i radnodušno, 
kako kadeti viših razreda slušaju islužena dobričinu-kaplara. 
Ništa od svega što je inženjer rekao njemu kao da ne bijaše 
novo, i kao da bi on — da nije lijem da govori — rekao ne- 
što novije i pametnije. Ananjev međutim nikako da prestane. 
Napustio je dobroćudno-šaljivi ton, govorio je, štoviše, sa 
zanosom, koji nikako ne bijaše u skladu s njegovim izraža- 
jem mira. Očito ne bijaše ravnodušan prema apstrakcijama, 
očito je volio takva pitanja, ali nije umio raspravljati o njima; 
ne bijaše navikao na to; i ta se nenaviknutost tako silno oči- 
tovala u njegovu govoru, da nisam odmah razumio što hoće. 

— Iz sve duše mrzim te misli! — govorio je on. — I 
sam sam bolovao od njih u mladosti, a ni sad ih se još nisam 
sasvim oslobodio, i kažem vam, — možda sam glup, možda 
nije bilo sijeno za guske — ali one mi ne doniješe ništa 
osim zla. To je tako razumljivo! Misli o besciljnosti života, o 
ništavilu i prolaznosti vidljivog svijeta, salamunska »taština 
nad taštinama« činile su, a čine još i sad najvišu i konačnu 
stepenicu na području ljudskog mišljenja. Došao nosilac do 
te stepenice, i — stroj stop! Dalje ne možeš. Time završava 
djelatnost normalna mozga, a to je i prirodno, takav je red. 
Naša je nesreća, međutim, u tome, što počinjemo misliti 
upravo od toga kraja. Čime normalni ljudi svršavaju, time mi 
počinjemo. Već od prvog kucaja, čim je mozak počeo samo- 
stalno raditi, penjemo se na najvišu, posljednju stepenicu, te 
ne ćemo ni da znamo za stepenice, koje su malo niže. 

— Pa što je tu loše? — zapita student. 

— Ta pojmite, da je to nenormalno! — viknu Ananjev 
pogledavši ga gotovo ljutito. — Ako smo našli način da se 
penjemo na najvišu stepenicu bez pomoći nižih, cijele nam 
te dugačke ljestve, to jest, cijeli nam život — zajedno sa 
svim svojim bojama, zvukovima i mislima — potpuno gubi 
smisao. Da je takvo mišljenje u vašim godinama zlo i apsurd, 
možete razabrati iz svakoga koraka svojega razumnog, sa- 
mostalnog života. Recimo, da ovog časa sjednete i počnete 
čitati kakva Darwina ili Shakespeara. Niste dočitali još ni 
jednu stranicu, a otrov već počinje djelovati: i vaš dugi ži- 
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vot, i Shakespeare, i Darwin čine vam se glupošću, besmi- 
slicom, jer znate, da ćete umrijeti, da su umrli i Shakespeare 
i Darwin, da njihove misli ne spasiše ni njih same, ni zemlju, 
ni vas, i da je svekoliko znanje, sva ta poezija, zajedno s 
visokim mislima — ako je život na taj način lišen smisla — 
samo nepotrebna zabava, prazna igračka odrasle djece. I vi 
prekidate čitanje već na prvoj stranici. Sad, recimo, dolaze 
k vama, kao k pametnom čovjeku, ljudi, koji vas pitaju, što 
mislite na primjer, o ratu: treba li ga željeti, je li on nor- 
malan ili nije? Na to strašno pitanje odgovarate samo slije- 
žući ramenima i ograničujući se na neko opće mjesto, jer 
je vama, kraj vašega načina mišljenja, posve svejedno hoće 
li stotine tisuća ljudi umrijeti naprasnom ili naravnom smrću: 
i u jednom i u drugom slučaju rezultat je isti — prah i za- 
borav. Nas dvojica gradimo željezničku prugu. Čemu, pitamo 
se, da taremo sebi glavu, da pronalazimo, da se uzdižemo nad 
šablonu, da žalimo radnike, da krademo ili ne krademo, ako 
znamo, da će se ta pruga za dvije tisuće godina pretvoriti u 
prah? I tako dalje, i tako dalje... Priznajte, da je kraj takva 
načina mišljenja nemoguć bilo kakav napredak, da onda 
prestaje i znanost i umjetnost, pa i samo mišljenje. Nama 
se čini, da smo pametniji od gomile i od Shakespeara, 
no naš se misaoni rad zapravo svodi na ništicu: nemamo 
volje, da se spuštamo na niže stepenice, a penjati se nemamo 
više kamo, jer naš mozak stoji na točci smrzavanja. Nema 
više ni »hio« ni »veha«... Kojih šest godina nalazio sam se 
pod pritiskom tih misli i, kunem vam se bogom, ne pročitah 
za to vrijeme ni jedne pametne knjige, ne postadoh pametniji 
ni za groš, ne obogatih ni za jedno slovo svoj moralni kodeks. 
Nije li to nesreća? A onda još i ovo. Ne samo da smo otro- 
vani sami, nego još unosimo otrov u život ljudi oko sebe. Pa 
još i bože pomozi, da se kao pesimisti odričemo života, da 
odlazimo u samoću kao pustinjaci, da se žurimo u smrt, no 
mi se pokoravamo općemu zakonu, pa živimo, osjećamo, lju- 
bimo žene, uzgajamo djecu, gradimo putove! 

— Od naših misli nikome ni toplo ni hladno, — reče 
student nehotice. 

— Ne, ne, ah, ostavite to! Život niste pravo još ni po- 
mirisali, ali kad dođete u moje godine, znat ćete po što je 
053 suhih šljiva! Naše mišljenje nije tako nedužno, kako vi 
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mislite. U praktičnome životu, u sukobu s ljudima ono vodi 
ravno u strahote i gluposti. Znao sam se naći u situacijama, 
kakve ne bih želio ni crnom Tatarinu. 

— Na primjer? — upitah ja. 

— Na primjer? — odvrati pitanjem inženjer; on razmi- 
sli, nasmiješi se i reče: — uzmimo, na primjer, ovaj slučaj, 
ili, bolje, ne slučaj, nego cijeli roman sa zapletom i rasple- 
tom. Najdivnija lekcija! Ah, kakva lekcija! 

On nali vina i nama i sebi, ispi, prijeđe dlanovima preko 
svojih širokih prsiju i nastavi, obraćajući se više meni nego 
studentu: 

— Bilo je to ljeti 187.., odmah poslije rata i po za- 
vršetku mojih studija. Otputovao sam na Kavkaz i zaustavio 
se usput na pet šest dana u primorskom gradu N. Moram 
reći, da sam se u tom gradu rodio, da sam u njemu i odra- 
stao. Zato nije čudo, što mi se N. činio neobično ugodnim, 
toplim i lijepim, premda je čovjeku iz prijestolnice u njemu 
isto tako dosadno i mučno kao i u bilo kakvoj Čuhlomi ili 
Kaširi. S tugom u srcu prođoh kraj gimnazije, što sam je 
polazio, s tugom u srcu prošetah se kroz dobro poznati grad- 
ski park, sa žalošću u srcu pokušah da izbliže pogledam ljude, 
kojih se još sjećah, premda ih već dugo ne vidjeh... Sve 
sa žalošću u srcu... 

»Pođoh tako, između ostalog, jedne večeri u tako zvanu 
Karantenu. To je nevelika, ćelava šumica, u kojoj je nekad, 
u davno zaboravljeno vrijeme kuge, zaista bila karantena. 
Sad se ondje nalaze ljetnikovci. Iz grada vodi do nje dobra 
meka cesta dugačka četiri vrste. Voziš se i vidiš lijevo plavo 
more, desno beskrajnu, mračnu stepu; čovjek lako diše, a 
prostora za oko dosta. Sama šumica nalazi se na obali mora. 
Otpustivši svojeg izvoščika, uđem na poznata vrata i uputih 
se najprije prema nevelikoj zidanoj sjenici, koju sam u dje- 
tinjstvu volio. Ta okrugla, teška sjenica na nezgrapnim stu- 
povima, koja bijaše mješavina lirizma staroga nadgrobnog 
spomenika i Sobakevičeve! neotesanosti, bijaše za me najpo- 
etičniji kutić u cijelome gradu. Stajala je na rubu obale, 
odmah iznad strmine, pa se s nje izvrsno vidjelo more. 

»Sjedoh na klupu, nagnuh se nad ogradom i pogledah 
dolje. Od sjenice je, strmom, gotovo okomitom obalom, mimo 
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glinene gromače i lopuha, vodio puteljak; na njegovu zavr- 
šetku, daleko dolje kod pješčane obale, lijeno su se pjenili i 
nježno mrmorili nevisoki valovi. More bijaše veličanstveno, 
beskrajno i neprijazno kao i sedam godina prije, kad sam, 
svršivši gimnaziju, odlazio iz rodnog grada u prijestolnicu; 
u daljini se crnjela pruga dima — to je prolazio parobrod — 
i osim te jedva vidljive i nepomične pruge, pa galeba, što 
prelijetahu nad vođom, ništa nije oživljivalo monotonu sliku 
mora i neba. Nadesno i nalijevo od sjenice protezahu se ne- 
ravne glinaste obale... 

»Znate već: kad se čovjek u tužnom raspoloženju nađe 
sam samcat na obali mora ili uopće u nekoj krajini, koja mu 
se čini grandioznom, njegovoj se tuzi uvijek nekako pridru- 
žuje uvjerenje, da će svoj vijek proživjeti u anonimnosti, da 
će tako i umrijeti, pa nesvijesno hvata olovku i žuri se da 
na čemu bilo napiše svoje ime. Bit će da su zato svi samotni, 
skroviti zakuci, kao što je moja sjenica, išarani olovkom i 
izrezuckani nožićima. Sjećam se, da sam, ogledajući ogradu, 
pročitao: »O. S. (to jest, ostavio spomen) Ivan Koroljkov 16. 
svibnja 1876.« Odmah do Koroljkova potpisao se i neki mje- 
sni sanjar, koji je pritom dodao: »Dok promatram ovaj sa- 
motni žal, silnih me misli zapljusnu val.« I rukopis mu bi- 
jaše sanjarski, mlitav, kao mokra svila. Neki Kross, vjero- 
jatno sitan i neznatan čovjek, tako je silno osjetio svoju ni- 
štavost, da je dao maha svojemu nožu i urezao svoje ime pa- 
lac dubokim slovima. Nesvijesno izvadih iz džepa olovku, pa 
se i ja potpisah na jednom stupu. Uostalom, sve to nema veze 
sa stvari... Oprostite, ne umijem pripovijedati kratko. 

»Bio sam tužan, a bilo mi je pomalo i dosadno. Dosada, 
tišina i mrmor valova navedoše me malo po malo upravo na 
one misli, o kojima smo maločas govorili. Tada, krajem se- 
damdesetih godina, takav je način mišljenja postajao kod 
publike modom, pa su takve misli, početkom osamdesetih 
godina, počele pomalo prelaziti iz publike u književnost, u 
znanost i politiku. Tada mi ne bijaše više od dvadeset i šest 
godina, a već sam i predobro znao, da život nema ni cilja 
ni svrhe, da je sve obmana i iluzija, da se robijaški život na 
Sahalinu u suštini i po rezultatima nimalo ne razlikuje od 
života u Nizzi, da se Kantov mozak u suštini ne razlikuje od 
mozga muhe, da nitko na ovome svijetu nije ni prav ni kriv, 
da je sve glupost i besmislica i da je najbolje da sve ode do 
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đavola! Živio sam kao da plaćam danak neznanoj moći, koja 
me sili da živim: na, gledaj, silo, nije mi do života baš ni- 
malo, a eto, živim! Razmišljanje je teklo u određenom pravcu, 
ali na sve moguće načine, pa sam u tom pogledu bio nalik 
na sladokusca, koji umije od jednog krumpira prirediti sto 
ukusnih jela. Bio sam tada, bez sumnje, jednostran, donekle 
i tjesnogrudan, no meni se činilo, da horizont mojih misli 
nema ni početka ni kraja, i da mi je misao široka kao more. 
Mišljenje, o kojemu je riječ, sadrži, dakle, koliko mogu da 
prosudim po sebi, u svojoj suštini, nešto neodoljivo, narko- 
tično, kao duhan ili morfij. Ono postaje navikom, potrebom. 
Svaku minutu samoće i svaku priliku, koja vam se pruži, 
iskorišćujete za to, da se naslađujete mislima o besmisle- 
nosti života i o grobnoj tami. Dok sam sjedio u sjenici, ale- 
jom su veoma pristojno šetala grčka djeca dugačkih nosova. 
Iskoristih priliku, pogledah ih i stadoh misliti ovako: 

»Pitamo se, čemu se rađaju i zbog čega žive, eto, upravo 
ta djeca? Ima li njihovo postojanje ikakav smisao? Odrast će 
ne znajući ni sami zašto, proživjet će svoj život u ovoj zabiti, 
bez ikakve potrebe i umrijet će...« 

»I bilo mi je čak i krivo, što ta djeca hodaju tako pri- 
stojno, što govore o nečemu tako ozbiljno, kao da zaista uve- 
like cijene svoje sitne, bezbojne živote, kao da znaju zbog 
čega žive... Sjećam se, daleko na kraju aleje pokazaše se 
tri ženska lika. Neke gospođice — jedna u ružičastoj, a dvije 
u bijelim haljinama — išle su, jedna uz drugu, pod ruku, 
razgovarale su o nečemu, smijale se. Prateći ih pogledom, 
mislio sam: 

»Bilo bi dobro, u ovoj dosadi, da se čovjek pozabavi 
s kakvom ženom!« 

»Sjetih se pritom, da sam kod svoje peterburške gospo- 
đice posljednji put bio prije tri nedjelje, pa pomislih, da bi 
mi usputni roman sada veoma dobro došao. Gospođica u 
sredini, u bijeloj haljini, činila mi se mlađom i ljepšom od 
svojih drugarica; sudeći po vladanju i smijehu, bila je uče- 
nica gimnazije, iz višeg razreda. Gledao sam, ne bez neči- 
stih misli, njezino tijelo i mislio pritom o njoj: 

»Naučit će muziku i manire, udat će se za kakva, bože 
mi oprosti, Grka — pindosa!, proživjet će svoj život sivo i 
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pusto, bez ikakve potrebe, rodit će, ne znajući ni sama zašto, 
hrpu djece i umrijet će. Besmislen život!« 

»Uopće, moram reći, znao sam majstorski kombinirati 
svoje visoke misli s banalnom prozom. Misli o grobnom 
mraku nisu me priječile da odajem priznanje prsima i no- 
žicama. Ni našeg dragog baruna njegove visoke misli ni- 
malo ne priječe da subotom odlazi u Vukolovku na donhuan- 
ske pothvate. Moji odnosi prema ženama bijahu, govoreći 
po savjesti, koliko pamtim sebe, nada sve uvredljivi. Sad se, 
eto, sjetivši se te učenice, crvenim zbog onih svojih misli, a 
onda mi savjest bijaše savršeno mirna. Ja, sin plemenitih 
roditelja, kršćanin, čovjek s višom naobrazbom, po prirodi 
ni zao ni glup, ne osjećah ni najmanjega nemira plaćajući 
ženama, kako Nijemci kažu, Blutgeld, ili prateći učenice gim- 
nazije uvredljivim pogledima... Nevolja je u tome, što 
mladost ima svojih prava, a naše mišljenje, po pravilu, nema 
ništa protiv tih prava, bila ona dobra ili odbojna. Tko zna, 
da život nema svrhe, i da je smrt neminovna, veoma je rav- 
nodušan prema borbi za život i prema pojmu grijeha: borio 
se ili ne borio, umrijet ćeš i sagnjiti... Drugo, gospodo moja, 
naše mišljenje unosi tako zvanu moć prosuđivanja i u veoma 
mlade ljude. U nas razum strahovito prevladava nad srcem. 
Neposredan osjećaj, nadahnuće — sve potiskuje sitničava 
analiza. Gdje je umovanje, tamo je hladnoća, a hladni ljudi 
— čemu da tajimo grijeh — ne znaju za krepost. Za tu vrlinu 
znaju samo ljudi, koji su topli, srdačni i sposobni da vole. 
Treće, naše mišljenje negira — negirajući smisao života — 
i smisao svake pojedine ličnosti. Negiram li ličnost kakve 
Natalje Stepanove, meni je, dakako, potpuno svejedno da li 
je ona uvrijeđena ili nije. Danas si povrijedio njezino ljud- 
sko dostojanstvo, platio si joj Blutgeld, a sutra je se više i 
ne sjećaš. 

»Sjedio sam tako u sjenici i promatrao gospođice. U aleji 
se pokaza još jedan ženski lik s nepokrivenom plavom gla- 
vom i s bijelim izvezenim rupcem na ramenima. Šetala je 
alejom, a zatim je ušla u sjenicu. Uhvativši se za ogradu, 
ravnodušno je pogledala dolje i daleko na more. Ona se, 
ušavši, i ne osvrnu na me, kao da me nije ni opazila. Ja je 
ogledah od nogu do glave (a ne od glave do nogu, kako ogle- 
daju muškarce) i ustanovih, da je mlada, da joj nema više od 
dvadeset i pet godina, da je ljupka, dobro građena, vjerojatno 
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već udata i da pripada razredu pristojnih. Bila je odjevena 
po domaću, ali po modi i ukusno, kao što se u N. uopće 
oblače sve inteligentne gospođe. 

»Eh, da mi se s tom upoznati... — pomislih ogledajući 
njezin lijepi struk i njezine lijepe ruke. — Tako, bit će da 
je žena kakva eskulapa! ili nastavnika gimnazije.. .« 

»No upoznati se s njom, to jest učiniti je junakinjom 
jednog od onih improviziranih romana, što ih tako vole tu- 
risti, ne bijaše lako; jedva da i bijaše moguće. Osjetih to za- 
gledavši joj u lice. Gledala je s takvim izražajem kao da joj 
more, dim u daljini i nebo već davno dodijaše, kao da joj 
se oči umoriše. Bila je očito umorna, dosađivala se, mislila 
je o nečem neveselom. Na licu joj ne bijaše ni onoga taštog 
nategnuto ravnodušnog izražaja, kakav se pojavljuje gotovo 
kod svake žene, kad osjeća u blizini nazočnost nepoznata 
muškarca. 

»Plavuša me na tren pogleda, s izrazom dosade, sjede 
na klupu i zamisli se. Po njezinu izrazu vidjeh, da joj nije 
do mene, i da moje prijestolničko lice ne izaziva u nje ni 
obične radoznalosti. Ipak odlučih da stupim s njom u raz- 
govor, pa zapitah: 

» — Oprostite, gospođo, u koliko sati odlazi odavle u 
grad omnibus? 

» — Čini mi se, u deset ili jedanaest... 

»Zahvalih joj. Ona me pogleda jedamput, pa opet, i nje- 
zinim hladnim licem najedamput preletje izraz radoznalosti, 
a zatim nešto nalik na čuđenje... Požurih se da svojemu licu 
dadnem izraz ravnodušnosti i da zauzmem primjerenu pozu: 
grize! Najedamput se diže s klupe, kao da ju je štogod bolno 
ugrizlo, krotko se nasmiješi, promotri me na brzinu i plaho 
upita: 

» — Čujte, da vi niste Ananjev? 

» — Jest, ja sam Ananjev... — odgovorih. 

» — A mene ne poznajete? Ne? 

»Malo se zbunih, zagledah se u nju i zamislite, ne pre- 
poznah je ni po licu ni po obličju, nego po krotkom, umornom 
smiješku. Bijaše to Natalija Stepanovna, ili, kako su je zvali, 
Kisočka, ona ista Natalija, u koju bijah, prije sedam ili osam 
godina, kad sam još nosio gimnazijsku uniformu, zaljubljen 
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do ušiju. Stvari davno prošlih dana, predaje iz duboke sta- 
rine... Sjećam se te Kisočke, male, mršave učenice od pet- 
naest ili šesnaest godina, kad je, za gimnazijski ukus, zna- 
čila biće, što ga je priroda stvorila posebno za platonsku lju- 
bav. Kakva dražesna djevojčica! Blijeda je, krhka, lagana, 
puhni u nju, pa je nema, odletjet će kao pahuljica sve do 
neba! Lice joj je krotko, začuđeno, ručice su joj male, kose 
dugačke, do pasa, mekane, a struk tanak kao u ose, jednom 
riječju: biće eterično, prozirno, nalik na mjesečevu zraku, 
ukratko, s gledišta učenika gimnazije — neopisiva ljepota... 
Bio sam zaljubljen u nju, još kako! Noću nisam spavao, sti- 
hove sam pisao... Znala je navečer sjediti na klupi u grad- 
skome vrtu, a mi, učenici, okupljali bismo se ondje i gle- 
dali bismo u nju sa strahopoštovanjem... U odgovor na sve 
naše komplimente, poze i uzdahe ona bi se nervozno stiskala 
na večernjoj vlazi, žmirila bi i krotko bi se smješkala. Pritom 
bi silno podsjećala na malo, dražesno mače. Dok smo je pro- 
matrali, svakoga je od nas spopadala želja, da je pomiluje i 
obaspe nježnostima kao mačku. Tako je i dobila nadimak 
Kisočka. 

Za tih sedam ili osam godina, otkako se ne vidjesmo, 
Kisočka se silno promijenila. Postala je ozbiljnijom i punijom, 
i sasvim je izgubila sličnost s mekanim, kitnjastim mačetom, 
Njezine crte ne da bi izblijedjele, ne da bi se postarala, nego 
kao da se ugasiše, kao da postadoše strože, kosa kao da joj 
bijaše kraća, stas viši, ramena gotovo dvostruko šira, a na 
licu joj — što je glavno — bijaše već izražaj materinstva i 
pokornosti, kakav susrećemo kod pristojnih žena u njezinim 
godinama i kakav u nje prije, naravno, ne vidjeh... Jednom 
riječju, od nekadašnjega gimnazijskog i platonskog sačuvao 
se samo krotki smiješak i ništa više... 

»Započesmo razgovor. Saznavši, da sam već inženjer, Ki- 
sočka se strašno obradova. 

— Ah, kako lijepo! I kakvi ste svi vi junaci! Iz cijeloga 
vašeg razreda nijednoga, koji ne bi uspio, svi su postali ljudi. 
Jedan je inženjer, drugi liječnik, treći nastavnik, četvrti je, 
kažu, sada znameniti pjevač u Peterburgu.., Svi, svi ste vi 
momci i pol! Ah, kako je to lijepo! 

»U Kisočkinim očima blistala je iskrena radost i sklo- 
nost. Uživala je u meni kao starija sestra ili bivša učiteljica. 
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A ja sam gledao njezino ljupko lice i mislio: »Eh, da mi se 
danas naći s njom!« 

» — Sjećate li se, Natalijo Stepanovna, — zapitah, — 
kako sam vam jedamput donio kitu cvijeća s ceduljicom? 
Pročitali ste moje retke, i na licu vam se pojavila takva 
nedoumica... 

» — Ne, toga se ne sjećam, — reče ona nasmijavši se. 
— A eto, sjećam se kako ste zbog mene htjeli izazvati Flo- 
rensa na dvoboj... 

» — No, a ja se, zamislite, ne sjećam... 

» — Da, bilo pa prošlo... — uzdahnu Kisočka. — Ne- 
kad sam kod vas bila idol, a sad je na mene došao red, da 
na sve vas gledam odozdo... 

»U nastavku razgovora saznah, da se Kisočka, koje dvije 
godine pošto je svršila gimnaziju, udala za mještanina polu- 
grka-polurusa, koji je služio negdje u banci ili društvu 
za osiguranje i koji je u isto vrijeme trgovao pšenicom. Pre- 
zime mu bijaše nekako čudno, nešto kao Populaki ili Ska- 
randopulo... Đavo bi znao, zaboravih... O sebi je Kisočka 
uopće malo i nerado govorila. Razgovor je tekao samo o meni. 
Ispitivala me o institutu, o mojim drugovima, o Peterburgu, 
o mojim planovima, i u nje je sve što sam govorio izazivalo 
živu radost i usklik: »Ah, kako je to lijepo!« 

Spustismo se prema moru, prošetasmo po pijesku, a kad 
je s mora počela dolaziti večernja vlaga, vratismo se gore. 
Cijelo smo vrijeme razgovarali o meni i o prošlosti... Še- 
tali smo sve dok se u prozorima ljetnikovaca nisu počeli ga- 
siti odbljesci večernjega rumenila. 

» — Hajdemo k meni, da popijemo čaj, — predloži mi 
Kisočka. — Samovar je zacijelo već odavna na stolu... Sama 
sam kod kuće, — reče ona, kad se kroz zelenilo akacija po- 
kaza njezin ljetnikovac. — Muž je uvijek u gradu, a vraća 
se samo noću, i to ne svaki dan, pa moram priznati, da se 
na smrt dosađujem. 

»Išao sam za njom, uživao sam u njezinim leđima i ra- 
menima. Bilo mi je drago, što je udata. Za prolazne romane 
udate su žene prikladniji materijal nego gospođice. Bijaše 
mi drago i to, što joj muž nije kod kuće... U isto sam vri- 
jeme osjećao, međutim, da romana ne će biti... 

»Uđosmo u kuću. Sobe bijahu kod Kisočke nevelike, stro- 
povi bijahu u njima niski, namještaj kao obično u ljetnikov- 
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cima (a ruski čovjek voli u ljetnikovcu neudoban, težak, ia- 
man namještaj, s kojim ne znaš kamo ćeš, a žao ti je da ga 
izbaciš). Po nekim sitnicama vidjelo se ipak, da Kisočka i 
njezin muž ne žive siromašno i da troše pet do šest tisuća 
godišnje. Sjećam se, da je usred sobe, što ju je Kisočka na- 
zvala blagovaonicom, stajao okrugao stol, i to, tko zna zašto, 
na šest nogu; na njemu je stajao samovar sa šalicama; na 
kraju stola ležala je otvorena knjiga, olovka i bilježnica. Za- 
gledah se u knjižicu i vidjeh, da je to zbirka aritmetičkih 
zadataka od Malinina i Burenina. Bila je otvorena — sjećam 
se kao da je bilo danas — na stranici s poglavljem »Dru- 
štveni račun«. 

»S kim vi to učite? — upitah Kisočku. 

» — Niskim...— odgovori ona. — To je samo onako... 
Od dosade, u dokolici, sjećam se prošlosti, rješavam zadatke. 

» — Imate li djece? 

» — Imala sam dječaka, no živio je samo tjedan dana, 
pa umro. 

»Počesmo piti čaj. Uživajući u meni, Kisočka opet poče 
govoriti kako je lijepo, što sam inženjer, i kako se raduje 
mojim uspjesima. I što je ona više govorila, što se iskrenije 
smješkala, to sam čvršće vjerovao, da od toga hljeba za me 
nema pogače. Tada već bijah stručnjak za takvu vrst romana, 
pa sam znao dobro ocijeniti svoje šanse. Čovjek može mirne 
duše računati s uspjehom, ako hvata glupaču ili ženu, koja, 
kao i vi, traži avanturu, ili ženu-probisvjeta, kojoj ste tuđi. 
Susretnete li, međutim, ženu pametnu i ozbiljnu, kojoj na 
licu čitate umornu pokornost i prijateljsku sklonost, ženu, 
koja se iskreno veseli vašoj nazočnosti i koja vas — što je 
glavno — poštuje, možete okrenuti krmilo za povratak. Tu 
može uspjeh donijeti samo duži rok — jedan dan nije do- 
voljan. 

»A Kisočka bijaše pri večernjoj rasvjeti još zanimljivija 
nego danju. Sve mi se više i više sviđala, a i ja sam njoj, 
očito, bio simpatičan. A i situacija bijaše nada sve prikladna 
za roman: muž nije kod kuće, posluge nigdje ne vidiš, naokolo 
*išina... Kako sam god malo vjerovao u uspjeh, odlučih, za 
svaki slučaj, da prijeđem u navalu. U prvome redu trebalo 
je prijeći na familjarni ton, kako bi lirski ozbiljno raspolo- 
ženje Kisočkino bilo zamijenjeno lakšim... 
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» — Dajte, Natalijo Stepanovna, da promijenimo razgo- 
vor, — počeh ja. — Govorit ćemo o čemugod veselom. U 
prvome redu dopustite mi, da vas, kao nekad, zovem Ki- 
sočkom. 

»Ona dopusti. 


» — Recite, molim vas, Kisočko, — nastavih, kakve su 
to mušice došle ovdašnjem lijepom spolu? Što im je? Prije 
su sve bile tako moralne, kreposne, a sad, bože, za koga god 
zapitaš, o svima govore stvari, da je prava strahota... Jedna 
je gospođica pobjegla s oficirom, druga s učenikom gimnazije, 
treća, gospođa, ostavila muža i pošla sa glumcem, i tako da- 
lje, i tako dalje... Prava epidemija! Na taj način ne će u 
vašemu građu uskoro ostati nijedne gospođice, nijedne mlade 
žene! 

»Govorio sam banalnim, šaljivim tonom. Da mi se Ki- 
sočka na to nasmijala, bio bih nastavio ovako: — O, pazite, 
Kisočko, da i vas ne ugrabi kakav oficir ili glumac!« Ona bi 
oborila pogled i rekla: — »Kome će pasti na um da ugrabi 
mene ovakvu? Ima mlađih i ljepših...« A ja bih njoj: — »Ta 
ne, Kisočko, ja bih vas prvi s radošću ugrabio!« I tako dalje, 
sve u tom smislu, i stvar bi bila uređena. No Kisočka se nije 
nasmijala, ona se, naprotiv, uozbiljila. Uzdahnula je. 

» — Sve je istina što govore... — reče ona. — S glum- 
cem je otišla, ostavivši muža, moja sestrična Sonja. Naravno, 
nije to dobro... Svaki čovjek treba da podnosi ono, što mu 
je sudbina odredila, no ja ih ne osuđujem, ne krivim ih... 
Prilike su kadkad jače od čovjeka! 

» — Tako je, Kisočko, no kakve su prilike mogle iza- 
zvati cijelu epidemiju? 

» — Veoma jednostavno i razumljivo... — reče Kiso- 
ka dižući obrve. — Inteligentne djevojke d žene u nas nemaju 
kamo. Ne može svaka na studij ili u učiteljice, uopće, ne mo- 
že svaka da živi za ideje i ciljeve kao muškarci. Treba da se 
udaju... A za koga, molim vas? Vi dječaci svršavate gim- 
naziju i odlazite na sveučilište, ne vraćate se više u svoj rodni 
grad, u prijestolnicama se ženite, a djevojke ostaju!... Pa 
za koga da se onda udaju, molim vas? I tako se, ne nalazeći 
ozbiljnih, naprednih ljudi, udaju za bilo koga, za kojekakve 
mešetare i pindose, koji znaju jedino piti i izazivati sabla- 
zni u klubu... Djevojke se udaju tako, nasumce... Pa kakav 
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im je život kasnije? Razumjet ćete i sami: djevojka naobra- 
žena i odgojena živi s glupim, teškim čovjekom; sretne se s 
inteligentnim, oficirom, glumcem ili liječnikom, pa se i za- 
ljubi; život joj postane nepodnosivim, i ona bježi od muža. 
Tko da je osudi! 

» — Ako je tako, Kisočko, čemu se i udaju? — upitah. 

» — Naravno, — uzdahnu Kisočka, — no svakoj se dje- 
vojci čini, da je bolji ikakav nego nikakav muž... Uopće, 
Nikolaju Anastasjeviču, slabo se ovdje živi, veoma slabo! 
Guše se i djevojke i udate žene... Na, rugaju se Sonji, što 
je pobjegla, pa još sa glumcem, a da joj zavire u dušu, ne 
bi se smijali...« 

Za vratima opet zalaja Azorka. Gnjevno iskesi zube na 
nekoga, pa stade tužno zavijati i cijelim se tijelom očeša o 
zid barake... Ananjev se smrknu od samilosti, prekinu svoje 
pripovijedanje i iziđe. Koje dvije minute slušali smo kako 
tješi psa za vratima: » — Dobri ćuko! Ubogi ćuko!« 

— Naš Nikolaj Anastasjevič rado pripovijeda, — reče 
von Stenberg smješkajući se. — Dobar čovjek! — doda on 
nakon kratke šutnje. 

Vrativši se u baraku, inženjer doli vina u naše čaše i 
nastavi sa smiješkom, prelazeći rukom po prsima: 

» — I tako moja navala nije uspjela. Što sam mogao? 
Ostavih nečiste misli do bolje prilike, pomirih se sa svojim 
neuspjehom i, štono riječ, odmahnuh rukom. Pod utjecajem 
Kisočkina glasa, večernjega zraka i tišine zapadoh, štoviše, i 
sam u tiho lirsko raspoloženje. Sjećam se, sjedio sam u na- 
slonjaču kod širom otvorena prozora i gledao drveće i sve 
tamnije nebo. Obrisi akacija i lipa bijahu isti kao i prije 
osam godina; kao i onda, u vrijeme mojega djetinjstva, ne- 
gdje su daleko zamnijevali zvukovi lošega klavira, a ljudi su 
isto tako tumarali amo tamo po alejama. No ljudi ne bijahu 
isti. Alejom nisam išao ja; nisu prolazili ni moji drugovi, ni 
predmeti moje strasti, već neki tuđi učenici gimnazije, tuđe 
gospođice. I ja se rastužih. A kad mi je Kisočka, na moja 
zapitkivanja o drugovima, valjda petput odgovorila »umro«, 
moja se tuga pretvorila u čuvstvo, kakvo čovjek proživljuje 
na panihidi za dobra čovjeka. I ja sam se, sjedeći kod pro- 
zora, gledajući publiku što šeće i slušajući zvukove lošega kla- 
vira, prvi put, na vlastite oči, uvjerio s kakvom se pohlepom 
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jedno pokoljenje žuri da zamijeni drugo i kakvo kobno zna- 
čenje ima u ljudskom životu već razdoblje od sedam ili osam 
godina! 

»Kisočka stavi na stol bocu santurinskoga. Ispih, raznje- 
žih se i stadoh naširoko govoriti o nečemu. Kisočka je, slu- 
šajući, svejednako uživala u meni i u mojoj pameti. Nebo 
bijaše već potamnjelo tako, da su se obrisi akacija i lipa slili; 
publika više nije šetala alejama, a klavir je umuknuo; čulo 
se samo jednolično mrmorenje mora. 

»Mladi ljudi svi su jednaki. Budite prijazni, ljubazni 
s mladim čovjekom, ponudite ga vinom, pokažite mu, da je 
zanimljiv, i on će zasjesti, zaboravit će, da mu je vrijeme da 
ode, pa će govoriti, govoriti, govoriti... Domaćinu i domaćici 
sklapaju se oči, vrijeme im je da legnu na počinak, a on još 
uvijek sjedi i govori. Tako i ja. Slučajno pogledah na sat: 
bilo je deset i pol. Stadoh se opraštati. 

— »Ispijte za put«, — reče Kisočka. 

»Ispih za put, opet se razglagoljah, zaboravih, da je vri- 
jeme da odem, i sjedoh. Uto se začuše muški glasovi, koraci 
i zveckanje ostruga. Neki ljudi prođoše pod prozorima i za- 
ustaviše se kod vrata. 

— »Muž mi se vratio, čini mi se... — reče Kisočka pri- 
sluškujući. 

»Vrata škljocnuše, glasovi se začuše već u predsoblju, i 
ja vidjeh kako su mimo vrata, što su vodila u blagovaonicu, 
prošla dva čovjeka: jedan bijaše pun, ozbiljan čovjek smeđe 
kose i orlovskoga nosa, sa slamnatim šeširom na glavi, a 
drugi — mlad oficir u bijeloj bluzi. Prolazeći mimo vrata, 
obojica pogledaše letimice i ravnodušno mene i Kisočku, a 
meni se učini, da su obojica pijani. 

»— Ona ti je dakle nalagala, a ti si povjerovao! — odjek- 


nu čas kasnije silan glas s jakim nosnim izgovorom. — Prvo, 
to nije bilo u velikom nego u malom klubu. 

»— Ti se, Jupitre, srdiš, dakle nemaš pravo... — reče 
drugi smijući se i kašljući; bijaše to oficirov glas. — Čuj, 


mogu li noćiti kod tebe? Reci iskreno: nisam li ti na smetnju? 
»— Kakvo je to pitanje?! Ne samo da možeš, nego i 
moraš. Što želiš? Piva ili vina? 
»Obojica su sjedili dvije sobe dalje od nas, glasno su 
razgovarali i nisu se, očito, zanimali ni za Kisičku ni za nje- 
zina gosta. A Kisočka se po dolasku svojega muža vidljivo 
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promijenila. Najprije je pocrvenjela, a zatim se na njezinu 
licu pokaza izraz plahosti i neprilike. Nekako se uznemirila, 
i meni se učini, da ju je stid da mi pokaže svojega muža i 
da želi, da odem. 

Počeo sam se opraštati. Kisočka me isprati do ulaznih 
stepenica. Veoma se dobro sjećam njezina krotkog, tužnog 
smiješka i njezinih nježnih, pokornih očiju, kad mi je stisnula 
ruku i rekla: 

»— Mi se vjerojatno nikad više ne ćemo vidjeti... No, 
dao vam bog svako dobro. Hvala vam! 

»Nijednog uzdaha, nijedne fraze. Opraštajući se, držala 
je u ruci svijeću; svijetli kružići poskakivahu joj po licu i 
po vratu, kao da bježe za njezinim tužnim smiješkom. Zami- 
slih sebi prijašnju Kisočku. koju sam nekoć želio pomilovati, 
kao mačku. čvrsto pogledah sadašnju i sjetih se nekako nje- 
zinih riječi: »svaki čovjek treba da podnosi ono, što mu je 
sudbina odredila«. Osjetih težinu u duši. Instinkt mi kaza, 
savjest mi šapnu, da preda mnom, pred čovjekom sretnim i 
ravnodušnim, stoji dobar čovjek, pun dobrih želja, pun lju- 
bavi, ali izmučen... 

»Oprostivši se, pođoh prema vratima. Bijaše već tamno. 
Na jugu se večer u srpnju spušta rano, i mrak brzo pada. 
Oko deset sati već je tako tamno, da ne vidiš prsta pred 
očima. Dok sam se dovukao do vrata, potrošio sam dvadese- 
tak šibica. 

»— Izvoščik! — viknuh izišavši za vrata. Nema ni glasa 
ni uzdaha za odgovor... — Izvoščik! — ponovih. — Ej, kola! 

»No nema ni izvoščika ni kola. Grobna tišina. Čujem 
samo kako mrmori pospano more i kako mi od santurinskoga 
lupa srce. Podigoh oči prema nebu — nijedne zivjezde. Tam- 
no je i tmurno. Nebo je očito pokriveno oblacima. Nesvije- 
sno sliježem ramenima, glupo se smješkam i još jedamput, 
no ne više tako odlučno, zovem izvoščika. 

»— OščI — vraća mi jeka. 

»Da prevalim četiri vrste poljem pješice, pa još k tome 
u tami — perspektiva je neugodna. Prije nego odlučih da 
pođem pješice, dugo sam razmišljao; zovnuh izvoščika, zatim 
slegnuh ramenima i uputih se lijeno, bez ikakva određena 
cilja, natrag u šumicu. U šumici je strahovito mračno. Između 
drveća tu i tamo mutno svjetlucaju crvenim svijetlom pro- 
Zori ljetnikovaca. Vranu, koju probudiše moji koraci, popla- 
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šiše šibice, kojima sam sebi rasvjetljivao put do sjenice, pa 
poče prelijetati sa stabla na stablo i šuškati u lišću. Krivo 
mi je i stidim se, a vrana — kao da to razumije i kao da 
hoće da me zadirkuje — krešti: krrra! Krivo mi je, što sad 
moram pješačiti i stidim se, što sam se kod Kisočke razbr- 
bljao kao dječak. 

»Dokopah se sjenice, napipah klupu i sjedoh. Daleko 
dolje, u debelom mraku tiho je i ljutito mrmorilo more. Sje- 
ćam se, kao da sam slijep. nisam vidio ni mora, ni neba, pa 
ni sjenice, u kojoj sam sjedio, pa mi se već činilo, da se 
cijeli ovaj svijet sastoji samo od misli, što lutaju u mojoj 
glavi, punoj vinske magle, i od nevidljive sile, što monotono 
mrmori negdje dolje. A kasnije, kad zadrijemah, poče mi se 
činiti, da to ne šumi more, nego moje misli, i da se cijeli 
svijet sastoji samo od mene. I usredotočivši tako cijeli svijet 
u sebi samome, zaboravih i na izvoščika, i na grad, i na 
Kisočku; prepustih se osjećaju, koji sam tako volio. To je — 
osjećaj strašne osamljenosti, kad vam se čini, da u cijelom 
svemiru, tamnom i bezobličnom, postojite samo vi. Taj po- 
nosni, demonski osjećaj svojstven je samo ruskim ljudima, 
u kojih su i misli i osjećaji široki, beskrajni i surovi poput 
njihovih ravnica, šuma, snijega. Da sam slikar, svakako bih 
prikazao izraz lica ruskoga čovjeka, kad on sjedi nepomično 
i kad se, podvivši noge i obuhvativši glavu rukama, prepušta 
tom osjećaju... A misli, što se rađaju iz tog osjećaja, misli 
o besmislenom životu, o smrti, o grobnome mraku... te mi- 
sli ne vrijede ni prebite pare; no izražaj lica mora da je 
krasan... 

»Dok sam sjedio i drijemao ne odlučujući se da ustanem 
— bilo mi je toplo i bio sam miran — počeše se najednom, 
usred jednoličnog šuma mora, kao kroz cjedilo, provlačiti 
zvukovi, koji odvratiše moju pažnju od mene samoga... 
Netko je žurno išao alejom. Prišavši sjenici, taj netko stade, 
zajeca kao djevojčica i zapita glasom djevojčice koja plače: 

»— Bože, kad će se konačno sve to svršiti? Gospode! 

»Sudeći po glasu i po plaču, bijaše to djevojčica od deset 
ili dvanaest godina. Neodlučno je ušla u sjenicu i stala gla- 
sno moliti, odnosno tužiti se... 

»— Gospode! -—— govorila je otegnuto, plačući. — pa to 
je neizdrživo! To nije moguće podnijeti! Patim, šutim, ali 
pojmi, i ja bih rado živjela!... Ah, bože, bože! 
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»I sve tako... Rado bih bio pogledao djevojčicu i poraz- 
govorio se s njom. Da je ne prestrašim, najprije glasno uzdah- 
nuh i zakašljah, a onda oprezno upalih šibicu... Jarko svi- 
jetlo bljesnu u tami i rasvijetli čovjeka koji je plakao. Bijaše 
to Kisočka. 


— Čista romantika! — uzdahnu von Stenberg. — Crna 
noć, šum mora, ona koja trpi, on s osjećajem svemirske sa- 
moće... đavo bi znao! Trebalo bi samo još da se pojave 


Čerkezi s kindžalima.! 

— Pripovijedam istiniti događaj, a ne pričam priču. 

— Pa da je i stvarnost... Sve je besmislica, sve je to 
odavna već poznato... 


— Počekajte s prezirom, dajte da završim! — reče Ana- 
njev mahnuvši zlovoljno rukom. — Ne smetajte, molim vas! 
Pripovijedam doktoru, a ne vama... — No, — nastavi on, 


obraćajući se meni i iskosa gledajući studenta, koji se nagnuo 
nad svoje račune, očito zadovoljan, što je bocnuo inženjera. 
— No, ugledavši me, Kisočka se nije ni začudila ni prestra- 
šila, kao da je unaprijed znala, da će me ugledati u sjenici. 
Isprekidano je disala i drhtala cijelim tijelom, kao u gro- 
znici, a njezino lice, mokro od suza, koliko sam mogao da 
vidim paleći šibicu za šibicom, ne bijaše više ono prijašnje 
— pametno, pokorno i umorno lice, već neko drugo, što ga 
još ni danas ne razumijem. Nije odražavalo ni bol, ni nemir, 
ni tugu, ništa od svega što su izražavale njezine riječi i nje- 
Zine suze... Priznajem, nisam ga razumio, pa mi se vjero- 
jatno zato i činilo besmislenim i pijanim. 

»— Ne mogu više... — promrmlja Kisočka glasom za- 
plakane djevojčice. — Nemam više snage, Nikolaju Anasta- 
sjiču! Oprostite, Nikolaju Anastasjiču... Ne mogu tako da 
živim... Otići ću u grad k majci... Otpratite me... Boga 
radi, otpratite me! 

»U nazočnosti ljudi koji plaču nisam znao ni govoriti ni 
šutjeti. Izgubih se i kao utjehu promrsih neku glupost. 

»— Ne, ne, poći ću k majci! — reče odlučno Kisočka 
ustajući i hvatajući me grčevito za ruku (ruke i rukavi bijahu 
joj mokri od suza). — Oprostite, Nikolaju Anastasjiču, poći 
ću... Više ne mogu... 


! jataganima 


116 


»— Kisočko, ta nema nijednog izvoščikal — rekoh. — 
Čime ćete se povesti? 

»— Ništa zato, poći ću pješice... Nije daleko. Nisam 
više u stanju... 


»Bijah zbunjen, ali ne i ganut. Kisočkine suze, njezino 
drhtanje i njezino tupo lice bijahu za me neozbiljna francu- 
ska ili maloruska melodrama, gdje svaki gram prazne, jef- 
tine boli zalijevaju centom suza. Nisam je razumijevao, i znao 
sam, da je ne razumijem, pa je trebalo da šutim, no ja sam 
smatrao potrebnim — kako ona ne bi u mojoj šutnji gledala 
moju glupost — da je nagovaram, da ne ide k majci, nego 
da sjedi kod kuće. Ljudi koji plaču ne vole da itko vidi nji- 
hove suze. A ja sam palio šibicu za šibicom — sve dotle, dok 
kutija nije bila prazna. Što mi je trebala ta nevelikođušna 
iluminacija, ne razumijem nipošto još ni danas. Hladni su 
ljudi uopće često nespretni, pa i glupi. 

»Kisočka me konačno uze pod ruku, i mi pođosmo. Izi- 
šavši za vrata, skrenusmo nadesno i pođosmo, ne žureći se, 
mekom, prašnom cestom. Bilo je tamno, a kad mi se oči 
pomalo navikoše na mrak, počeh razabirati obrise starih, ali 
suhih hrastova i lipa, što su rasli uz cestu. Uskoro se nadesno 
nejasno pokaza crna pruga neravne, strme obale, presječena 
tu i tamo nevelikim, dubokim jarcima i vododerinama. Kod 
jaraka nađoše sebi mjesta nevisoki grmovi nalik na ljude što 
sjede. Postajalo je tjeskobno. Sumnjičavo sam škiljio prema 
obali; šum mora i tišina polja ispunjahu me neugodom i 
strahom. Kisočka je šutjela i još je uvijek drhtala. Ne pro- 
šavši ni pol vrste, sustala je i usopila se. Šutio sam i ja. 


»Jednu vrstu od Karantene stoji zabačena trokatnica 
s veoma visokim dimnjakom, u kojoj je nekad bio paromlin. 
Ona stoji osamljena na obali, pa ju je čovjek mogao danju 
vidjeti izdaleka i s mora i s polja. Budući da je zabačena i 
nenastanjena, budući da jeka u njoj jasno ponavlja zvukove 
koraka i glasove prolaznika, čini se tajanstvenom. Zamislite, 
dakle, kako idem u tamnoj noći pod ruku sa ženom koja bježi 
od muža, u blizini one visoke zgradurine, u kojoj odjekuje 
svaki moj korak, i iz koje me nepomično gleda stotinu njezi- 
nih crnih očiju. Normalan mlad čovjek osjetio bi romantiku 
te zgode, a ja sam gledao mračne prozore i mislio: »Sve je to 
sugestivno, no doći će vrijeme, pa od Kisočke, s njezinim 
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jadom, i od mene, zajedno s mojim mislima, ne će ostati ni 
praha... Sve je besmislica i taština«. 

»Kad dođosmo do paromlina, Kisočka najedamput stade, 
oslobodi svoju ruku i poče govoriti, ali ne više glasom zapla- 
kane djevojčice, nego vlastitim glasom: 

»— Nikolaju Anastasjiču, znam, sve vam se ovo čini 
čudnim. No ja sam strašno nesretna! Ne možete ni da zami- 
slite kako sam nesretna! Ne možete da zamislite! Ne pripo- 
vijedam vam, jer je to i nemoguće ispripovjediti... Takav 
život, takav život... 

»Kisočka ne završi, stisnu zube i zastenja kao da se kraj- 
njim naporom suzdržava da ne krikne od boli. 

»— Takav život! — ponovi ona sa stravom i otegnuto, 
s onim južnim, pomalo maloruskim naglaskom, koji, osobito 
kod žena, daje uzbuđenu govoru karakter pjesme. — Takav 
život! Ah, bože, bože, što je ovo? Ah, bože, bože! 

»Upravo kao da želi odgonetnuti tajnu svojega života, ona 
je u nedoumici slijegala ramenima, tresla glavom i udarala 
dlanom o dlan. Govorila je kao da pjeva, kretala se ljupko 
i dražesno i podsjećala me na neku znamenitu malorusku 
glumicu. 

»Gospode, pa ja kao da sam u jami! — nastavi ona kr- 
šeći ruke. — Da mi je bar minutu proživjeti u radosti, kako 
žive ljudi! Ah, bože moj, bože moj! Doživjela sam takvu sra- 
motu, da u nazočnosti tuđega čovjeka odlazim noću od muža, 
kao neka propala žena. Kakvo dobro mogu onda još da oče- 
kujem?« 

»Naslađujući se njezinim kretnjama i glasom, osjetih na- 
jedamput zadovoljstvo zbog toga, što ona ne živi skladno 
s mužem. »Da mi se pozabaviti s njom!« — pomislih u trenu, 
i ta mi nemilosrdna misao zasjede u mozgu; pratila me cije- 
lim putem smješkajući mi se sve šire i šire... 

»Prošavši podrug vrste od paromlina treba skrenuti na- 
lijevo, mimo groblje, kuda vodi put u grad. Na zavoju, kod 
ugla groblja, stoji zidana vjetrenjača, a do nje mlinareva 
kućica. Prođosmo i kraj mlina i kraj kućice, zakrenusmo nali- 
jevo i dođosmo do grobljanskih vrata. Tu Kisočka stade i 
reče: »— Ja ću se vratiti, Nikolaju Anastasjiču! Vi idite kući, 
bog vas pratio, a ja ću sama natrag. Ne bojim se. 

»— Što još ne! — prestraših se ja. — Ako treba ići, ići 
ćemo... 
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»— Badava sam se uzrujala... Ta sve se dogodilo zbog 
sitnice. Svojim razgovorom dozvaste mi u pamet prošlost, 
navedoste me na različite misli... Bila sam tužna, došlo mi 
je da plačem, a muž mi je pred oficirom dobacio bezočnu 
riječ, i ja nisam izdržala... A i zašto da idem u grad k majci? 
Zar ću onda biti sretnija? Treba da se vratim... Uostalom... 
hajdemo! — reče Kisočka i nasmija se. — Svejedno je! 

»Sjećao sam se, da na grobljanskim vratima piše: »Doći 
će čas, i svi će mrtvi začuti glas sina božjega«, i dobro sam 
znao, da ćemo, prije ili poslije, i ja, i Kisočka, i njezin muž, i 
oficir u bijeloj bluzi ležati iza ograde, pod tamnim drvećem, 
znao sam, da uz mene korača nesretan, uvrijeđen čovjek, sve 
sam ja to jasno osjećao, a ipak me u isto vrijeme uznemirivao 
težak, neugodan strah, da će se Kisočka vratiti i da ne ću 
znati da joj kažem ono što je potrebno reći. Nikad mi se, ni 
prije ni poslije, ne isprepletahu u glavi najuzvišenije misli 
i najniža proza života tako silno kao te noći... Strahota! 

»Nedaleko groblja nađosmo izvoščika. Dovezavši se do 
Velike ulice, gdje je stanovala Kisočkina majka, otpustismo 
izvoščika i pođosmo pločnikom. Kisočka je cijelo vrijeme 
šutjela, a ja sam se ljutio gledajući je: »Pa što ne počinješ? 
Vrijeme je! Dvadeset koraka ispred gostionice, u kojoj sam 
stanovao, Kisočka se zaustavi kod ulične svjetiljke i zaplaka. 

»— Nikolaju Anastasjiču! — reče ona plačući, smijući 
se i gledajući mi u lice mokrim, blistavim očima. Zajedno 
s ganućem i zanosom, što ga je u njoj izazivala moja osoba, 
u njima pročitah bol zbog toga, što rijetko susrećemo takve 
ljude, i što joj bog nije dao sreću, da bude ženom jednog 
od njih. Mrmljala je: »Ah, kako je to lijepo!« Djetinja radost 
na licu, suze, krotak smiješak, meka kosa, što izvirivaše ispod 
Tupca, pa i sam rubac, nehajno stavljen na glavu — sve me 
to, pri svijetlu svjetiljke podsjeti na nekadašnju Kisočku, 
koju sam nekoć tako želio da pomilujem, kao mačku... 

»Ne izdržah, te joj stadoh milovati kosu, ramena, ruke... 

»— No, pa što želiš, Kisočko? — promrmljah. — Hoćeš 
li, da pođem s tobom na kraj svijeta? Izvest ću te iz ove jame, 
usrećit ću te. Volim te... Pođimo, najdraža. Da? Dobro? 

»Na Kisočkinu se licu ocrta nedoumica. Ona se zapanji, 
odstupi od svjetiljke i pogleda me široko otvorenim očima. 
Ja je čvrsto uhvatih za ruku i počeh joj obasipati poljupcima 
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lice, vrat, ramena kunući joj se i dalje i nižući obećanja. 
Zakletve i obećanja u ljubavnim su stvarima gotovo fiziolo- 
ška potreba. Bez njih ne možeš. Katkad znaš, da lažeš, i da 
su obećanja nepotrebna, a ipak se kuneš, ipak obećaješ. Za- 
panjena Kisočka svejednako je uzmicala gledajući me razro- 
gačenim očima. 


»— Ne treba! Ne treba! — promrmlja ona uklanjajući 
me rukama. 

»Čvrsto je zagrlih. Ona histerično zaplaka, i lice joj dobi 
onaj tupi izražaj, što ga u nje vidjeh u sjenici, kad sam 
palio šibice... Ne tražeći njezina pristanka, ne dajući joj 
do riječi, odvedoh je k sebi u gostionicu... Bila je nalik na 
stup, i nije išla, no ja je uzeh za ruku, te je gotovo pone- 
soh... Sjećam se, neki je čovjek, s crvenim suknom oko 
kape, dok smo se penjali uza stepenice, začuđeno pogledao, 
pa se naklonio Kisočki...« 


Ananjev pocrvenje i ušutje. Prošeta se šutke oko stola, 
zlovoljno počeša sebi zatiljak i nekoliko puta grčevito sleže 
ramenima i lopaticama od studeni, što mu se razlila po le- 
đima. Stidio se, bijaše mu teško to sjećanje, i on se borio sam 
sa sobom. 

»— Nije dobro! — reče on ispijajući čašu vina i tresući 
glavom. — Kažu, da na prvom predavanju o ženskim bole- 
stima profesori savjetuju studentima medicine, da se — prije 
nego što će svući i opipati bolesnu ženu — sjete, da svaki 
od njih ima majku, sestru, zaručnicu... Taj bi savjet dobro 
došao ne samo medicinarima, nego i svima, koji u životu 
dolaze u doticaj sa ženama. Sada, kad imam i ženu i kćer, 
sad i te kako razumijem taj savjet! O, bože, kako ga razu- 
mijem! Ipak, slušajte što je bilo dalje... Postavši mojom 
ljubavnicom, Kisočka poče na stvar gledati drukčije nego ja. 
Ona je, u prvome redu, zavoljela strastveno i duboko. Ono, 
što je za mene bilo obična ljubavna improvizacija, za nju 
bijaše cijeli prevrat u životu. Sjećam se, meni se činilo, da 
je sišla s uma. Prvi put u životu bila je sretna, pomladila se 
za pet godina. Lice joj bijaše nadahnuto i oduševljeno, ona 
nije znala kamo bi sa sobom od sreće, čas se smijala, a čas 
je plakala, i neprestano je glasno sanjarila o tome, kako 
ćemo sutra otputovati na Kavkaz, pa najesen u Peterburg, 
kako ćemo onda živjeti... 
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»— A što se tiče muža, ne uznemiruj se! — umirivaše 
me. — Mora mi dati rastavu. Cijeli grad zna, da živi sa sta- 
rijom Kostovičevom. Dobit ću rastavu, i mi ćemo se vjenčati. 

»Žene se, kad vole, prilagođuju i privikavaju na ljude 
brzo kao mačke. Kisočka je bila u mojoj sobi istom podrug 
sata, a već se u njoj osjećala kao kod kuće, pa je s mojim 
stvarima postupala kao s vlastitim. Spremala je u kovčeg 
moje stvari, korila me, što ne vješam na klin svoj novi ogrtač, 
nego ga bacam na stolac kao krpu, i tako dalje. 

»Gledao sam je, slušao sam je, i osjećao sam umor i zlo- 
volju. Malo me smetala misao, da je pristojna, poštena žena, 
žena koja pati, tako lako, u roku od tri četiri sata, postala 
ljubavnicom prvoga čovjeka, na kojeg je naišla. Meni se to, 
vidite, kao čovjeku pristojnu, nije sviđalo. Neugodno me se 
k tome dojmilo još i to, što žene poput Kisočke, neđuboke 
i neozbiljne, previše vole život, pa i takvu nevažnost, kao 
što je ljubav prema muškarcu, uzvisuju na stupanj sreće, 
patnje, preokreta u životu... Bio sam zasićen, pa sam se 
ljutio sam na se, što sam učinio glupost vezavši se uz ženu, 
koju, htio ne htio, moram prevariti... A ja, moram reći, 
kraj sve svoje nevaljanosti, nisam mogao da podnesem laž. 

»Sjećam se, Kisočka mi je sjela do nogu, položila mi je 
glavu na koljena i upitala me, gledajući me blistavim, zalju- 
bljenim očima: 

»— Koljo, voliš me? Jako? Jako? 

»I nasmija se od sreće... To mi se učini sentimentalnim, 
odbojnim i glupim, to više, što sam se već nalazio u raspolo- 
ženju, kad čovjek u svemu traži ponajprije »dubinu misli«. 

»— Kisočko, ti bi morala kući, — rekoh, — jer se tvoji 
mogu zabrinuti za tebe; tražit će te po gradu. A i neprilično 
je da dođeš k majci predjutro... 

»Kisočka se složi sa mnom. Opraštajući se, dogovorismo 
se, da ćemo se sutra oko podneva naći u gradskom vrtu, a 
preksutra da ćemo otputovati u Pjatigorsk. Iziđoh, da je 
ispratim na ulicu. Sjećam se, nježno sam je i iskreno milo- 
vao putem. U trenu mi posta nepodnosivo teško, što mi ona 
tako bez ostatka vjeruje, pa već odlučih da je povedem sa 
sobom u Pjatigorsk, kadli se sjetih, da u kovčegu imam samo 
šest stotina rubalja i da će mi ujesen biti mnogo teže da je 
se riješim, pa se požurih da potisnem svoju samilost. 
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»Dođosmo do kuće, u kojoj je stanovala Kisočkina majka. 
Potegoh za zvono. Kad se iza vrata začuše koraci, Kisočka 
se najedamput uozbilji, pogleda u nebo i nekoliko me puta 
brzo prekrsti poput djeteta, a onda mi uhvati ruku, te je 
pritisnu uz svoje usnice. 

»— Do viđenja sutra! — reče i nestade za vratima. 

»Prijeđoh na suprotni pločnik i odanle pogledah kuću. 
Isprva je za prozorima bio mrak, a onda jedan prozor sinu 
u slabom plavkastom svijetlu netom zapaljene svijeće; svije- 
tlo poraste, razasu zrake, i ja vidjeh kako se zajedno s njim 
po sobama kreću neke sjene. 

— »Nisu joj se nadali!« — pomislih. 

Vrativši se u svoju sobu, svukoh se, ispih čašu santu- 
rinskoga, pojedoh malo svježe, zrnate ikre, što sam je toga 
dana kupio na trgu, legoh, ne žureći se, u postelju i zapadoh 
u čvrst, miran san turista. 

»Ujutru se probudih s glavoboljom i loše raspoložen. 
Nešto me uznemirivalo. 

»U čemu je stvar? — pitah sama sebe želeći da razjasnim 
sebi taj nemir. — Što me uznemiruje? 

»Taj moj nemir, govorio sam sebi, izvire iz bojazni, da 
svaki čas može doći k meni Kisočka, pa ne ću moći da putu- 
jem, nego ću morati da se pretvaram pred njom. Brzo se 
obukoh, potrpah svoje stvari i iziđoh iz gostionice naloživši 
vrataru, da mi prtljagu dopremi na kolodvor oko sedam sati 
navečer. Cijeli dan provedoh kod nekoga prijatelja-liječnika, 
a navečer već otputovah iz grada. Moje me mišljenje, kako 
vidite, nije spriječilo da pobjegnem kao gad i izdajica... 

»Cijelo vrijeme, dok sam sjedio kod prijatelja, i kasnije, 
kad sam se vozio na kolodvor, mučio me nemir. Činilo mi 
se, da se bojim susreta s Kisočkom i sablazni. Na kolodvoru 
se namjerno zadržah u toaleti sve do drugoga zvona, a kad 
se probijah do svojega vagona, nešto me gušilo: činilo mi se, 
da sam sav, od glave do pete, obložen ukradenim stvarima. 
Kako sam nestrpljivo i sa strahom očekivao treće zvono! 

»Uto se oglasi i treće, spasonosno zvono, i vlak krenu. 
Prođosmo kraj kaznionice i kasarne, zađosmo u polje, no ne- 
mir me, na moje veliko začuđenje, ne ostavljaše; još se uvijek 
osjećam kao tat, koji silno želi da pobjegne. Čudnovato! Da 
se rastresem i umirim, počeh gledati kroz prozor. Vlak je 
jurio obalom. More bijaše glatko, u njemu se veselo i mirno 
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ogledalo tirkizno nebo, gotovo do polovine prevučeno zla- 
ćano-grimiznom bojom zapada. Na njemu se tu i tamo crnjele 
ribarske brodice i splavi. Grad je, čist i lijep, kao igračka, 
stajao na morskoj obali, a nad njim je već treperila noćna 
maglica. Zlatne glavice njegovih crkava, prozori i zelenilo 
odražavahu već večernje rumenilo; gorjeli su i topili se kao 
zlato što se tali... Miris polja miješao se s nježnom vlagom, 
što je s vjetrićem dolazila s mora. 

»Vlak je jurio. Čuo se smijeh putnika i konduktera. Svi 
bijahu veseli, svima bijaše lako pri duši, a moj nepojmljivi 
nemir sve je više rastao... Gledao sam laku maglicu, što 
prekrivaše grad, i zamišljao sam kako u toj maglici kraj 
crkava i kuća juri žena tupa, bezizražajna lica, s glasom 
djevojčice, odnosno s pjevušavim glasom maloruske glumice, 
i kako stenje: »Ah, bože moj, bože moj!« Dozvah sebi u 
pamet njezino ozbiljno lice i velike, zabrinute oči, sjetih se 
kako me je jučer prekrstila kao svoga, pa nehotice ogleda- 
vah svoju ruku, što ju je ona jučer cjelivala. 

»Jesam li zaljubljen, što li? — pitah sama sebe češući 
ruku. 

»Istom kad je pala noć, kad su putnici već spavali, i kad 
ostah na samu sa svojom savješću, razumjeh, što nikako ni- 
sam mogao da razumijem prije. U mračnom vagonu preda 
mnom je stajao Kisočkin lik, i nije me napuštao: jasno sam 
osjećao, da sam počinio zlo ravno ubojstvu. Mučila me sa- 
vjest. Da zaglušim to čuvstvo, uvjeravah sebe, da je sve 
besmislica i taština, da ćemo i ja i Kisočka umrijeti i istru- 
nuti, da njezina muka nije ništa u usporedbi sa smrću, i 
tako dalje, i tako dalje... da slobodne volje, na koncu konca, 
i nema, i da ja, prema tome, nisam kriv. Sve te isprike samo 
su me, međutim, razdraživale, i nekako su neobično brzo 
uzmicale pred drugim mislima. U ruci, što ju je poljubila 
Kisočka, bijaše osjećaj tuge... Svaki čas sam lijegao, pa 
ustajao, pio na postajama votku, silom jeo kruh s maslacem, 
a onda bih opet stao uvjeravati sebe, da život nema smisla, 
no ništa nije pomagalo. U mojoj je glavi kipio čudnovat, 
ako hoćete — i smiješan rad. Najrazličitije misli gomilahu se 
u neredu jedna na drugu miješajući se, smetajući jedna dru- 
goj, a ja, mislilac, upirem čelo o zemlju, ništa ne razumijem 
i nikako da se snađem u toj hrpi potrebnih i nepotrebnih 
misli. Pokazalo se, da ja, mislitelj, ne savladah još ni tehnike 
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mišljenja i da se ne umijem služiti svojom glavom, kao što 
ne umijem ni satove popravljati. Prvi put u životu razmi- 
šljao sam usrdno i napregnuto, i to mi se činilo tako neobič- 
nim, da sam pomislio: silazim s uma! Čovjeku, čiji mozak ne 
radi uvijek, već samo u teškim časovima, često dolazi misao 
o ludilu. 

»Mučio sam se tako cijelu noć, cijeli dan, pa još jednu 
noć; uvjerivši se, da mi razmišljanje slabo pomaže, pogledah 
i razumjeh napokon kakva sam ja ptica. Razumio sam, da 
moje misli ne vrijede ni prebijene pare, da prije susreta 
s Kisočkom nisam još ni počinjao misliti, da nisam, štoviše, 
imao ni pojma o tome što znači ozbiljna misao; sad sam, 
propativši, razumio, da u mene ne bijaše ni uvjerenja, ni 
izrađenih moralnih načela, ni srca, ni pameti; sve moje 
bogatstvo uma i morala sastojalo se od specijalnoga znanja, 
od ulomaka, nepotrebnih uspomena, tuđih misli — i ništa 
više, a moji psihički pokreti da bijahu nekomplicirani, jedno- 
stavni, samo puko sricanje, kao u Jakuta... Što nisam volio 
laž, što nisam krao i ubijao, što nisam uopće počinjao očito 
grubih pogrešaka, tome ne bijahu uzrokom moja uvjerenja 
— ta u mene ih nije ni bilo — već samo činjenica, da mi i 
ruke i noge sputahu dadiljine priče i odredbe propisana 
morala, koje mi uđoše u krv tako, da sam se i nesvijesno 
ravnao po njima u životu, koliko sam ih god smatrao besmi- 
slicom... 

»Razumjeh, da nisam mislilac, da nisam filozof, nego na- 
prosto virtuoz. Bog mi je dao zdrav, jak ruski mozak i dodi- 
jelio mi zadaću kao talentu. I eto, zamislite taj mozak u 
dvadeset i šestoj godini života, nedresiran, potpuno slobo- 
dan, na plandovanju, potpuno neopterećen, ispunjen samo 
nekim znanjem iz područja tehnike. Taj je mozak mlad i 
fiziološki gladan rada; on ga traži, i gle, iznenada, potpuno 
slučajno, pada u nj izvana lijepa, sočna misao o besmisle- 
nosti života i o grobnoj tmini. On je žedno upija, daje joj 
na raspolaganje sav svoj prostor i počinje se njome igrati 
na sve moguće načine, kao mačka s mišem. U njega nema ni 
erudicije, ni sistema, no to još nije nevolja. Vlastitim, pri- 
rodnim silama, kao samouk, prisvaja on sebi široku misao, i 
vlasnik toga mozga već za nepun mjesec dana priprema od 
jednoga krumpira stotinu ukusnih jela, pa se već smatra 
misliocem... 
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»Tu virtuoznost, to poigravanje ozbiljnom mišlju naše 
je pokoljenje unijelo u znanost, u literaturu, u politiku i u 
sva područja, u koja joj se samo prohtjelo da ulazi. S virtu- 
oznošću je ujedno unosilo i svoju hladnoću, dosadu, jedno- 
stranost. Ono je, čini mi se, već dospjelo da naturi masi nov, 
dosada nepoznat odnos prema ozbiljnoj misli. 

»Svoju nenormalnost i potpuno neznanje razumio sam i 
spoznao samo po toj svojoj nesreći. Normalno sam počeo 
misliti, kako mi se sada čini, istom onda, kad počeh od abe- 
cede, to jest, kad me savjest potjerala natrag u N., gdje sam 
se, ne mudrujući lukavo, pokajao pred Kisočkom, gdje sam 
u nje, poput derana, izmolio oproštenje i plakao zajedno 
s njom...« 

Ananjev opisa ukratko svoj posljednji susret s Kisočkom 
i ušutje. 

— Tako... — procijedi kroza zube student, kad je in- 
ženjer završio. — Tako je na tome svijetu! 

Na njegovu se licu, kao i prije, odražavaše lijenost mo- 
zga. Ananjevljevo ga pripovijedanje očito nije nimalo dir- 
nulo. Istom kad je inženjer, odahnuvši na minutu, opet počeo 
razvijati svoju misao i ponavljati ono, što je već bio rekao 
na početku, student se, razdražen, smrknu, ustade od stola, 
pođe do svoje postelje, priredi je za spavanje i stade se 
svlačiti. 

— Sad se držite kao da ste zaista nekoga uvjerili! — 
reče on razdraženo. 

— Ja da sam koga uvjerio? — upita inženjer. — Dušice, 
pa zar ja pretendiram na to? Bog budi s vama! Vas je nemo- 
guće uvjeriti! Do osvjedočenja možete doći samo osobnim 
iskustvom i patnjom!... 

— A onda, čudnovata logika! — promrmlja student na- 
vlačeći spavaćicu. Misli, koje su vam tako mrske, za mlade 
su ljude pogubne, a kod staraca su, kako kažete, norma. Kao 
da je tu riječ o sjedinama... Odakle ta staračka povlastica? 
Na čemu se osniva? 

— E, ne, dušo draga, ne govorite! — reče inženjer i brzo 
namignu. — Ne govorite! Starci, prvo, nisu virtuozi. Njihov 
pesimizam nije došao izvana, nije slučajan, On je došao iz 
dubine vlastitoga mozga; pojavljuje se istom onda, kad su 
već proučili sve moguće Hegele i Kante, kad su se već napa- 
tili, pošto su već počinili svu silu pogrešaka, jednom riječju, 
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kad su već prošli cijelu ljestvicu, odozgo do vrha. Njihov 
pesimizam ima za sobom osobno iskustvo i trajan filozofski 
razvoj. Drugo, pesimizam u staraca-mislilaca nije brbljanje 
kao ovo naše; on je u njih svjetska bol, patnja; taj se pesi- 
mizam osniva na kršćanstvu, jer proizlazi iz ljubavi prema 
čovjeku i iz misli o čovjeku, pa u njemu nema ni truna sebič- 
nosti, kakvu susrećemo kod virtuoza. Vi prezirete život zato, 
što se smisao i cilj života još nije otkrio upravo vama, pa se 
bojite samo vlastite smrti; pravi mislilac, međutim, trpi zbog 
toga, što je istina sakrivena svim ljudima; on se boji za sve 
ljude. Evo primjera. Nedaleko odavle živi državni šumar 
Ivan Aleksandrič, dobar staračac. Nekad je negdje bio uči- 
telj, nešto je i piskarao, đavo bi znao što je bio, no silno je 
mudar, a filozofiju ima u malom prstu. Mnogo je čitao, a i 
sad još neprestano čita. Sreli se mi tako nedavno na Gru- 
zovljevu odsjeku... A ondje su upravo polagali pragove i 
tračnice. Posao nije zamršen, no Ivanu Aleksandriču, kao 
nestručnjaku, činio se kao neka čarolija. Da položi prag i 
da za nj pričvrsti tračnicu, iskusnu je majstoru dovoljna 
nepuna minuta. Radnici su bili dobro raspoloženi, pa su ra- 
dili zaista spretno i brzo. Osobito je neki gad neobično spretno 
pogađao batom glavicu klina i zabijao ga jednim zamahom, 
premda držak bata bijaše gotovo sežanj, a svaki klin stopu 
dugačak. Ivan Aleksandrič dugo je gledao radnike, raznježio 
se i rekao mi suznih očiju: »Kakva je šteta, što će svi ti 
izvanredni ljudi umrijeti! Takav pesimizam razumijem... 

— Sve to ne dokazuje ništa, ne razjašnjuje ništa, — 
reče student pokrivajući se ponjavom, i sve je to mlaćenje 
prazne slame! Nitko ništa ne zna i ništa ne možemo doka- 
zati riječima. 

On proviri ispod ponjave, podiže glavu i brzo reče, mr- 
šteći se ljutito: 

— Čovjek bi morao biti veoma naivan, pa da vjeruje i 
da daje odlučno značenje ljudskoj riječi i logici. Riječima 
možeš i dokazati i pobiti sve što hoćeš, i ljudi će tehniku 
govora doskora tako usavršiti, da će matematičkom sigurno- 
šću dokazivati, da je dvaput dva — sedam. Rado slušam i 
čitam, ali da vjerujem, najljepša hvala, ne umijem i ne ću. 
Povjerovat ću samo bogu, a vama, govorili vi meni do 
sudnjega dana, osvojili još pet stotina Kisočki, povjerovat 
ću istom kad poludim... Laku noć! 
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Student sakri glavu pod ponjavu i okrenu se licem pre- 
ma zidu, kako bi dao do znanja, da više ne želi ni slušati ni 
govoriti. Tako je prepirka i završila. 

Prije nego što ćemo leći na počinak, iziđosmo ja i inže- 
njer iz barake, i ja još jedamput vidjeh svijetla. 

— Izmorismo vas svojim brbljanjem! — reče Ananjev 
zijevajući i gledajući u nebo. — Pa što, brate! U ovoj dosadi 
sva nam je razonoda u tome, da pijemo vino i da pomalo 
filozofiramo... Kakav nasip, gospode! — raznježi se on, 
kad dođosmo do nasipa. — To nije nasip, nego gora Ararat! 

Nakon kratke šutnje reče opet: 

— Baruna ta svijetla podsjećaju na Amalekićane, a 
meni se čini, da su nalik na ljudske misli... Znate, misli 
svakoga čovjeka isto su tako razbacane u neredu, vuku se 
prema nekom cilju, samo uz prugu, usred tame, i nestaju — 


ne rasvijetlivši ništa, ne razbivši noćnu tamu — negdje da- 
leko iza starosti... No, dosta je filozofiranja! Vrijeme je 
haji-haji... 


Kad se vratismo u baraku, inženjer me stade nagovarati, 
da legnem svakako u njegovu postelju. 

— No, izvolite! — govorio je glasom punim molbe pri- 
tiščući obje ruke na srce. — Molim vas! A za mene se ne 
brinite. Ja mogu spavati gdje bilo, i tako skoro ne ću ni 
leći... Budite tako dobri! 

Pristadoh, svukoh se i legoh, a on sjede za stol i prihvati 
se svojih crteža. 

— Ljudi poput mene, brate, nemaju kada da spavaju, 
— govorio je on ispod glasa, kad legoh i zatvorih oči. — 
Tko ima ženu i par djece, nije mu do spavanja. Sad hrani 
i odijevaj, pa štedi za budućnost. A ja imam dvoje: sinak i 
kćerka... Deran-gad ima lijepu njušku... Nema mu još ni 
šest godina, a sposobnosti pokazuje, kažem vam, neobične... 
Tu negdje bile su i njihove slike... Eh, dječice moja, dječice! 

On prevrnu papire, nađe slike i poče ih promatrati. Ja 
zaspah. 

Probudi me Azorkin lavež i glasan razgovor. Von Sten- 
berg, samo u gaćama i košulji, bos i raskuštran, stajao je na 
pragu vrata i s nekim glasno razgovarao. Svitalo je... Slabo 
plavo svijetlo zore dopiralo je kroz vrata, kroz prozore i kroz 
pukotine barake i slabo je rasvjetljivalo moju postelju, stol 
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s papirima i Ananjeva. Ispruživši se na podu, na ovčjoj koži, 
izbočivši svoja mesnata, kosmata prsa, i s kožanim jastukom 
pod glavom, inženjer je spavao i hrkao tako glasno, da sam 
iz sve duše požalio studenta, koji mora spavati s njim 
svaku noć. 

— A zašto da mi primamo? — vikaše von Stenberg, — 
To se nas ne tiče! Idi k inženjeru Čalisovu! Tko šalje te 
kotlove? 

— Nikitin... — odgovori mračno nečiji bas. 

— No, pa onda idi k Čalisovu... To nije za nas. Koga 
đavla stojiš? Vozi! 

— Vaše blagorođe, bili smo već kod gospodina Čalisova! 
— reče bas još mračnije. — Jučer smo ih cijeli dan tražili 
po pruzi, a u njihovoj baraci rekoše nam, da su se oni odve- 
zli na Divkovljev odsječak. Primite, budite tako ljubazni! Ta 
dokle ćemo ih voziti? Vozimo, vozimo i nikada kraja... 

— Što je tamo? — zahriplje Ananjev budeći se i brzo 
dižući glavu. 

— Od Nikitina dovezoše kotlove, — reče student, — mole 
da ih primimo. A što se oni nas tiču? 

— Gonite ih dođavola! 

— Budite tako dobri, vaše blagorođe, uredite stvar. Ko- 
nji nisu jeli već dva dana, i gazda se jamačno ljuti. Zar da 
ih vozimo natrag? Željeznica je kotlove naručila, pa treba 
daihiprimi... 

— Ta razumij, bukvane, da se to nas ne tiče! Vozi k Ča- 
lisovu. 

— Što je? Tko je tamo? — zahriplje opet Ananjev. — 
Đavo ih odnio! — izdera se on dižući se i idući k vratima. 
— Što je? 

Ja se obukoh i koje dvije minute kasnije iziđoh iz ba- 
rake. Ananjev i student, obojica u gaćama i košulji, bosi, 
nešto su živo i nestrpljivo dokazivali mužiku, koji stajaše 
pred njima gologlav, s knutom u ruci, i koji očito ne mogaše 
đa ih razumije. Na licu se obojici odražavaše najsvakidašnji- 
ja briga. 

— Što ću ja s tvojim kotlovima? — vikaše Ananjev. — 
Da ih nataknem sebi na glavu, što li? Ako nisi našao Čali- 
sova, potraži njegova zamjenika, a nas ostavi na miru! 

Ugledavši mene, student se vjerojatno sjeti noćnoga raz- 
govora; s njegova lica nestade izraz brige, na njemu se opet 
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pokaza izraz lijenosti mozga. On mahnu rukom prema mu- 
žiku i ode u stranu razmišljajući o nečemu. 

Jutro bijaše tmurno. Na pruzi, na kojoj su noću sjala 
svijetla, vrvjeli su radnici, što se netom probudiše. Čuli su 
se glasovi i škripa tačaka. Počinjao je radni dan. Konjić 
s opremom od užadi već se penjao na nasip; istežući vrat i 
upinjući se svim silama, vukao je za sobom kola s pije- 
skom... 

Počeh se opraštati... Mnogo toga bijaše izrečeno te 
noći, no ja ne ponesoh sa sobom nijednog odgovora na sva 
pitanja. Od svega razgovora ostadoše mi ujutru, kao u cje- 
diljci, samo svijetla i Kisočkin lik. Uzjahavši na konja, po- 
sljednji put pogledah studenta, Ananjeva, histeričnoga psa 
mutnih, upravo pijanih očiju, radnike u jutarnjoj magli, 
nasip, konjića, što je istezao vrat, pa pomislih: 

»Ništa čovjek ne može da razumije na tom svijetu!« 

Ošinuh konja i pojurih niz prugu. Odmah zatim ugledah 
pred sobom samo beskrajnu, mrgodnu ravnicu i tmurno, hlad- 
no nebo. Na pamet mi dođoše sva pitanja, što ih rješavasmo 
te noći. Ja sam razmišljao, a ravnica, što ju je ispržilo sunce, 
golemo nebo, hrastik, što se crnio u daljini, i maglovita 
daljina kao da mi govorahu: »Jest, ništa na tom svijetu ne 
ćeš razumjeti!« 

Sunce je počelo izlaziti... 
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LJEPOTICE 
I 


Sjećam se, polazio sam još peti ili šesti razred gimna- 
zije, kad sam išao s djedom iz sela Velika Krepka, u Don- 
skoj oblasti, u Rostov na Donu. Bijaše to u kolovozu. Dan 
bijaše sparan, mučno dosadan. Od vrućine i suhoga, vrućeg 
vjetra, koji nam je tjerao ususret oblake prašine, lijepile su 
nam se oči, usta su nam se sušila. Nismo imali volje ni da 
gledamo, ni da govorimo, ni da mislimo, pa kad me dremljivi 
kočijaš, Hohol! Karpo, zamahujući knutom na konja, šibao 
po kapi, nisam prosvjedovao, nisam se oglasio samo sam, 
trgnuvši se iz polusna, turobno i krotko pogledao u daljinu, 
ne bi li kroz prašinu ugledao selo. Da nahranimo konje, za- 
ustavismo se u velikom armenskom selu Bahči-Salah kod 
djedova znanca, bogatog Armenca. Nikad u životu nisam vi- 
dio takve karikature, kakva bijaše taj Armenac. Zamislite 
ošišanu glavicu s gustim, obješenim obrvama, sa ptičjim 
nosom, s dugačkim, sijedim brkovima i sa širokim ustima, 
iz kojih strši čibuk od trešnjevine; ta je glavica nevješto 
prilijepljena za mršav, grbav trup, što ga pokriva fantastično 
odijelo: kusi, crveni kaputić i široke, dugačke, svijetloplave 
hlače; ta je figura hodala široko, stružući papučama, a dr- 
žala se dostojanstveno kao pravi Armenac: nije se smješkala, 
buljila je i nastojala da što manje pažnje poklanja svojim 
gostima. 

U Armenčevim sobama ne bijaše ni vjetra ni prašine, a 
ipak bijaše neugodno, zagušljivo i dosadno kao u stepi i na 
cesti. Sjećam se, sjedio sam, prašan i izmoren zbog žege, u 
kutu, na zelenom sanduku. Neobojeni, drveni namještaj i 


1 Podrugljivi naziv za Ukrajinca. 
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podovi premazani žutom bojom, mirisali su po drvetu, što 
ga je pripalilo sunce. Kamo god pogledaš, svagdje muhe, 
muhe, muhe... Djed i Armenac govorili su poluglasno o 
čuvanju stoke, o paši, o ovcama... Znao sam, da će samo- 
var pripremati cijeli sat, da će djed piti čaj najmanje 
pol sata, da će onda leći, da dva tri sata prospava, da ću 
četvrt sata izgubiti čekajući, a onda će opet početi žega, pra- 
šina i neravnine na cestama, Slušao sam mrmljanje u dva 
glasa, i meni se počelo činiti, da Armenca, ormar s posuđem, 
muhe, prozore, u koje udara žarko sunce, gledam već dugo, 
dugo, te da će mi se izgubiti iz vida istom u veoma dalekoj 
budućnosti; počeo sam mrziti stepu, sunce, muhe... 

Hoholka s rupcem na glavi unijela je pladanj s posu- 
đem, pa samovar. Armenac je, ne žureći se, izišao u trijem 
i viknuo: 

— Mašjo, hajde, nalijevaj čaj! Gdje si? Mašjo! 

Začuše se žurni koraci, i u sobu uđe djevojka od šesna- 
estak godina, u prostoj haljini od cica i s bijelim rupcem 
na glavi. Ispirući posuđe i nalijevajući čaj, stajala je, okre- 
nuvši mi leđa, pa opazih samo to, da je tanka u pasu, da je 
bosa i da joj gole petice pokrivaju nisko spuštene hlače. 

Domaćin me pozva, da popijem čaj. Sjedajući za stol, 
zagledah u lice djevojci, koja mi je pružala čašu, i meni se 
u času učini da je vjetar, prohujavši kroz moju dušu, otpuh- 
nuo s nje sve utiske dana, svu onu dosadu i prašinu. Ugle- 
dah čarobne crte najljepšega od svih lica, što sam ih ikada 
vidio bilo na javi bilo u snu. Preda mnom je stajala ljepo- 
tica, i to mi je sinulo odmah na prvi pogled, kao da je preda 
mnom bljesnula munja. 

Gotov sam da prisegnem, da je Maša ili, kako ju je otac 
zvao, Mašja, prava ljepotica, ali ne bih umio to dokazati. 
Događa se, da se oblaci u neredu kupe na horizontu, te da 
sunce, skrivajući se za njim, pokriva i njih i nebo svim mo- 
gućim bojama: grimiznom, narančastom, zlatnom, ljubiča- 
stom, prljavoružičastom; jedan je oblačić nalik na monaha, 
drugi na ribu, treći na Turčina sa čalmom na glavi. Večer- 
nje rumenilo zahvatilo je trećinu neba, blista na crkvenom 
krstu i na staklima vlasteoske kuće, odrazuje se u rijeci i u 
Jokvama, dršće na drveću; daleko, daleko u dnu večernjega 
rumenila leti nekamo na noćenje jato divljih pataka... I 
mali čobanin, što goni krave, i geodet, što se vozi u kočiji 


131 


po nasipu, i gospoda na šetnji — svi promatraju zalaz sunca 
i svi do jednoga tvrde, da je »strašno« lijep, premda nitko 
ne zna i ne može da kaže u čemu je tu ljepota. 

Nisam samo ja držao, da je Armenka lijepa. Moj djed, 
starac od osamdeset godina, čovjek tvrd, ravnodušan prema 
ženama i prirodnim ljepotama, cijelu je minutu milo gledao 
Mašu i na kraju zapitao: 

— To vam je kći, Avete Nazariču? 

— Kći. To je kći... — odgovori domaćin. 

— Lijepa djevojka — pohvali djed. 

Armenkinu bi ljepotu slikar nazvao plastičnom i stro- 
gom. Bila je to upravo ona ljepota, koja vas, kad je gledate, 
bogzna zašto, ispunja uvjerenjem, da vidite pravilne crte, 
da su se kose, oči, nos, usta, vrat, prsa i sve kretnje mladoga 
tijela slile u jedan harmonični akord, u kojemu priroda nije 
ni najmanje pogriješila; čini vam se nekako, da u idealno 
lijepe žene mora da bude upravo takav nos, kao u Maše, ra- 
van i malo kukast, da u nje moraju da budu upravo takve 
velike, tamne oči, takve dugačke trepavice, takav duboki 
pogled, da i njezine crne kovrčave kose i obrve dobro pri- 
staju uz nježnu bjelinu čela i obraza, kao što zelena trska 
pristaje tihoj rijeci; bijeli vrat Mašin i mlade grudi slabo 
su razvijeni, no čovjeku se čini, da bi morao raspolagati go- 
lemim stvaralačkim talentom, da ih modelira. Gledate je, i 
malo po malo počinje vas spopadati želja, da Maši kažete 
štogod ugodno, iskreno, lijepo, tako lijepo, kao što je lijepa 
i ona sama. 

Ispočetka osjećah zlovolju i stid zbog toga, što mi Maša 
ne poklanja nikakve pažnje i što cijelo vrijeme gleda u pod; 
neki posebni zrak, sretan i ponosan, činilo mi se, dijeli je 
od mene, ljubomorno je krije pred mojim pogledima. 

»To je zbog toga, — mišljah, — što sam sav u vatri, što 
sam se upalio, što sam još dječak.« 

Kasnije sam, međutim, zaboravio na se, i sav sam se pre- 
pustio osjećanju ljepote. Nisam se više sjećao dosade u stepi, 
prašine, nisam čuo zujanje muha, nisam osjećao okusa čaja, 
osjećao sam samo, da za stolom, meni sučelice, stoji lijepa 
djevojka. 

Ljepotu sam osjećao nekako čudnovato. Maša u meni 
nije budila ni zanos ni uživanje, već tešku, premda ugodnu, 
tugu. Ta je tuga bila neodređena, mutna, kao san. Bilo mi 
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je nekako žao i sebe, i djedice i Armenca, pa i Armenke, 
bilo mi je tako, kao da smo sve četvoro izgubili nešto važno 
i potrebno za život, što više nikada ne ćemo naći. Snuždio 
se i djedica. Nije više govorio o tjeranju stoke na pašu i o 
ovcama, nego je šutio i zamišljeno bacao poglede na Mašu. 

Poslije čaja djedica je legao na počinak, a ja sam izišao 
iz kuće i sjeo na stepeništu pred ulazom. Kuća je, kao i sve 
kuće u Bahči-Salahu, stajala na pripeci; nije bilo ni drveća, 
ni streha, ni sjene. Veliko dvorište Armenčevo, obraslo lobo- 
dom i sljezom, bilo je, unatoč silnoj žegi, živo i puno veselja. 
Iza jednog od nevisokih pletera, koji su tu i tamo presije- 
cali veliko dvorište, obavljali su vršidbu. Oko stupa, zabi- 
jenog usred gumna, trčalo je dvanaest konja, upregnutih u 
redu, tako da su činili dugačak polumjer. Uz njih je hodao 
hohol u dugačkom prsluku i u širokim hlačama, udarao bičem 
i vikao takvim tonom kao da bi htio da razdraži konje i da 
se pohvali svojom vlašću nad njima: 

— A-a-a, prokletnici! A-a-a... ne će kolera na vas! 
Bojite se? 

Smeđi, bijeli i pjegasti konji trčali su, ne razumijevajući 
zašto ih tu sile da kruže na jednome mjestu i da gaze pše- 
ničnu slamu, trčali su nerado, kao na silu, i uvrijeđeno su 
mahali repovima. Ispod njihovih kopita vjetar je podizao 
cijele oblake zlaćane pljeve i nosio je daleko kroz pleter. 
Kod visokih, svježih stogova motale su se seljačke žene 
s grabljama, kretale se taljige, a iza stogova, u drugome dvo- 
rištu, trčao je oko stupa drugi tucet isto takvih konja, i isto 
je takav hohol udarao bičem i grdio konje. 

Stepenice na kojima sam sjedio bijahu vruće; na omek- 
šaloj ogradi i na okvirima prozora mjestimice je od vrućine 
probilo ljepilo za drvo; pod stepenicama i pod kapcima sti- 
skahu se, u prugama sjene, jedna uz drugu, crvene bubice. 
Sunce mi je žeglo i glavu, i prsa, i leđa, no ja to nisam opa- 
žao, samo sam osjećao kako iza mene, u trijemu i u sobama, 
lupaju po drvenom podu bose noge. Spremivši čajno posuđe, 
Mašja je potrčala stepenicama, tako da me taknuo vjetar, a 
zatim je, kao ptica, poletjela k nevelikoj, začađenoj prigrad- 
nji, valjda kuhinji, odakle se širio miris pečene ovnovine, 
odakle se čuo ljutit armenski govor. Ona je isčezla u tamnim 
vratima, a mjesto nje pokazala se na pragu stara, pogrbljena 
Armenka crvena lica i u zelenim šalvarama. Starica se srdila, 
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nekoga je grdila. Uskoro se na pragu pokazala Mašja, crvena 
od kuhinjskoga žara, s velikim crnim hljebom na ramenu; 
izvijajući se lijepo pod težinom hljeba, ona je potrčala preko 
dvorišta prema gumnu, šmugnula kroz pleter i sakrila ge, 
u oblaku zlaćane pljeve, iza taljiga. Hohol koji je tjerao konje, 
gpustio je bič, zašutio je načas i cijelu je minutu mučke gle- 
dao prema taljigama, a kad je mala Armenka zatim ponovno 
proletjela kraj konja i preskočila pleter, on je, prateći je 
očima, viknuo na konje kao da je silno ozlovoljen: 

— Pocrkali, dabogda, nečastivi! 

I cijelo sam vrijeme zatim slušao neprekidno tapkanje 
bosih nogu i gledao kako ona, ozbiljna, zabrinuta lica, juri 
po dvorištu. Trčala je sad po stepenicama, pri čemu bi me 
itaknuo vjetar, sad u kuhinju, sad na gumno, sad za vrata, 
tako da sam jedva stizao da okrenem glavu i da je pratim. 

I što je češće jurila, onako lijepa, pred mojim očima, to 
je jača bivala moja tuga. Bilo mi je žao i sebe, i nje, i ho- 
hola, koji ju je tužno pratio pogledom svaki put, kad bi ona 
kroz oblak pljeve trčala prema taljigama. Bog zna da li je 
to kod mene bila zavist zbog njezine ljepote; možda mi 
bijaše žao, što ta djevojčica nije i nikad ne će biti moja, i 
što sam ja za nju tuđinac, ili sam mutno osjećao, da je nje- 
zina rijetka ljepota slučajna, nepotrebna i — kao sve na 
zemlji — kratkotrajna, a možda je moja tuga bila ono po- 
sebno čuvstvo, što se rađa u čovjeku, kad gleda pravu lje- 
potu — tko bi znao! 

Tri sata prođoše u očekivanju neopazice. Učinilo mi se, 
da još nisam dospio da se nagledam Maše, kad je Karpo, 
okupavši već konje na rijeci, počeo zaprezati. Mokri konj 
frktao je od uživanja i udarao kopitima po rukunicama. Karpo 
je vikao na nj »na-tra-ag!« Djedica se probudio. Mašja nam 
je otvorila škriputava vrata, mi sjedosmo na kola i izvezo- 
smo se iz dvorišta. Vozili smo se šutke, kao da se srdimo jedan 
na drugoga. 

Dva ili tri sata kasnije u daljini se pokaza Rostov i Na- 
hičevanj. Karpo, koji je cijelo vrijeme šutio, sad se brzo 
okrenu i reče: 

— A sjajna je djevojka u Armenca! 

I udari bičem po konjima. 
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II 


Drugi put, već kao student, putovao sam željeznicom na 
jug. Bilo je to u svibnju. Na jednoj postaji, čini se, između 
Bjelgoroda i Harkova. izišao sam iz vagona da se prošećem po 
peronu. 

Na vrtić uz postaju, na peron i na polje već bijaše legla 
večernja sjena; zgrada stanice zaklanjala je zalaz sunca, no 
po najvišim kolutima dima što je izlazio iz lokomotive, 
obojen nježnim rumenilom, vidjelo se, da se sunce još nije 
sasvim sakrilo. 

Šećući peronom, opazih, da većina putnika hoda i stoji 
kraj jednoga vagona drugog razreda, i to s takvim izrazom 
na licu, kao da u tom vagonu sjedi neki znameniti čovjek. 
Među radoznalim šetačima, susreo sam tamo svojega suput- 
nika, artiljerijskog oficira. Mladić bijaše pametan, topao i 
simpatičan — kao svi oni s kojima se upoznajemo na putu 
slučajno i ne nadugo. 

— Što vi tu gledate? — upitah. 

On ništa ne odgovori, samo mi očima pokaza neki ženski 
lik. Bijaše to mlada djevojka od sedamnaest ili osamnaest 
godina, u ruskoj odjeći, gologlava, s ogrtačem nehajno pre- 
bačenim preko jednoga ramena. Nije bila putnica. Bila je to 
vjerojatno kći ili sestra glavara postaje. Stajala je kod pro- 
zora vagona i razgovarala s nekom starijom putnicom. Prije 
nego što sam mogao da se snađem, spopalo me najedamput 
čuvstvo, što sam ga doživio nekad u armenskome selu. 


Djevojka bijaše izvanredna ljepotica; o tom nisam sum- 
njao; nisu sumnjali ni oni, koji su je gledali zajedno sa mnom. 

Kad bismo, po običaju, počeli opisivati njezinu vanjštinu 
nabrajajući pojedinosti, morali bismo reći, da su u nje zaista 
krasne bile samo plave, valovite, guste kose, raspuštene i po- 
vezane na glavi crnom vrpcom; sve ostalo bijaše ili nepra- 
vilno ili već posve obično. Bilo da je na osobit način koke- 
tirala, bilo da je bila kratkovidna, oči joj bijahu stisnute; nos 
joj bijaše neodlučno prćast, usta joj bijahu mala, profil joj 
se slabo i mlitavo ocrtavao, u ramenima bijaše uska za svoje 
godine, a ipak je ostavljala utisak prave ljepotice. Gledajući 
je, uvjerio sam se, da rusko lice ne mora biti strogo pravilno, 
pa da se čovjeku učini krasnim... I ne samo to. Kad bi dje- 
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vojci mjesto njezina prćastog nosa stavili drugi, pravilan i 
p'astički bez pogreške, kakav je u Armenke, lice bi, čini se, 
izgubilo svoju draž. 

Stojeći kod prozora i razgovarajući, djevojka se stiskala 
na večernjoj svježini i svaki čas se osvrtala na nas; pritom 
bi se sad podbočila, a sad bi podigla ruke prema glavi, da 
popravi kosu; govorila je, smijala se, a njezino je lice odra- 
žavalo sad čuđenje, sad stravu, pa ne pamtim trenutka, kad 
bi njezino tijelo i lice mirovalo. Sva tajna i čarolija njezine 
ljepote ležala je upravo u tim sitnim, beskrajno otmjenim 
kretnjama, u smiješku, u igri lica, u brzim pogledima, što ih 
je bacala na nas, u spoju fine dražesti tih kretnji s mladošću, 
sa svježinom, sa čistoćom duše, koja je zvučila u smijehu i u 
glasu, i sa slabošću, što je tako volimo kod djece i ptica, kođ 
mladih jelena, kod mlada drveća. 

Bijaše to ljepota leptira, kojoj tako pristaje valcer, le- 
pršanje po vrtu, smijeh i veselje, ljepota, koja se ne slaže 
s ozbiljnom mišlju, gorkom tugom i mirom; dovoljno je da 
peronom dune jači vjetar ili da padne kiša, pa da to krhko 
tijelo u trenu uvene, hirovita ljepota da se ospe kao pelud. 

— Tako... — promrlja i uzdahne oficir, kad se nakon 
drugoga znaka zvonom uputismo k svojemu vagonu. 

Što je značilo to »tako«, ne ću pogađati. 

Možda bijaše tužan, možda mu bijaše teško ostaviti lje- 
poticu i proljetno veče i ući u zagušljivi vagon, a možda mu 
je, kao i meni, bilo žao, a da ni sam nije bio toga svijestan, i 
ljepotice, i sebe, i mene, i svih putnika, koji su mlitavo i 
nevoljko polazili k svojim vagonima. Prolazeći kraj prozora, 
kod kojeg je uz svoj aparat sjedio blijedi, riđokosi telegrafist 
s visokim kovrčama, s uvelim licem s istaknutim jabučicama, 
oticir uzdahnu i reče: 

— Kladim se, da je taj telegrafist zaljubljen u tu lje- 
poticu. Živjeti usred polja pod istim krovom s tim eteričnim 
stvorenjem i ne zaljubiti se — to je iznad ljudskih sila. A 
kakva je nesreća, prijatelju, kakva ironija — biti grbav, ko- 
smat, bezbojan, pristojan i pametan — i zaljubiti se u tu 
krasnu i priglupu djevojčicu, koja je prema vama ništica! 
Ili, što je još gore, zamislite, da je taj telegrafist ne samo 
zaljubljen, nego i oženjen, i da je njegova žena isto tako 
pogrbljena, dlakava i ozbiljna kao i on... Muka! 
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Kod našega vagona stajao je kondukter. Naslonivši se 
laktom na pregradu platforme, gledao je na onu stranu, gdje 
je stajala ljepotica. Njegovo ispijeno, podbuhlo neugodno sito 
lice, izmučeno besanim noćima i trešnjom vagona, odrazivalo 
je ganuće i najdublju tugu — kao da u djevojci vidi svoju 
mladost, sreću, svoju treznoću, čistoću, ženu, djecu; kao da 
se kaje, kao da cijelim svojim bićem osjeća, da ta djevojka 
ne pripada njemu, i kao da je obična ljudska, putnička sreća 
— od njega, čovjeka koji je ostario prije vremena, nezgrapna 
čovjeka tusta lica — daleko kao nebo. 

Odjeknu treći znak zvonom, pa zvižduk, i vlak lijeno 
krenu. U našim prozorima promakoše najprije kondukter i 
glavar postaje, pa vrt i ljepotica sa svojim divnim, djetinje- 
lukavim smiješkom... 

Izvirivši kroz prozor i pogledavši za njom, vidjeh kako 
je ona, isprativši vlak pogledom, prošla, idući peronom, kraj 
prozora, uz koji je sjedio telegrafist, kako je popravila svoju 
kosu i otrčala u vrt. Vlak nije više zaklanjao večernje rume- 
nilo, polje bijaše otvoreno, no sunce bijaše već zašlo; crni 
koluti dima polegoše već po zelenom baršumu ozimih usjeva. 
Tuga je ispunjavala i proljetni zrak, i sve tamnije nebo, i 
vagon. 

Znanac-kondukter ušao u vagon i počeo paliti svijetla. 
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IMENDAN 
I 


Poslije imendanskog objeda od osam jela, i nakon bes- 
konačnih razgovora, svečarova je žena, Olga Mihajlovna, po- 
šla u vrt. Dužnost, da se neprestano smješka i da nepre- 
kidno govori, zveket posuđa, bespomoćnost posluge, duge 
stanke kod objeda i steznik, što ga je stavila, da pred go- 
stima sakrije svoju trudnoću — sve ju je to izmorilo do 
iznemoglosti. Osjetila je želju, da ode podalje od kuće, da 
malo sjedi u sjeni i da se odmori misleći o djetetu, koje je 
imalo da se rodi za koja dva mjeseca. Bila se navikla na to, 
da joj te misli dolaze, dok je s velike aleje skretala ulijevo 
na usku stazicu; ovdje, u gustoj sjeni šljiva i višanja, suhe 
su joj grančice greble ramena i vrat; paučina joj je ovdje 
sjedala na lice, a u mislima se pomaljao lik malena čovjeka 
neodređena spola, nejasnih crta, i njoj bi se onda činilo, da 
joj lice i vrat nježno škaklja taj mali čovjek, a ne paučina; 
a kad bi se na kraju staze pokazao rijetki pleter, a iza njega 
i trbušaste košnice s krovom od crijepa, kad bi u ustajalom 
zraku osjetila miris sijena i meda, pa kad bi začula kratko 
zujanje pčela, mali bi čovjek sasvim ovladao Olgom Mihaj- 
lovnom. Ona bi sjela na klupicu kod sjenice, ispletene od 
loze, i zavezla bi se u misli. 


I ovaj put je došla do klupice, sjela i stala razmišljati; 
u njezinim su se mislima, međutim, umjesto maloga čovjeka, 
počeli pojavljivati odrasli ljudi, od kojih je malo prije otišla. 
Silno ju je uznemiravala misao, da je ona, domaćica, osta- 
vila goste; sjetila se k tome kako su se njezin muž Pjotr 
Dmitrič i njezin ujak Nikolaj Nikolajič prepirali o poroti, o 
štampi i o ženskom obrazovanju; muž se, po običaju, prepi- 
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rao zato, da pred gostima bljesne svojim konzervatizmom, 
no u prvom redu zato da ne pristane uz ujaka, kojega nije 
volio; ujak mu je pak oponirao i pobijao svaku njegovu riječ 
zato, da pokaže uzvanicima kod objeda kako je on, ujak, 
premda mu je pedeset i devet godina, sačuvao mladenačku 
svježinu duha i slobodu misli. Ni sama Olga Mihajlovna pot- 
kraj objeda nije izdržala, pa je počela nevješto braniti ženski 
studij — ne zato što bi taj studij trebao zaštitu, već naprosto 
zato da naljuti muža, koji, po njezinu mišljenju, nije imao 
pravo. Goste je ta prepirka izmorila, no oni su smatrali po- 
trebnim da se umiješaju, pa su govorili mnogo, premda im 
nije bilo ni do porotnog suda ni do ženskog obrazovanja... 

Olga Mihajlovna sjedila je s ove strane pletera, kod sje- 
nice. Sunce se sakrivalo za oblake, drveće i zrak smračivahu 
se kao pred kišom. a ipak bijaše vruće i zagušljivo. Sijeno, 
pokošeno pod drvećem uoči Petrova, ležalo je nespremljeno, 
tužno, prošarano uvelim cvijećem, i širilo težak, slađunjav 
miris. Bilo je tiho. Za pleterom su monotono zujale pčele... 

Iznenada se začuše koraci i glasovi. Netko je išao stazom 
prema šumskom pčelinjaku. 

— Zagušljivo je! — reče ženski glas. — Što mislite, hoće 
li biti kiše ili ne će? 

—— Bit će, zlato, ali ne prije noći, — odgovori nježno do- 
bro poznati muški glas. — Bit će dobre kiše. 

Olga Mihajlovna pomisli: sakrije li se brzo u sjenici, ne 
će je opaziti, proći će kraj nje, i ona ne će morati da govori 
i da se s naporom smješka. Pribra haljinu, nagnu se i uđe 
u sjenicu. Lice, vrat i ruke odmah joj pritisnu vruć i težak 
zrak, poput pare. Da nema sparine, zagušljiva zadaha ražena 
kruha, kopra i loze, od kojega je čovjeku zastajao dah, mogla 
bi se ovdje, pod slamnatim krovom i u sumraku, izvrsno 
kriti pred gostima, mogla bi razmišljati o malom čovjeku. 
Udobno je i tiho. 

— Lijepa li mjestanca ovdje! — reče ženski glas. — Sjed- 
nimo malo ovdje, Pjotre Dmitriču. 

Olga Mihajlovna stade gledati kroz prorez između dviju 
šiba. Ugledala je svojega muža Pjotra Dmitriča i gošću Lju- 
bočku Scheller, sedamnaestogodišnju djevojku, koja je ne- 
davno svršila institut. Pjotr Dmitrič, sa šeširom na zatiljku, 
mlitav i lijen, jer je kod objeda mnogo pio, gegao se kod 
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pletera i nogom je skupljao sijeno na hrpu; Ljubočka, crvena 
od žege i lijepa kao uvijek, stajala je s rukama na leđima i 
pogledom pratila lijene pokrete njegova velikog, lijepog 
tijela. 

Olga Mihajlovna je znala, da se njezin muž sviđa že- 
nama, i — nije joj bilo drago, kad bi ga vidjela s njima. Ni- 
šta osobito nije bilo u tome, što je Pjotr Dmitrič lijeno sku- 
pljao sijeno, da na njemu malo sjedi i čavrlja s Ljubočkom 
o tricama; ništa osobito nije bilo ni u tom, što lijepa Lju- 
bočka krotko gleda u njega, a ipak je Olga Mihajlovna osje- 
tila mrzovolju zbog muža, pa strah i zadovoljstvo zbog toga, 
što sad može prisluškivati. 

— Sjednite, čarobnice, — reče Pjotr Dmitrič spuštajući 
se na sijeno i protežući se. — Tako. No, pripovijedajte mi 
štogod. 

— Što još ne! Ja ću pripovijedati, a vi ćete zaspati. 

— Ja ću zaspati! Allah kerim? Mogu li zaspati, dok me 
gledaju takve očice? 

U riječima njezina muža i u tome, što se on u nazočnosti 
svoje gošće zavalio na sijenu, sa šeširom na zatiljku, nije isto 
tako bilo ništa osobito. Žene su ga razmazile, znao je, da im 
se sviđa, pa je u njihovu društvu govorio tonom, za koji su 
svi govorili da mu dobro pristaje. Prema Ljubočki se vladao 
kao prema svim ženama, no Olga Mihajlovna bijaše ipak lju- 
bomorna. 

— Recite, molim, — poče Ljubočka nakon kratke šutnje, 
— je li istina, da ste, kako kažu, dospjeli pred sud? 

— Ja? Da, dospio sam... Ubrojiše me u zlotvore, lje- 
potice moja. 

— Ali zbog čega? 

— Ni zbog čega, tako... više zbog politike, — zijevnu 
Pjotr Dmitrič. Borba između ljevice i desnice. Ja, mračnjak 
i rutiner, usudio sam se upotrebiti u službenom spisu izraze 
uvredljive za takve nepogrešive Gladstone!, kao što su naš 
mjesni mirski sudac Kuzma Grigorjevič Vostrjakov i Vladi- 
mir Pavlovič Vladimirov. 


Pjotr Dmitrič još jedamput zijevnu, pa nastavi: 


1 William Ewart Gladstone (1809—1898), znameniti engleski 
državnik 
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— A u nas je poredak takav, da se možete nepovoljno 
izražavati o suncu, o mjesecu, o čemu bilo, samo ne o libe- 
ralima, bože sačuvaj! Ne dao vam bog! Liberal je — ona naj- 
poganija suha gljiva, koja će vas posuti oblakom prašine, ako 
je slučajno dotaknete prstom. 

— Što se kod vas dogodilo? 

— Ništa osobito! Afera je nastala iz najobičnije trice. 
Neki učitelj, najprljavija ličnost crkvenjačkoga podrijetla, 
predaje Vostrjakovu tužbu protiv krčmara, kojega optužuje 
zbog uvrede, nanesene riječima i djelom, na javnome mjestu. 
Po svemu se vidi, da su obojica, i učitelj i krčmar, bili pijani 
kao ćuskije i da su se obojica vladali jednako ružno. Ako je 
i bilo vrijeđanja, ono je u svakom slučaju bilo uzajamno. 
Vostrjakov je trebao da globi obojicu zbog remećenja mira 
i da ih istjera iz sudnice — i gotovo. No kako biva kod nas? 
U nas na prvome mjestu stoji firma i društveni sloj, a ne 
činjenica. Učitelj će uvijek biti u pravu, pa bio ne znam ka- 
kav nevaljanac, a krčmar će uvijek biti kriv, jer je krčmar 
i kulak. Vostrjakov je osudio krčmara na zatvor, a krčmar 
je uložio priziv na skupštinu. Skupština je svečano potvrdila 
Vostrjakovljevu presudu. No, a ja sam ostao kod svojega 
posebnog mišljenja... Malo sam se bio i raspalio.., I to 
je sve. 

Pjotr Dmitrič govorio je mirno, s nehajnom ironijom, no 
buduća ga je rasprava zapravo silno uznemiravala. Olga Mi- 
hajlovna se sjećala kako je on, vrativši se sa zlosretne skup- 
štine, svim silama nastojao da njegovi ne opaze kako mu je 
teško i kako je nezadovoljan sobom. Kao čovjek pametan 
morao je osjetiti, da je u svojemu posebnom mišljenju zašao 
predaleko, i koliko je samo morao lagati da sakrije to čuvstvo 
i pred sobom i pred ljudima! Koliko je tu bilo nepotrebnih 
razgovora, koliko gunđanja i neiskrena ismijavanja onoga što 
nije smiješno! A kad je saznao, da mora pred sud, najednom 
se umorio, klonuo duhom, slabo je spavao i češće je nego 
obično stajao kod prozora i bubnjao prstima po staklima. 
Stid ga je bilo da prizna pred ženom kako mu je teško, a 
ona je bila zlovoljna. 

— Kažu, da ste bili u poltavskoj guberniji? — upita 
Ljubočka. 

— Jest, bio sam, — odgovori Pjotr Dmitrič. — Prije tri 
dana vratio sam se odanle. 
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— Lijepo je tamo, zacijelo? 

— Lijepo je, štoviše, veoma lijepo. Dospio sam onamo, 
moram vam reći, upravo za košnje, a košnja je u Ukrajini 
najpoetičnije vrijeme. Ondje imamo veliku kuću, velik vrt, 
a tamo je i mnogo ljudi i komešanja, tako da ne vidite kako 
kose; sve ondje prolazi neopazice. Imam tamo na imanju i 
deset desetina livade kao na dlanu: stali vi kod bilo kojega 
prozora, odasvud vidite kosce. Na livadi kose, u vrtu kose, 
gostiju nema, nema ni užurbanosti, pa i nehotice vidite, ču- 
jete i osjećate samo košnju. Na dvorištu i u sobama osjeća 
se miris sijena, od svitanja do zalaska sunca zveče kose. Hoh- 
landija je uopće draga zemlja. Kad sam pio vodu na bunari- 
ma sa đermom, kad sam u židovskim krčmama pio gadnu 
votku, kad su za tihih večeri dopirali do mene zvuci hoholskih 
gusala i defa, mamila me, hoćete li vjerovati, opojna misao — 
da zasjednem na svoje imanju i da na njemu proživim, ko- 
liko mi je dano, podalje od tih skupština, umnih razgovora, 
žena koje filozofiraju, dugih objeda... 

Pjotr Dmitrič nije lagao. Bilo mu je teško i zaista je 
želio da se odmori. I u poltavsku guberniju odlazio je samo 
zato, da ne vidi svojega kabineta, posluge, znanaca i svega 
onog, što bi moglo da ga podsjeti na njegov ranjeni ponos i 
na njegove pogreške. 

— Ah, pčela, pčela! — ciknu ona. — Ubost će! 

— No, no, ne će ubosti! — reče Pjotr Dmitrič. — Kakva 
ste vi plašljivica! 

— Ne, ne! — kriknu Ljubočka i, osvrćući se na pčelu, 
brzo pođe natrag. 

Pjotr Dmitrič išao je za njom ganut i tužan. Gledajući 
je, mora da je mislio na svoje imanje, na samoću i — tko 
zna? — možda je, štoviše, mislio o tome, kako bi mu život 
na imanju bio topao i udoban, kad bi mu žena bila ta djevojka 
— mlada, čista, svježa, koju nisu pokvarile škole, koja nije 
trudna... 

Kad su se glasovi i koraci stišali, Olga Mihajlovna iziđe 
iz sjenice i uputi se kući. Bilo joj je da zaplače. Sad je već 
bila ljubomorna. Razumjela je, da se Pjotr Dmitrič umorio, 
da je nezadovoljan sobom i da se stidi, a kad se čovjek stidi, 
skriva se u prvom redu pred svojima, a otvoreno govori 
s tuđima. Razumjela je i to, da Ljubočka nije opasna, kao 


142 


što nije opasna nijedna od onih žena, koje sada piju kavu u 
kući. No gledajući općenito, sve bijaše nepojmljivo, strašno, 
i Olgi Mihajlovnoj već se činilo, da joj Pjotr Dmitrič napola 
ne pripada... 

— On nema prava — mrmljala je ona, nastojeći da une- 
se smisao u svoju ljubomoru i u svoju zlovolju prema mužu, 
— On nema nikakva prava. Sve ću mu odmah reći! 


Odlučila je da odmah nađe muža i da mu iskaže sve: 
ružno je, beskrajno ružno, što se on sviđa tuđim ženama, i 
što mu to pada kao mana s neba; nepravedno je i nečasno, 
što on daje tuđima ono, što po pravu pripada njegovoj ženi, 
što pred ženom sakriva svoju dušu i savjest i što ih otkriva 
prvom ljepuškastom lišcu, na koje se namjeri. Zar mu je 
žena učinila štogod nažao? Što je skrivila? Na koncu, davno 
joj je već dodijalo njegovo laganje: neprestano se pretvara, 
koketira, ne govori ono što misli i nastoji da se prikaže druk- 
čijim nego što jest i kakav bi trebao da bude. Čemu ta laž? 
Da li se vezala uz pristojna čovjeka? Ako on laže, vrijeđa i 
sebe i sve one kojima laže, ne poštuje ono, o čemu laže. Zar 
ne razumije, da omalovažuje i sud, i sebe, i sve one koji ga 
slušaju i vide kako koketira, kako se prenemaže pred sudom 
ili kod objeda, raspravljajući o prerogativima vlasti samo 
zato da zasoli ujaku? 


Izišavši na široku aleju, Olga Mihajlovna dade svojemu 
licu izraz kao da je maločas bila otišla po kućnom poslu. 
Muškarci su na terasi pili liker i jeli jagode. Jedan od njih, 
sudac istražitelj, stariji, tusti čovjek, lakrdijaš i šaljivac, 
mora da je pripovijedao neku masnu šalu, jer se, ugledavši 
domaćicu, najedamput uhvatio za debele usnice; razrogačio 
je oči i sjeo. Olga Mihajlovna nije voljela kotarske činovnike. 
Nisu joj se sviđale njihove nezgrapne, ukočene žene, spletke, 
česti pohodi, laskanje njezinu mužu, kojega su svi oni mrzili. 
Sad svi ti ljudi piju, siti su i ne kane otići, a ona osjeća, da 
je njihova nazočnost teško umara. Da se ne pokaže nelju- 
baznom, ona se ipak prijazno nasmiješi sucu istražitelju i za- 
prijeti mu se prstom. Kroz dvoranu i salon prošla je smje- 
škajući se i s izrazom kao da je pošla da izda neke naloge i 
upute. »Ne dao bog, da me tkogod zaustavi!« — mislila je, a 
ipak je sama sebe prisilila da se zaustavi u salonu, kako bi 
iz pristojnosti slušala mlada čovjeka, koji je sjedio za klavi- 
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rom i svirao; ostala je tako stojeći samo časak, a onda je, 
povikavši: »Bravo, bravo, monsieur George!« i zapljeskavši 
dvaput, pošla dalje. 

Muža je našla u kabinetu. Sjedio je za stolom i o nečemu 
razmišljao. Lice mu bijaše strogo, zamišljeno, na njemu bi- 
jaše izraz krivnje. To više nije bio onaj Pjotr Dmitrič, koji 
se prepirao kod objeda i kojega poznaju gosti. Bio je to 
drugi čovjek: umoran, svijestan krivnje i nezadovoljan sobom, 
kakva poznaje samo njegova žena. U kabinet je došao po 
svojoj prilici zato, da uzme cigareta. Pred njim je ležala otvo- 
rena kutija za cigarete, nabijena cigaretama, a jedna ruka 
bila je uvučena u ladicu stola. Kako je uzimao cigarete, tako 
se i ukočio. 

Olga Mihajlovna se ražali nad njim. Bilo je jasno kao 
dan, da se taj čovjek muči, da ne zna kamo bi sa sobom i 
da se možda bori u sebi. Olga Mihajlovna šutke pristupi stolu. 
Želeći da pokaže kako ne pamti prepirke kod objeda i da se 
više ne ljuti, ona zatvori kutiju za cigarete i stavi je mužu 
u bočni džep. 

»Što da mu kažem?« — mislila je ona. — Reći ću, da je 
i šuma laž: što dalje uđeš u šumu, to ćeš teže izići iz nje. 
Reći ću: zavela te tvoja lažna uloga, pa si zašao predaleko; 
uvrijedio si ljude, koji su ti bili odani i koji ti nisu nanijeli 
nikakva zla. Pa otiđi, ispričaj se pred njima, narugaj se sebi, 
i bit će ti lako. A želiš li tišine i osame, otputovat ćemo odavle 
zajedno.« 

Susrevši ženin pogled, Pjotr Dmitrič dade najedamput 
svojemu licu izražaj, kakav je kod njega bio kod objeda i u 
vrtu — izraz ravnodušnosti, pomalo i podrugljivosti, zijevnu 
i ustađe. 

— Sad je šest sati, — reče on pogledavši na sat. — Ako 
se gosti smiluju i ako odu u jedanaest, svejedno ćemo morati 
da čekamo još šest sati. Veselo zar ne? 

I on, polako, zviždući, iziđe iz kabineta svojim običajnim 
čvrstim koracima. Čulo se kako je, čvrsto stupajući, prošao 
kroz dvoranu, pa kroz salon, kako se nečemu čvrsto nasmijao 
i kako je mladome pijanistu rekao: »bra-o! bra-o« Njegovi 
koraci uskoro utihnuše: bit će da je otišao u vrt. Olgom Mi- 
hajlovom ovlada sada ne više ljubomor i zlovolja, nego prava 
mržnja. Mrzila je njegove korake, njegov neiskreni smjeh i 
Blas. Prišla je prozoru i pogledala u vrt. Pjotr Dmitrič već 
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je išao alejom. Jednu je ruku turio u džep, a prstima druge 
ruke svejednako je pucketao: zabacivši lako glavu, koračao 
je čvrsto, široko, kao da je veoma zadovoljan i sobom, i 
objedom, i probavom, i prirodom... 

U aleji se pojaviše dva mala učenika gimnazije, djeca 
vlastelinke Čiževske, koji su upravo bili doputovali; s njima 
je bio i student-odgojitelj u bijelom kaputiću i veoma uskim 
hlačama. Došavši do Pjotra Dmitriča, djeca i student zasta- 
doše i vjerojatno mu čestitaše imendan. Lijepo svijajući ra- 
mena, on uštinu djecu za obraze, a studentu pruži ruku ne- 
hajno, ne gledajući ga. Mora da je student pohvalio vrijeme 
i usporedio ga s peterburškim, jer je Pjotr Dmitrič rekao 
glasno, tonom kao da ne govori s gostom, nego sa sudbenim 
pristavom ili sa svjedokom: 

— Što? Kod vas je u Peterburgu hladno? A ovdje kod 
nas, batjenko, miomiris u zraku i obilje zemaljskih plodova. 
A7 Što? 

I on je, stavivši jednu ruku u džep i zapucketavši pr- 
stima druge, pošao dalje. Sve dok nije nestao iza grmova lje- 
šnjaka, Olga Mihajlovna mu je u nedoumici gledala u zatiljak. 
Odakle čovjeku od trideset i četiri godine taj dostojanstveni, 
generalski hod? Odakle mu taj teški, lijepi korak? Odakle 
ta poglavarska vibracija u glasu, odakle svi ti »što«, i »n-da«, 
i »batjenka«? 

Olga Mihajlovna se sjetila kako je prvih mjeseci braka, 
da se ne bi dosađivala sama kod kuće, odlazila u grad, na 
skupštinu, kojoj je katkada, mjesto njezina krsnog kuma, 
grofa Alekseja Petroviča, predsjedao Pjotr Dmitrič. U pred- 
sjedničkom naslonjaču, u mundiru s lancem na prsima, on 
bijaše sasvim drukčiji. Veličanstvene kretnje, gromoviti glas, 
»što«, »n-da«, nehajni ton... Sve što je obično, ljudsko, in- 
dividualno njegovo, sve što je Olga Mihajlovna navikla da 
vidi u njemu kod kuće, iščezavalo je u veličanstvenosti: u 
naslonjaču nije sjedio Pjotr Dmitrič, već neki drugi čovjek, 
kojega su svi nazivali gospodinom predsjednikom. Svijest, 
da je — vlast, nije mu dala da mirno sjedi, pa je samo tražio 
prigodu, da pozvoni, da strogo pogleda publiku, da vikne.., 
Odakle mu ona kratkovidnost i gluhoća, zašto je najedamput 
slabo vidio i čuo, pa zahtijevao, da govore glasnije i da pri- 
stupaju bliže stolu? Sa svoje veličanstvene visine slabo je 
razabirao lica i glasove, pa bi, čini se, i samoj Olgi Mihajlov- 
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noj, da je u tom času prišla k njemu, viknuo: »Kako se zo- 
vete?« Svjedocima-seljacima govorio je »ti«, na publiku je 
vikao tako, da se njegov glas čuo i na ulici, a prema odvjet- 
nicima se vladao nemoguće. Ako je govorio zaprisegnuti od- 
vjetnik, Pjotr Dmitrič bi, okrenut bokom prema njemu, žmi- 
reći zurio u strop, želeći da pokaže kako je taj odvjetnik 
ovdje posve nepotreban, kako ga on ne priznaje i ne sluša; 
ako je pak govorio privatni odvjetnik, Pjotr Dmitrič je na- 
peto slušao, mjereći tog odvjetnika podrugljivim, ubitačnim 
pogledom: eto, to su ti današnji odvjetnici! — »Što želite 
time da kažete?« — prekidao bi ga. Ako bi odvjetnik, govo- 
reći kićeno, upotrebio koju stranu riječ, ako je na pr. mjesto 
»fiktivni« izgovorio »faktivni«. Pjotr Dmitrič bi oživio i za- 
pitao: »Što? Kako? Faktivni? A što to znači?«, pa bi pou- 
čavajući dodao: »Ne upotrebljavajte riječi, kojih ne razu- 
mijete.« I odvjetnik bi, završio svoj govor, odlazio od stola 
crven i sav u znoju, a Pjotr Dmitrič bi se, uz zadovoljan 
smiješak, slaveći pobjedu, zavalio na naslon fotelja. U svojem 
saobraćaju s odvjetnicima povodio se donekle za grofom Alek- 
sejem Petrovičem, samo što bi grofove riječi, kao na primjer: 
»Neka obrana malo ušuti!« — zvučile starački-dobrodušno i 
prirodno. Riječi Pjotra Dmitriča zvučile su, naprotiv, oporo 
i nategnuto. 


II 


Začu se pljesak. To je mladi čovjek prestao svirati. Olga 
Mihajlovna se sjeti gostiju, pa se požuri u salon. 

— Zaboravila sam na sve slušajući vas, — reče ona 
prilazeći klaviru. — Zaboravila sam na sve slušajući vas. 
U vas su neobične sposobnosti! Ne čini li vam se, međutim, 
da je naš klavir neugođen? 

U tom času ulazila su u salon oba učenika gimnazije, 
zajedno sa studentom. 

— Bože moj, Mitja i Kolja? — reče otegnuto i veselo 
Olga Mihajlovna idući im u susret. — Kako ste narasli! Ne 
bi vas čovjek ni prepoznao! A gdje vam je mama? 

— Čestitam vam na svečaru, — poče razmetljivo student, 
— i želim vam sve najbolje. Jekaterina Andrejevna čestita 
i moli, da je ispričate. Nije posve zdrava. 
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— Kako je zločesta! Ja sam je cijeli dan čekala. A vi 
ste već davno doputovali iz Peterburga? — upita Olga Mi- 
hajlovna studenta. — Kakvo je sad ondje vrijeme? — i, ne 
čekajući odgovor, ona milo pogleda učenike i ponovi: — Kako 
su već veliki! Još do nedavna dolazili su ovamo sa đadiljom, 
a sad su već učenici gimnazije! Stari stare, a mlado raste... 
Jeste li objedovali? 

— Ah, ne uznemirujte se, molim! — reče student. 

— Ta vi niste objedovali? 

— Zaboga, ne uznemirujte se. 

— No ipak biste jeli? — upita Olga Mihajlovna oporim 
i tvrdim glasom, nestrpljivo i zlovoljno. To joj je izmaklo 
iznenada, no ona je odmah zakašljala, nasmiješila se, pocrve- 
njela. — Kako su narasli! — reče ona meko. 

— Ne uznemirujte se, molim! — reče još jedmput stu- 
dent. 

Student je molio, da se domaćica ne uznemiruje, a djeca 
su šutjela, no sva bi trojica očito rado jela. Olga Mihajlovna 
ih povede u blagovaonicu i naloži Vasiliju, da prostre stol. 

— Mama vam je zločesta! — govorila je ona pozivajući 
ih da sjednu. — Sasvim me zaboravila. Nije dobra, nije 
dobra... To joj i recite. A na kojem ste fakultetu? — upita 
ona studenta. 

— Na medicinskom. 

— No, zamislite, liječnici su moja slabost. Silno mi je 
žao, što mi muž nije liječnik. Kolika li je muževnost po- 
trebna, da čovjek može, na primjer, vršiti operacije ili rezati 
lešine! Strašno! Vi se ne bojite? Ja bih, mislim, umrla od 
straha. Vi ćete, naravno, čašicu votke? 

— Ne uznemirujte se, molim. 

— Poslije putovanja treba, treba popiti. Ja sam žena, 
pa ipak katkad popijem. A Mitja i Kolja dobit će malage. 
Vino je sasvim blago, ne bojte se. A kakvi su već momci, 
zaista! Da ih oženiš! 

Olga Mihajlovna govorila je bez prestanka. Iz iskustva 
je znala, da je, zabavljajući goste, mnogo lakše govoriti nego 
slušati. Kad govoriš, ne moraš napeto paziti, smišljati odgo- 
vore na pitanja i mijenjati izraz lica. Slučajno je ipak posta- 
vila neko ozbiljno pitanje, pa se student raspripovijedao, i 
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ona je, htjela, ne htjela, morala slušati. Student je znao, da 
je ona nekada bila na studiju, pa je nastojao, govoreći s njom, 
da se pokaže ozbiljnim. 

— Na kojem ste fakultetu? — upita ona zaboravivši, da 
je to već pitala. 

— Na medicinskom. 

Olga Mihajlovna se sjeti, da već dugo nije bila s damama, 

— Da? Bit ćete, dakle, liječnik? — reče ona ustajući. — 
"To je dobro. Žao mi je, što i sama nisam studirala medicinu. 
No, sad ovdje objedujte, gospodo, a onda iziđite u vrt. Upo- 
znat ću vas s gospođicama.« 

Ona iziđe i pogleda na sat: bilo je šest sati manje pet 
minuta. I ona se začudi kako vrijeme polagano prolazi. Bilo 
joj je strašno pri pomisli, da do ponoći, kad će se gosti ra- 
zići, ostaje još šest sati. Kako da utuče tih šest sati? Kakve 
fraze da govori? Kako da se drži prema mužu? 

U salonu i na terasi nije bilo ni žive duše. Svi se gosti 
raziđoše po vrtu. 

»Trebat će predložiti, da se prije čaja prošeću po breziku, 
li da se provozaju u čamcima, — mislila je Olga Mihajlovna 
žureći se prema igralištu za kriket, odakle se čuo razgovor 
i smijeh. — A starci neka sjede i igraju vint...« 

Vraćajući se s igrališta za kriket, ususret joj je išao 
lakaj Grigorij noseći prazne boce. 

— A gdje su gospođe? — upita ona. 

— U grmlju malina. Ondje je i gospodin. 

— Ah, gospode bože! — ljutito kriknu netko na igrali- 
štu. — Ta već sam vam tisuću puta rekao! Da upoznate Bu- 
gare, treba da ih vidite! Ne valja suditi po novinama! 

Zbog toga povika, ili od čega drugog, Olga Mihajlovna 
osjeti u trenu silnu slabost po cijelome tijelu, osobito u Tu- 
kama i u ramenima. Najedamput je zaželjela, da ne mora 
govoriti, slušati, kretati se. 

— Grigoriju, — reče ona muklo i s naporom, — kad 
budete servirali čaj ili bilo što, ne obraćajte se, molim vas, 
na mene, ne pitajte, ne govorite ni o čemu... Radite sve 
sami i... i ne lupajte nogama. Usrdno vas molim... Ne 
mogu, jer... 

Ne završivši, ona pođe dalje prema igralištu. Putem se, 
međutim, sjeti gospođica, pa upravi korake prema grmlju 
malina. Nebo, zrak i drveće postajahu tamni i naviještahu 
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kišu; bilo je vruće i sparno, velika jata vrana bučno su le- 
tjela nad vrtom sluteći nevrijeme. Koliko je bila bliže povrt- 
njaku, toliko su zapuštenije, mračnije i uže bile aleje; u 
jednoj od njih, sakrivenoj u guštari divljih krušaka, kise- 
lice, mladih hrastića i hmelja, opkoliše Olgu Mihajlovnu ci- 
jeli oblaci sitnih mušica; ona pokri lice rukama i stade upor- 
no zamišljati maloga čovjeka... U duhu joj projuriše Gri- 
gorij, Mitja, Kolja, lica mužika, koji su jutros došli da 
čestitaju... 

Začuše se nečiji koraci, i ona otvori oči. Ususret joj je 
brzo išao ujak Nikolaj Nikolajič. 

— To si ti, draga? Veoma mi je drago... -—— poče on 
teško dišući. — Samo dvije riječi... — On obrisa rupcem 
svoj obrijani, crveni podbradak, pa učini korak natrag, plje- 
sne rukama i razrogači oči. — Majčice, kako će dugo to još 
trajati? — poče on brzo, zagrcavajući se. Pitam te: gdje su 
granice? Ostavljam po strani to, što njegovi deržimordovski! 
nazori demoraliziraju sredinu, što on u meni i u svakom 
čestitom čovjeku, koji misli, vrijeđa sve što je sveto i uzvi- 
šeno — no bar da je pristojan! Što to znači? On viče, riče, 
krevelji se, pravi se nekim Bonapartom, ne da čovjeku do 
riječi... đavo bi ga Znao! Neke veličanstvene geste, gene- 
ralski smijeh, prezirni ton! No dopustite da vas zapitam: iko 
je on? Pitam te: tko je on? Muž svoje žene, sitni posjednik 
s titulom, kojemu se posrećila ženidba s bogatašicom! Skoro- 
jević i junker, kakvih je mnogo! Ščedrinski tip!! Prisegnut 
ću, da je posrijedi jedno od dvoga: ili pati od manije veličine, 
ili ima pravo taj stari, ishlapjeli štakor, grof Aleksej Petro- 
vič, kad kaže, da današnja djeca i mladi ljudi kasno dozrije- 
vaju i da se do četrdesete godine igraju kočijaša i generala! 

— Istina je, istina... — složi se Olga Mihajlovna. — 
Dopusti mi da prođem. 

— Reci sad i sama, kamo to vodi? — nastavi ujak za- 
građujući joj prolaz. — Čime će završiti ta zabava, u kojoj 
se on igra konzervativaca i generala? Već je i pred sud do- 
spio! Dospio je! I to mi je veoma drago! Navikao se i nalu- 
petao tako, da je dospio na optuženičku klupu. I to ne na 


! Lice iz Gogoljeve satiričke komedije »Revizor«. 
ž Mihail Jefrafovič Saltikov (pseudonim Ščedrin), ruski sa- 
tirik (1826—1899). 


149 


okružni sud, ili koji drugi, nego pred apelaciju! Gore, mislim, 
ne može čovjek ni da zamisli! Drugo, sa svima se posvadio! 
Danas mu je imendan, pa gle, nije došao ni Vostrjakov, ni 
Jahontov, ni Vladimirov, ni Ševud, ni grof... Zar je itko 
veći konzervativac od grofa Alekseja Petroviča, pa eto, ni 
taj nije došao. Nikad više ne će ni doći! Vidjet ćeš, da ne 
će doći! 

— Ah, bože, a što ja tu mogu? — upita Olga Mihajlovna. 

— Kako, što ja tu mogu? Žena si mu! Pametna si, stu- 
dirala si, pa možeš od njega učiniti poštenoga trudbenika! 

— Na fakultetu ne uče kako ćeš djelovati na teške ljude. 
Morat ću, čini mi se, da molim sve vas za oproštenje, što sam 
studirala! — reče Olga Mihajlovna resko. — Čuj, ujače, 
budu li ti cijeli dan svirali kraj uha jedne te iste skale, ne 
ćeš izdržati, uteći ćeš. Ja već cijelu godinu, dan na dan, 
čujem jedno te isto, jedno te isto. Treba da me konačno po- 
žalite, gospodo! 

Ujak se silno uozbilji, pogleda je ispitljivo i iskrivi usta 
u podrugljiv smiješak. 

— A, tako! — zapjeva on staračkim glasom. — Oprosti! 
— reče on i duboko se nakloni. — Ako si i sama podlegla 
njegovu utjecaju i ako si promijenila nazore, trebala si to 
već prije reći. Oprosti! 

— Da, promijenila sam nazore! — viknu ona. — Ra- 
duj se! 

— Oprosti! 

Ujak se još posljednji put duboko naklonio, nekako boč- 
no, i sav se naježio; zastrugavši nogom, pošao je natrag. 

»Glupan, — pomisli Olga Mihajlovna. — Neka samo 
ide kući«. 

Dame i mladež našla je u povrtnjaku, kod grmlja malina. 
Jedni su jeli maline, a drugima su one već dosadile, pa su 
lunjali po gredicama vrtnih jagoda i rovali po slatkom gra- 
šku. Malo dalje od grmlja malina, blizu granate jabuke, sa 
svih strana poduprte kolcima, povađenim iz stare ograde, 
Pjotr Dmitrič je kosio travu. Kosa mu je padala na čelo, 
kravata mu se razvezala, lanac od sata ispao mu iz petlje. 
Svaki njegov korak i zamah kosom odavao je umijeće i go- 
Jemu tjelesnu snagu. Kraj njega je stajala Ljubočka sa kće- 
rima, susjedima, pukovnika Bukrejeva. Natalja i Valentina, 
ili, kako su ih svi zvali, Nata i Vata, slabokrvne i bolesno 
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punašne plavuše od šesnaest, odnosno sedamnaest godina, 
bijahu jedna drugoj neobično slične. Pjotr Dmitrič učio ih 
je kositi. 

— To je veoma jednostayno... — govorio je on. — 
Treba samo znati držati kosu i ne žuriti se, to jest ne upo- 
trebljavati snage više nego što je potrebno. Evo, ovako... 
Ne biste li sada vi? — pruži on kosu Ljubočki. — Hajde! 

Ljubočka nespretno uze kosu u ruke, pa najednom pocr- 
venje i nasmija se. 

— Ne plašite se, Ljubov Andrejevna! — viknu Olga Mi- 
hajlovna gromko, kako bi je mogle čuti sve dame i kako bi 
znale da je ona tu s njima. — Ne plašite se! Treba učiti! 
Udate li se za tolstojevca, morat ćete kositi. 

Ljubočka je podigla kosu, no opet se nasmijala i odmah 
je spustila, jer od smijeha nije mogla da zamahne. Stidjela 
se, a ipak joj je godilo, što s njom razgovaraju kao s odra- 
slom. Nata je, ne smiješeći se i ne plašeći se, ozbiljna, hladna 
lica, uzela kosu, zamahnula njome, ali joj je ona zapela u 
travi. I Vata je, hladna i ozbiljna, kao i sestra, ne smješka- 
jući, šutke uzela kosu i zabila je u zemlju. Obje sestre uzeše 
se nato pod ruku i šutke pođoše prema grmlju malina. 


Pjotr Dmitrič se smijao, ludovao je kao dječak. To dje- 
čji nestašno raspoloženje u časovima prevelike dobrođušnosti 
pristajalo mu je bolje nego išta drugo. Olga Mihajlovna vo- 
ljela ga je takva, no njegove djetinjarije obično nisu dugo 
trajale. Tako je i ovaj put, nakon šale s kosom, smatrao ne- 
kako potrebnim da tome svojem nestašluku dade ozbiljan 
prizvuk. 

— Kad kosim, osjećam se, znate, zdravijim i normalni- 
jim, — reče on. — Kad bih morao da se zadovoljim samo 
životom razuma, mislim da bih poludio. Osjećam, da se nisam 
rodio kao kulturan čovjek! Morao bih kositi, orati, sijati, 
izvoditi konje... 

I Pjotr Dmitrič započe s damama razgovor o prednosti- 
ma tjelesnog rada, o kulturi, pa o štetnosti novca, o vlasni- 
štvu. Slušajući muža, Olga Mihajlovna se i nehotice sjetila 
svojega miraza. 

»0, doći će vrijeme — pomisli ona, — i on mi ne će 
oprostiti, što sam bogatija od njega. — On je ponosan i ohol. 
Još će me i zamrziti zbog toga, što mi mnogo duguje.« 
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Zastala je kod pukovnika Bukrejeva, koji je također jeo 
maline i sudjelovao u razgovoru. 


— Izvolite. — reče on uklanjajući se s puta Olgi Mihaj- 
lovnoj i Pjotru Dmitriču. — Ovdje su najzrelije... Vla- 
sništvo je, dakle, po Proudhonovu! mišljenju, otimačina. Ja, 
međutim, da pravo kažem, Proudhona ne priznajem, i ne 
smatram ga filozofom. Za mene Francuzi nisu autoritet, bog 
s njima! 

— No, što se tiče Proudhona i kojekakvih Bucklea,? tu 
sam švah,* — reče Pjotr Dmitrič. — Što se tiče filozofije, 
obraćajte se na nju, na moju ženu. Ona je temeljito studirala 
sve te Schopenhaueret i Proudhone... 


Olgi Mihajlovnoj postade opet dosadno. Opet je počela 
hođati po vrtu, uskom stazicom, kraj jabuka i krušaka, i 
opet joj se činilo, da ide po veoma važnom poslu. Gle, tu je 
već vrtlarova kućica... Na pragu je sjedila vrtlarova žena 
Varvara sa svoje četvoro male djece velikih, ošišanih glava. 
I Varvara bijaše trudna, i ona je očekivala, da će roditi oko 
INindana. Pozdravivši, Olga Mihajlovna je muče ogledala i 
nju i decu i zapitala: 

— No, kako se osjećaš? 

— Pa dobro... 

Nasta šutnja. Obje žene kao da su se bez riječi razumjele. 


— Strašno je roditi prvi put, — reče Olga Mihajlovna, 
razmislivši. — Sve mi se čini, da ne ću podnijeti, da ću 
umrijeti. 

— Imeni se činilo, a eto, živa sam... 

Varvara, koja je zatrudnjela već peti put, žena iskusna, 
gledala je na svoju gospodaricu ponešto svisoka, pa je s njom 
govorila tonom učitelja, a Olga Mihajlovna osjećala je i ne- 
hotice njezin autoritet; htjela je da govori o svojemu strahu, 
o djetetu, o osjećanjima, no nju je bilo strah, da će to u Var- 
varinim očima biti sitničavo i naivno. Zato je šutjela i čeka- 
la, da Varvara sama kaže štogod. 


1 Pierre Joseph Proudhon (1809—1865), francuski publicist i 
sociolog. Jedan od osnivača anarhizma. 

* Henry Thomas Buckle (1821—1862), engleski povjesnik kul- 
ture. 

>? njem. »schwach« — slab. 

* Arthur Schopenhauer (1788—1860), njemački filozof. 
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— Oljo, idemo kući! — viknu iz grmlja malina Pjotr 
Dmitrič. 

Olgi Mihajlovnoj godilo je šutjeti, čekati i gledati Var- 
varu. Bila bi gotova da tako stoji, šutke i bez ikakve po- 
trebe, sve do noći, no trebalo je ići. Jedva bijaše odmakla 
od kolibe, a već su joj ususret potrčale Ljubočka, Vata i 
Nata. Vata i Nata zaustaviše se pred njom na sežanj kao 
ukopane, a Ljubočka joj je, dotrčavši, pala oko vrata. 

— Draga! Dobra! Premila! — reče ona ljubeći joj lice i 
vrat. — Pođimo na otok, da popijemo čaj! 

— Na otok! Na otok! — rekoše u jedan glas jednake 
djevojke Nata i Vata, ne smješkajući se. 


— Ali bit će kiše, mile moje. 


— Ne će, ne će! — viknu Ljubočka praveći plačljivo 
lice. — Svi su pristali da idu! Draga, dobra! 
— Tamo se svi spremaju na otok da piju čaj, — reče 


Pjotr Dmitrič prilazeći. — Izdaj naloge... Mi ćemo svi poći 
na čamcima, a samovare i sve ostalo treba otpremiti, i s po- 
slugom, u kočiji. 

On pođe uz ženu i uze je pod ruku. Olga Mihajlovna 
osjeti želju, da kaže mužu štogod neugodno, da ga ubode, da 
mu spomene čak i miraz, što oštrije, to bolje. Ona razmisli, 
pa reče: 

— A zašto grof Aleksej Petrovič nije došao? Šteta! 

— Meni je veoma drago, što nije došao, — slaga Pjotr 
Dmitrič. — Ta mi je luda strašno dodijala. 


— A ipak si ga prije objeda tako nestrpljivo čekao! 


NI 


Pola sata kasnije svi su se gosti već okupili na obali 
kod stupa, gdje bijahu pričvršćeni čamci. Svi su mnogo go- 
vorili, svi su se toliko smijali i motali, da nikako nisu mogli 
da sjednu u čamce. Tri čamca već su bila nabijena putnicima, 
a dva su bila prazna. Negdje su se izgubili ključevi tih ča- 
maca, pa su svaki čas trčali u dvor ljudi poslani da ih traže. 
Jedni su govorili, da su ključevi kod Grigorija, drugi — da 
su kod upravitelja, a treći su govorili, da treba pozvati ko- 
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vača, koji će skinuti brave. I svi su govorili u isto vrijeme, 
prekidajući i nadvikujući jedan drugoga. Pjotr Dmitrič je 
nestrpljivo koračao obalom i vikao: 

— Đavo bi to razumio! Ključevi bi morali uvijek ležati 
na prozoru u predsoblju! Tko se usudio da ih uzme odanle? 
Upravitelj može sebi nabaviti, ako želi, drugi čamac! 

Ključeve na koncu nađoše, no tada se pokazalo, da nedo- 
staju dva vesla. Opet je počela jurnjava. Pjotr Dmitrič, ko- 
jemu je dosadilo koračati, skoči u uzak i dugačak čun, izdu- 
bljen iz topole, i otisnu ga od obale, pri čemu se tako zalju- 
ljao, da umalo te nije pao u vodu. Za njim se otisnuše, jedan 
za drugim, uz gromki smijeh i ciku gospođica, i drugi čamci. 

Bijelo, oblačno nebo, drveće uz obalu, trska i čamci s lju- 
dima i s veslima, odražavahu se u vodi kao u ogledalu; i 
pod čamcima, daleko u dubini, u bezdanom ponoru bijelilo 
se nebo, letjele su ptice. Jedna obala, na kojoj je stajalo 
gospodarstvo, bijaše visoka, strma i sasvim pokrivena drve- 
ćem; na drugoj, položenoj obali zelenjele su se široke sočne 
livađe, sjali se zalivi. Čamci prevališe pedesetak sežanja, i 
iza tužno nagnutih vrba na položenoj obali pokazaše se ko- 
libe; pokaza se i stado krava; začuše se pjesme, pijani povici 
i zvuci harmonike. 

Po rijeci su klizili amo tamo čunovi ribara, koji su ve- 
slali, da za noć postave svoje znakove. U jednom čunu sje- 
dili su pripiti muzikanti-amateri i svirali na guslama i cel- 
lima vlastite izradbe. 

Olga Mhajlovna sjedila je kod krmila. Prijazno se smje- 
škala i mnogo je govorila, da zabavi goste, pri čemu je ispod 
oka zirkala na muža. On je napredovao u svojemu čunu 
ispred sviju, veslajući stojećke, jednim veslom. Laki čun 
oštra kljuna, što su ga svi gosti zvali dušegupkom, a sam 
Pjotr Dmitrič, tko zna zašto, Penderaklijom, klizio je brzo; 
davao je utisak živa, lukava bića, koje mrzi teškoga Pjotra 
Dmitriča, pa samo čeka dobru priliku, da mu se izmakne 
ispod nogu. Olga Mihajlovna promatrala je muža. Odbijala 
ju je njegova ljepota, koja se svima sviđala; odbijao ju je i 
njegov zatiljak, njegova poza, njegov familijarni način u 
razgovoru s damama; mrzila je sve žene, koje su sjedile u 
čamcu, mučio ju je ljubomor, a ujedno bi se svaki čas stresla 
u strahu, da se nesigurni čamac ne prevrne, i da se ne dogodi 
nesreća. 
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— Polaganije, Pjotr! — vikala je ona, a srce joj je za- 
miralo od straha. — Sjedni u čamac! I bez toga vjerujemo, da 
si smion! 

Uznemiravahu je i ljudi, koji su sjedili s njom u čamcu. 
Sve su to bili obični, dobri ljudi, kakvih je mnogo, a ipak joj 
se sada svaki od njih činio neobičnim i lošim. U svakome je 
vidjela samo neistinu. »Eto, — mislila je, — vesla mlad, sme- 
đokos čovjek sa zlatnim naočalima i s lijepom bradicom. To 
je bogati, siti i uvijek sretni mamin sinak, kojega svi sma- 
traju poštenim, slobodarskim, naprednim čovjekom. Nije 
prošla ni godina dana otkako se doselio u kotar, a već govori 
za se: »Mi trudbenici zemstva«. No za godinu dana njemu će, 
kao i mnogima, dosaditi, pa će otputovati u Peterburg, a da 
opravda svoj bijeg, govorit će svagdje, da zemstvo ništa ne 
vrijedi, i da je prevaren. A s drugoga čamca gleda ga, ne 
skidajući oka s njega, mlada žena i vjeruje, da je on »trud- 
benik zemstva«; i ona će, međutim, za godinu dana povje- 
rovati, da »zemstvo ništa ne vrijedi«. A eno onoga punog, 
brižno obrijanog gospodina. Na glavi mu je slamnati šešir 
sa širokom vrpcom, a u ustima skupa cigara. Taj čovjek rado 
govori: »Vrijeme je, da odbacimo maštarije i da se prihva- 
timo posla!« On ima jorkširske svinje, butlerovske košnice, 
sjemenje zimske repice, ananase, stupe za pravljenje ma- 
slaca, sirane; kod mjega vode k tome talijansko dvostruko 
knjigovodstvo. Da provede jesen na Krimu, on ipak svakoga 
ljeta prodaje drvo u šumi i zalaže komad po komad zemlje. 
Gledaj i tog ujaka Nikolaja Nikolajiča, koji se ljuti na Pjotra 
Dmitriča, a ipak nikako da otputuje kući!« 


Olga je Mihajlovna pogledala na druge čamce, no i ondje 
je vidjela sve same nezanimljive čudake, glumce ili ograni- 
čene ljude. Sjetila se svih ljudi, što ih je poznavala u ko- 
taru, a nikako da se sjeti čovjeka, o kojemu bi mogla da 
kaže ili pomisli bar nešto dobro. Svi su, činilo joj se, jadni, 
bezbojni, ograničeni, uskogrudni, podmukli, bez srca, svi go- 
vore jedno, a misle drugo, nitko od njih ne radi ono što bi 
htio. Gušila ju je dosada, gušio ju je očaj; najradije bi pre- 
stala smješkati se, najradije bi skočila i viknula: »Dodijali 
ste mi!« pa iskočila iz čamca i zaplivala prema obali. 


— Gospodo, teglit ćemo Pjotra_ Dmitriča! — viknu 
netko. 
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— Teglimo ga, teglimo ga! — prihvatiše ostali. — Olgo 
Mihajlovna, zakvačite lanac! 

Da zakvači lanac, Olga je Mihajlovna, sjedeći kod kr- 
mila, morala iskoristiti moment i spretno uhvatiti lanac 
Pendđeraklije na kljunu. Kad se sagnula, da uhvati lanac, 
Pjotr Dmitrič se namršti i pogleda je prestrašen. 

— Samo da se ne prehladiš ovdje! — reče. 

»Ako se bojiš za me i za dijete, zašto me mučiš?« — po- 
misli Olga Mihajlovna. 

Pjotr Dmitrič priznavao se ipobijeđenim. Ne želeći da ga 
tegle, skočio je s Penderaklije u čamac, koji i bez toga bi- 
jaše krcat. Skočio je tako nespretno, da se čamac silno na- 
gnuo. Svi kriknuše u stravi. 

»Skočio je, da se svidi ženama, — pomisli Olga Mihaj- 
lovna. — Zna, da je to slikovito...« 

Od zlovolje, jada, od prisiljenog smješkanja i od slabo- 
sti po cijelome tijelu, kako je ona mislila, osjetila je drhta- 
vicu u rukama i nogama. Da pred gostima sakrije tu drhta- 
vicu, nastojala je da govori glasnije, da se smije, da se 
kreće... 

»Dogodi li se da zaplačem, — mislila je, — reći ću, da 
me bole zubi ...« 

I eto, čamci konačno pristadoše uz obalu »Dobre Nade«. 
Tako se zvao poluotok, što ga je činio zaokret rijeke u ši- 
ljatom kutu. Poluotok je pokrivala stara šumica s brezama, 
hrastovima, vrbama i topolama. Pod drvećem su već stajali 
stolovi. Ondje su se već pušili samovari, a Vasilij i Grigorij, 
u svojim frakovima i s bijelim pletenim rukavicama na ru- 
kama, već su se motali kod posuđa. Na drugoj obali, nasu- 
prot »Dobroj Nadi«, stajale su kočije, u kojima je dovezena 
hrana. Košare i zavežljaje s hranom prevozili su s kočija na 
oiok u čunu veoma sličnom Penderakliji. U lakaja, kočijaša, 
pa i u mužika, koji je sjedio u čunu, lica bijahu svečana, 
imendanska, kakva nalazimo samo u djece i u posluge. 

Dok je Olga Mihajlovna kuhala čaj, pa ga već i ulijevala 
u prve šalice, gosti su se bavili rakijom i slatkišima. Odmah 
zatim nastao je metež, kakav obično nastaje na piknicima, 
kad ljudi piju čaj, metež veoma dosadan i zamoran za do- 
maćice. Grigorij i Vasilij jedva su dospjeli da raznesu, a već 
se prema Olgi Mihajlovnoj ispružiše ruke s praznim šalicama. 
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Jedan je molio čaja bez šećera, drugi — malo jačega, treći 
— slabijega, četvrti se zahvaljivao. I sve je to Olga Mihaj- 
lovna morala pamtiti, a onda je morala vikati: »Ivane Pe- 
troviču, vi ste željeli bez šećera?« ili: »Gospodo, tko je 
molio slabiji?« No onaj, koji je molio slabiji ili bez šećera, 
nije se više sjećao toga, pa je, u živu i ugodnu razgovoru, 
uzimao prvu šalicu, koja bi mu došla pod ruku. Podalje od 
stola lutali su, poput sjena, turobni likovi praveći se kao da 
traže gljive, ili da čitaju etikete na kutijama. To su radili 
oni, za koje mije doteklo šalica. »Jeste li pili čaj?« — pitala 
je Olga Mihajlovna, a čovjek, kojemu je bilo upravljeno to 
Pitanje, molio bi domaćicu, da se ne uznemiruje, govorio bi 
»Pričekat ću«, premda je domaćici više odgovaralo, da gosti 
ne čekaju, već da se požure. 

Jedni su, zauzeti razgovorom, pili čaj polako, zadržava- 
jući šalicu kod sebe po pol sata, a drugi, osobito oni, koji su 
kod objeda mnogo pili, ne odlažahu od stola i ispijahu šalicu 
za šalicom, tako da je Olga Mihajlovna jedva dospijevala 
nalijevati. Neki mladi šaljivac pio je čaj griskajući šećer i 
neprestano ponavljajući: »Grešan sam čovjek, rado mazim 
sebe kineskom travicom.« Svaki čas je molio duboko uzdi- 
šući: »Dopustite, još jednu kupicu!« Pio je mnogo, šećer je 
grizao glasno i mislio, da je sve to smiješno i originalno, i da 
izvrsno imitira trgovce. Nikome nije blo jasno, da su sve te 
gluposti muka za domaćicu; a kako da i razumiju, kad se 
Olga Mihajlovna cijelo vrijeme prijazno smješkala brbljajući 
besmislice. 

A ona se nije dobro osjećala... Razdraživalo ju je veliko 
društvo, smijeh, pitanja, šaljivac, smućeni i premoreni lakaji, 
djeca, koja su se motala kod stola; razdraživalo ju je, što je 
Vata nalik na Natu, Kolja na Mitju, i što ne možeš da raza- 
bereš tko je već pio čaj, a tko još nije. Osjećala je kako joj 
nategnuto-prijazan smiješak prelazi u zlu grimasu, i svaki 
joj se čas činilo, da će sad na zaplakati. 

— Gospodo, kiša! — viknu netko. 

Svi pogledaše u nebo. 

— Jest, doista, kiša... — potvrdi Pjotr Dmitrič i obrisa 
obraz. 

Nebo je ispustilo samo nekoliko kaplji, prave kiše još 
nije bilo, no gosti ostaviše čaj i užurbaše se. Isprva su svi 
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htjeli da se voze u kočijama, ali se predomisliše, pa se upu- 
tiše prema čamcima. Pod izlikom, da mora brže izdati upute 
za večeru, Olga Mihajlovna zamoli za dopuštenje, da se uda- 
lji iz društva i da se odveze kući u kočiji. 

Sjedeći u kočiji, pustila je u prvome redu, da joj se lice 
odmori od smiješka. Mrzovoljna lica vozila se kroz selo, mr- 
zovoljno je odzdravljala mužicima, što ih je putem susre- 
tala. Dovezavši se kući, ušla je na sporedni ulaz u spava- 
onicu i prilegla na postelju svojega muža. 

— Gospode, bože moj, — šaptala je, — čemu taj robi- 
jaški rad? Što se ti ljudi ovdje guraju praveći se veseli? 
Zašto se ja smješkam, zašto lažem? Ne razumijem, ne ra- 
zumijem! 

Začuše se koraci i glasovi. To su se gosti vratili. 

»Neka, — pomisli Olga Mihajlovna. — Još ću malo 
ležati.« 

U spavaonicu uđe međutim sobarica i reče: 

— Gospođo, Marja Grigorjevna odlazi! 

Olga Mihajlovna skoči, popravi kosu i požuri se iz spa- 
vaonice. 

— Marjo Grigorjevna, što je? — poče ona uvrijeđenim 
glasom, idući ususret Marji Grigorjevnoj. — Kamo vam se 
žuri? 

— Ne mogu, golubiću, ne mogu! Ionako sam već zasjela. 
Kod kuće me čekaju djeca. 

— Kakvi ste! A što niste djecu poveli sa sobom? 

— Draga, dovest ću ih k vama, ako dopustite, jednom u 
običan dan, ali danas... 

— Ah, molim, — prekinu je Olga Mihajlovna, — bit će 
mi veoma drago! Djeca su vam tako draga! Poljubite ih 
sve... Ali, zaista, vi me vrijeđate! Čemu se žurite, ne ra- 
zumijem! 

— Ne mogu, ne mogu... Zbogom, draga. Čuvajte se. Ta 
vi ste sada u takvom stanju... 

I obje se poljubiše. Isprativši gošću do kočije, Olga Mi- 
hajlovna pođe u salon do gospođa. Ondje svijetla bijahu već 
upaljena, muškarci su već sjedali da se kartaju. 
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IV 


Gosti se počeše razilaziti poslije večere, četvrt sata po 
ponoći. Ispraćujući goste, Olga Mihajlovna je, stojeći na ste- 
peništu pred ulazom, govorila: 

— Zaista, što ne uzmete šal? Postaje pomalo svježe. Mo- 
žete se, ne daj bože, prehladiti! 


— Ne uznemirujte se, Olgo Mihajlovna! — odgovarahu 
gosti sjedajući. — No, zbogom! Pazite, čekamo vas! Nemojte 
nas prevariti! 

— Tprrr! — zadržavao je kočijaš konje. 


— Kreći, Denise! Zbogom, Olgo Mihajlovna! 

— Djecu poljubite! 

Kočija krenu, i odmah je nestane u mraku. U crvenom 
krugu, što ga je svjetiljka bacala na cestu, pokazivao se novi 
par ili trojka konja i silhueta kočijaša s ispruženim rukama. 
Opet su počinjali poljupci, ukori i molbe, da dođu opet, ili 
da uzmu šal. Pjotr Dmitrič istrčavao je iz predsoblja i po- 
magao damama da sjednu u kočiju. 

— Sad vozi na Jefremovščinu, — upućivao je kočijaša. 
— Preko Manjkina je bliže, no cesta je ondje lošija. Možeš, 
ne dao bog, prevrnuti... Zbogom, ljepotice moja! Mille com- 
pliments! vašem umjetniku! 

— Zbogom, dušice, Olgo Mihajlovna! Idite u sobu, jer 
ćete se inače prehladiti! Vlažno je! 

— Tprrr! Maziš se! 

— A kakvi su to konji u vas? — pitao je Pjotr Dmitrič. 

— Na Veliki post kupljeni su od Hajdarova, — odgovo- 
rio je kočijaš. 

— Krasni konjići... 

I Pjotr Dmitrič tapkaše pripregnutoga konja po hrptu. 

— No, Kreći! Dao bog, u dobar čas! 

Konačno se odvezao i posljednji gost. 

Crveni se krug na cesti zaljulja, zapliva ustranu, suzi 
se i ugasi — to je Vasilij unio svjetiljku sa stepeništa. Prije 
su Pjotr Dmitrič i Olga Mihajlovna, isprativši goste, običa- 
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vali skakati u dvorani jedno pred drugim, udarati dlanom 
o dlan i pjevati: »Otišli, otišli, otišli!x a sad Olgi Mihajlovnoj 
ne bijaše do toga. Pošla je u spavaonicu, svukla se i legla u 
postelju. 

Činilo joj se, da će zaspati odmah i da će spavati čvrsto. 
U nogama i ramenima osjećala je bolećiv umor, glava joj je 
oteščala od razgovora, a po cijelome tijelu opet je osjećala 
neku nelagodnost. Pokrivši se preko glave, ležala je koje tri 
minute, a onda je pogledala ispod pokrivača na noćnu svjetilj- 
ku; počela je prisluškivati i nasmiješila se. 

— Dobro, dobro, — prošapta ona podvijajući noge; či- 
nilo joj se, da su joj se od duga hoda istegnule. — Spavala 
bih, spavala... 

Noge nikako da nađu mjesta, cijelome tijelu bijaše ne- 
udobno, i ona se okrenu na drugi bok. Po spavaonici je 
zujeći letjela velika muha i nemirno udarala o strop. Čulo 
se k tome kako Grigorij i Vasilij, koračajući oprezno, pospre- 
maju stolove. Olgi Mihajlovnoj činilo se, da će zaspati i da 
će joj biti dobro istom onda, kad ti zvukovi utihnu. I ona 
se opet nestrpljivo okrenu na drugi bok. 

Iz salona dopre glas njezina muža. Mora da je netko 
ostao da noći, jer je Pjotr Dmitrič nekome glasno govorio: 

— Ne ću reći, da je grof Aleksej Petrovič neiskren čo- 
vjek, no on se i nehotice pokazuje takvim, jer svi vi, go- 
spodo, nastojite da u njemu vidite ono, što on zapravo nije. 
U njegovoj ludosti vide originalni um, u familijarnom tonu 
— dobrodušnost, u potpunom nedostajanju nazora — kon- 
zervatizam. Pa sve da i jest konzervativac osamdeset i četvr- 
te vode, pitam, što je zapravo konzervatizam? 

Pjotr Dmitrič bijaše ljut i na grofa Alekseja Petroviča, 
i na goste, i na sebe sama, pa je sada davao sebi oduška. 
Grdio je i grofa, i goste, a onako nezadovoljan sobom bio je 
pripravan da iskazuje i pripovijeda bilo što. Isprativši gosta, 
neko je vrijeme hodao po salonu, iz kuta u kut, a onda se 
prošetao po blagovaonici, po hodniku, po kabinetu, pa opet 
po salonu. Konačno uđe u spavaonicu. Olga Mihajlovna le- 
žala je na leđima, pokrivena samo do pasa (njoj se već činilo, 
da je vruće), i s mržnjom je pratila muhu, koja je udarala 
o strop. 

— Zar je tkogod ostao da noći? — upita ona. 
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— Jegorov. 

Piotr Dmitrič se svuče i leže na svoju postelju. Šutke 
zapali cigaretu, pa i sam poče pratiti kretanje muhe. Pogled 
mu bijaše surov i nemiran. Kojih pet minuta Olga Mihaj- 
lovna je šutke gledala njegov lijepi profil. Činilo joj se.ne- 
kako, da bi ona — kad bi joj se muž najednom okrenuo licem 
i kad bi rekao: »Olja, teško mi je!« — ili zaplakala, ili pra- 
snula u smijeh, pa bi joj odlanulo. Mislila je, da je noge 
bole, i da po tijelu osjeća nelagodnost zbog toga, što joj je 
duša napeta. 

— Pjotre, o čemu razmišljaš? — upita ona. 

— Tako, ni o čemu... — odgovori muž. 

— U posljednje vrijeme ti imaš neke tajne. To nije 
dobro. 

— Zašto nije dobro? — odgovori Pjotr Dmitrič suho i 
ne odmah. — Svatko ima svoj osobni život, pa mora biti i 
osobnih tajni. 

— Osoban život, vlastite tajne... sve su to samo riječi! 
Shvati, da me vrijeđaš! — reče Olga Mihajlovna podižući se 
i sjedajući u postelji. — Ako ti je teško, zašto to kriješ preda 
mnom? I zašto misliš, da je prikladnije otkrivati dušu pred 
tuđim ženama, a ne pred vlastitom? Ta čula sam kako si 
danas kod ograde otkrivao dušu pred Ljubočkom. 

— No, pa čestitam. Veoma mi je drago, što si čula. 

To je značilo: ostavi me na miru, ne smetaj mi dok raz- 
mišljam. Olga Mihajlovna se uzruja. Zlovolja, mržnja i 
srdžba, što se u njoj nakupiše toga dana, najedamput se 
upravo zapjeniše; došlo joj je da smjesta, ne odgađajući do 
sutra, iskaže mužu sve, da ga uvrijedi, da mu se osveti... 
Svladavajući se, da ne poviče, ona reče: 

— Da znaš, sve je to gadno, gadno, gadno! Danas sam 
te mrzila cijeli dan — eto, to si učinio! 

Pjotr Dmitrič se isto tako podiže, pa sjede. 

— Gadno, gadno, gadno! — nastavljala je Olga Mihaj- 
lovna počinjući drhtati po svemu tijelu. — Nemaš zašto da 
mi čestitaš! Čestitaj radije sam sebi! Sramota, prava sra- 
mota! Postao si već tolikim lašcem, da te stid ostati u istoj 
sobi sa svojom ženom! Ti si licemjer! Prezirem te posve i 
razumijem svaki tvoj korak! 
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— Oljo, kad nisi raspoložena, molim te, upozori me. 
Onda ću spavati u kabinetu. 

Rekavši to, Pjotr Dmitrič uze jastuk i iziđe iz spavaonice. 
Olga Mihajlovna to nije očekivala. Nekoliko je časaka šutke 
otvorenih usta i dršćući cijelim tijelom, gledala u vrata, iza 
kojih je nestao njezin muž. Nastojala je da pojmi što to 
znači, Je li to jedan od načina, što ih pri svađama odabiru 
podmuklice znajući da su krivi, ili je to uvreda nanesena 
promišljeno, da pogodi njezin ponos? Kako da to razumije? 
Olga Mihajlovna se sjeti svojega bratića, oficira, veseljaka, 
koji joj je često pripovijedao kako običava — »kad žena noću 
počne piliti« — uzeti jastuk i zviždeći otići u svoj kabinet, 
ostavljajući ženu u glupu i smiješnu položaju. Taj je oficir 
uzeo za ženu bogatu, razmaženu i glupu djevojku, pa je ne 
poštuje, samo je trpi. 

Olga Mihajlovna skoči iz postelje. Držala je, da joj sad 
ostaje samo jedno: da se brzo obuče i da zauvijek ode iz te 
kuće. Kuća je njezina, ali to gore po Pjotra Dmitriča. Ne raz- 
mišljajući da li je to potrebno ili nije, ona brzo pođe u ka- 
binet, da kaže mužu što je odlučila. (»Bablja logika!« sinu 
joj u glavi). Htjela je da mu na rastanku kaže još štogod 
uvredljivo, zajedljivo... 

Pjotr Dmitrič je ležao na divanu. Pravio se, da čita no- 
vine. Kraj njega je na stolcu gorjela svijeća. Lice mu sakri- 
vahu novine. 

— Potrudite se, razjasnite mi što to znači. Ja vas pitam! 

— Vas... — naruga se Pjotr Dmitrič ne pokazujući lica. 
— Dodijalo mi, Olga! Poštenja mi, umoran sam, nije mi sada 
do toga... Sutra ćemo se svađati. 

— Ne, ja te i te kako razumijem! — nastavi Olga Mihaj- 
lovna. — Ti me mrziš! Da, da! Mrziš me zato što sam boga- 
tija od tebe! Nikad mi to ne češ oprostiti, i uvijek ćeš mi 
lagati! (»Bablja logika!« sinu joj opet u glavi). — Ismijavaš 
me, znam, i u ovom času... Uvjerena sam, štoviše, da si me 
i uzeo samo zato da postigneš census i da se domogneš tih 
mrskih konja... O, nesretna li sam! 

Pjotr Dmitrič ispusti novine i pridiže se. Omamila ga 
iznenadna uvreda. Nasmiješi se dječji bespomoćno, rastre- 
seno pogleda ženu, pruži prema njoj ruke, kao da se brani 
od udaraca, i reče umolno: 

— Oljo! 
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Očekujući još koju njezinu strašnu riječ, on se stisnu uz 
naslon divana. Cijeli njegov veliki lik činio se isto tako 
dječji bespomoćan kao i smiješak. 

— Oljo, kako si mogla to da mi kažeš? — prošapta on. 

Olga Mihajlovna se trgnu. U trenu osjeti svu svoju mah- 
nitu ljubav prema tome čovjeku, sjeti se, da joj je to muž, 
Pjotr Dmitrič, bez kojega ne može da poživi ni jedan dan, 
da je to muž, koji i nju ludo voli. Glasno zarida, tuđim gla- 
som, uhvati se za glavu, potrča natrag u spavaonicu. 

Srušila se u postelju. Isprekidani, histerični jecaji, u ko- 
jima se gušila, od kojih je hvatahu grčevi u rukama i no- 
gama, ispuniše spavaonicu. Sjetivši se, da tri četiri sobe dalje 
noći gost, ona sakri glavu pod jastuk, da zagluši jecaje, no 
jastuk pade na pod; ona se nagnu, da ga digne, pa zamalo te 
i sama ne pade. Onda privuče k licu pokrivač; ruke je, me- 
đutim, ne slušahu, pa je grčevito kidala sve za što bi se 
uhvatila. 

Činilo joj se, da je sve već propalo, da je neistina, što 
ju je izrekla da uvrijedi muža, razbila u sitne komadiće ci- 
jeli njezin život. Muž joj ne će oprostiti. Takvu uvredu ne 
mogu da izbrišu nikakve nježnosti, nikakva zaklinjanja... 
Kako će uvjeriti muža, da ni sama nije vjerovala u ono što 
je govorila? 

— Svršeno je, svršeno! — vikala je ne opažajući, đa 
jastuk opet leži na podu. — Zaboga, zaboga! 

Njezina je vika, čini se. već probudila gosta i poslugu; 
sutra će cijeli kotar znati, da je dobila napadaj histerije, i 
svi će zbog toga kriviti Pjotra Dmitriča. Silila se da se svlada, 
no njezini jecaji postajahu sve glasniji. 

— Zaboga! — vikala je izmijenjenim glasom i ne razu- 
mijevajući zašto viče. — Zaboga! 

Učini joj se, da postelja propada pod njom, i noge joj 
se zapletoše u pokrivač. U spavaonicu uđe Pjotr Dmitrič u 
noćnom haljetku i sa svijećom u ruci. 

— Oljo, dosta! — reče on. 

Ona se podiže i, kleknuvši na postelji, žmirkajući zbog 
svijeće, progovori kroz jecaje: 

— Razumij, razumij... 

Htjela je da kaže kako je izmučiše gosti, njegova laž, 
njezina laž, kako je u njoj prekipjelo, no mogla je da izgo- 
vori samo: 
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— Razumij... razumij... 

— Na, ispij! — reče on pružajući joj vodu. 

Ona poslušno uze čašu i poče piti, no voda joj se proli 
na ruke, prsa, koljena... »Mora da sam sada strahovito na- 
kazna!« — pomisli ona. Pjotr Dmitrič je šutke položi na po- 
stelju i pokri pokrivačem, a zatim uze svijeću i iziđe. 

— Za ime božje! — kriknu opet Olga Mihajlovna. — 
Pjotre, razumij, razumij! 

Najedamput je nešto stisnu u donjem dijelu trbuha i 
leđa tako silno, da je naglo prestala plakati i da je od boli 
zagrizla u jastuk. Bol, međutim, odmah popusti, i ona opet 
zajeca. 

Uđe sobarica i zapita, uznemirena, popravljajući pokri- 
vač na njoj: 

— Gospođo, golubice, što vam je? 


— Nosite se odavle! — reče oštro Pjotr Dmitrič prila- 
zeći postelji. 

— Razumij, razumij... — poče Olga Mihajlovna. 

— Oljo, molim te, umiri se! — reče on. — Nisam htio 


da te uvrijedim. Ne bih bio izišao iz spavaonice, da sam znao, 
da će to na tebe tako djelovati. Meni je naprosto bilo teško. 
Kažem ti kao pošten čovjek... 

— Razumij... Ti si lagao, ja sam lagala... 

— Razumijem... No, no, dosta! Razumijem... — govo- 
rio je Pjotr Dmitrič nježno, sjedajući na njezinu postelju. 
— Rekla si to u ljutini, naravno... Kunem se bogom, volim te 
više nego išta na svijetu. Kad sam te uzimao za ženu, nisam 
ni u jednom času pomislio, da si bogata. Beskrajno sam volio 
samo... Uvjeravam te. Nikad nisam trebao novaca, nikad 
im nisam znao cijenu, pa ne osjećam razliku između tvojeg i 
mojeg položaja. Uvijek mi se činilo, da smo jednako bogati. 
A da sam u sitnicama bio neiskren... to je, naravno, istina. 
Život mi je dosad bio uređen nekako neozbiljno, pa nisam 
mogao da budem bez sitne laži: meni je i samome teško. 
Ostavimo taj razgovor, zaboga!... 

Olga Mihajlovna osjeti opet silnu bol, pa uhvati muža 
za rukav. 

— Boli, boli, boli, — reče ona brzo. — Ah, kako boli! 

— Đavo nek odnese te goste! — promrsi Pjotr Dmitrič 
ustajući. — Nisi smjela ići danas na otok! — viknu on. — A 
ja, glupan, nisam te zadržao! Gospode, bože moj! 
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On se zlovoljno počeša po glavi, mahnu rukom i iziđe 
iz spavaonice. 

Zatim je nekoliko puta ulazio, sjedao k njoj na postelju 
i mnogo govorio, sad veoma nježno, sad srdito, no ona ga je 
slabo slušala. Jecaji se kod nje izmjenjivahu sa strašnom 
boli, a svaki novi napadaj boli bijaše jači i duži. Ispočetka 
je pri napadajima suzdržavala dah i grizla jastuk, no zatim 
je počela vikati bezobzirno, prodorno. Jednom se, ugledavši 
kraj sebe muža, sjetila, da ga je uvrijedila. Ne ispitujući da 
li je to bunilo, ili zaista vidi Pjotra Dmitriča, uhvati objema 
rukama njegovu ruku i poče je ljubiti. 

— Ti si lagao, ja sam lagala... — poče se ona ispriča- 
vati. — Razumij, razumij... Izmučiše me, iscrpiše moje str- 
pljenje... 

— Oljo, nismo ovdje sami! — reče Pjotr Dmitrič. 

Olga Mihajlovna podiže glavu i ugleda Varvaru, koja je 
klečala kod komode i izvlačila donju ladicu. Gornje ladice 
bijahu već izvučene. Svršivši posao kod komode, Varvara se 
diže i stađe, crvena od napora, s izrazom hladnog likovanja 
na licu, otvarati kutiju. 

-— Marjo, ne mogu da otključam! — reče ona šaptom. 
-— Hoćeš li mi otključati, daj. 

Sobarica Marja čeprkala je nožicama po svijećnjaku, da 
umetne novu svijeću. Pristupila je Varvari i pomogla joj da 
otvori kutiju. 

— Ništa da ne buđe zaključano... — šaptala je Var- 
vara. — Otključaj, majko, i ovu kutiju. — Gospodine, — 
obrati se ona Pjotru Dmitriču, — trebalo bi da pošaljete po 
oca Mihaila, da otključa carska vrata! Potrebno je! 

— Činite što vas je volja, — reče Pjotr Dmitrič dišući 
isprekidano, samo, zaboga, da što brže dođe liječnik ili pri- 
malja! Je li Vasilij pošao? Pošalji još koga. Pošalji svojega 
muža! 

»Rađam«, — domisli se Olga Mihajlovna. — Varvaro, — 
prostenja ona, — ta ne će se roditi živo! 

— No, no, gospođo... — prošapta Varvara. — Bog će 
dati, živo bunde (tako je ona izgovarala riječ »bude«)! Bunde 
živo. 

Kad je Olga Mihajlovna po drugi put došla k sebi od 
boli, nije više jecala, nije se bacala, samo je stenjala. Nije 
mogla da ne stenje ni onda, kad je bol na časove prestajala. 
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Svijeće su još gorjele, no jutarnje se svijetlo već probijalo 
kroz zastore. Bijaše vjerojatno oko pet sati ujutru. U spava- 
onici je, za okruglim stolićem, sjedila neka nepoznata žena 
s bijelom pregačom. Lice joj bijaše veoma skromno. Po 
svemu se vidjelo, da već odavna sjedi. Olga Mihajlovna se 
dosjeti, da je to primalja. 

—— Hoće li uskoro biti gotovo? — upita ona i ču u svo- 
jemu glasu neku osobitu, nepoznatu notu, kakve u nje nikad 
prije nije bilo. »Mora da umirem u porodu«, — pomisli ona. 

U spavaonicu oprezno uđe Pjotr Dmitrič, obučen kao 
danju, te stade kod prozora, leđima okrenut ženi. 

— Kakva kiša! — reče on. 

— A koliko je sati? — zapita Olga Mihajlovna, kako bi 
još jedamput čula nepoznatu notu u svojemu glasu. 

— Pet i tri četvrti, — odgovori primalja. 


»A što onda, ako uistinu umirem? — pomisli Olga Mi- 
hajlovna gledajući glavu svojega muža i stakla na prozoru, 
po kojima je udarala kiša. — Kako će on živjeti bez mene? 


S kim će piti čaj, objedovati, razgovarati uveče, spavati?« 

I on joj se učini sitnim, siročetom; bilo joj ga žao, htjela 
je da mu kaže štogod ugodno, nježno, utješljivo. Sjetila se, 
kako se on u proljeće spremao da kupi lovačke pse, i kako 
mu ona, smatrajući tu zabavu okrutnom i opasnom, nije dala 
da to učini. 

— Pjotre, kupi sebi lovačke pse! — prostenja ona. 

On spusti zastor i priđe k postelji. Htio je nešto da 
kaže, no Olgu Mihajlovnu uto spopade bol, i ona kriknu ne- 
artikuliranim, prodirnim glasom. 

Otupjela od boli, čestih krikova i neprekidnog stenjanja. 
Čula je, vidjela, katkad 4 govorila, ali slabo razumijevala; 
znala je samo, da je boli, ili da će je sad zaboljeti. Činilo 
joj se, da je imendan već davno, davno prošao, da nije bio 
jučer, da je od njega prošla nekako već godina dana, da će 
njezin život u boli biti duži nego njezino djetinjstvo, učenje 
u institutu, studij, bračni život, i da će trajati još dugo, 
dugo, beskrajno dugo. Vidjela je kako su primalji donijeli 
čaj, kako su je oko podneva pozvali na zajutrak, pa na objed; 
vidjela je kako se Pjotr Dmitrič navikao da ulazi, da dugo 
stoji kod prozora i izlazi, kao što su navikli da ulaze i neki 
tuđi muškarci, sobarica, Varvara... Varvara je govorila 
samo »bunde, hunde« i srdila se, kad bi tkogod izvlačio i 
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uvlačio ladice u komodi. Olga Mihajlovna je vidjela, kako 
se u prozorima u sobi mijenja svijetlo: sad bijaše sumračno, 
sad mutno poput magle, sad jasno, danje, kakvo bijaše jučer, 
za vrijeme objeda, a onda opet sumračno... I svaka od tih 
promjena trajaše isto tako dugo kao i djetinjstvo, učenje u 
institutu, studij... 

Navečer su dva liječnika — jedan košćat i ćelav, sa ši- 
rokom riđom bradom, drugi sa židovskim licem, crnomanjast, 
s jeftinim naočalima na nosu — izvršili na Olgi Mihajlovnoj 
neku operaciju. Tuđi su muškarci dodirivali njezino tijelo, 
no ona bijaše potpuno ravnodušna prema tome. U nje više 
ne bijaše ni stida ni volje, i svak je mogao raditi s njom što 
je htio. Da se tkogod u to vrijeme bacio na nju s nožem, da 
je uvrijedio Pjotra Dmitriča, ili da joj je oduzeo pravo na 
maloga čovjeka, ona ne bi rekla ni riječi. 

Za vrijeme operacije dadoše joj kloroforma. Kad se za- 
tim probudila, boli su još trajale, a bile su nepodnosive. Bila 
je noć. I Olga Mihajlovna se sjetila, da je upravo takva noć 
— s tišinom, s noćnim svijetlom, s primaljom, što nepomično 
sjedi kraj postelje, i izvađenim ladicama komode, s Pjotrom 
Dmitričem, što stoji kod prozora — jednom već bila tu, ali 
davno, veoma davno... 
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»Nisam umrla«... pomisli Olga Mihajlovna, kad je opet 
počela razabirati sve oko sebe, i kad boli više nije bilo. 

Kroz dva širom otvorena prozora spavaonice gledao je 
vedar ljetnji dan; u vrtu iza prozora bučili su, ne prestajući 
ni na sekundu, vrapci i svrake. 

Ladice u komodi bijahu već zaključane, postelja njezina 
muža bijaše već uređena. U spavaonici ne bijaše više ni pri- 
malje, ni Varvare, ni sobarice; samo je Pjotr Dmitrič, kao 1 
prije, stajao nepomično kod prozora i gledao u vrt. Nije se 
čuo dječji plač, nitko nije čestitao, nitko se nije veselio. Mali 
čovjek očito nije došao živ na svijet. 

Pjotr! — zazva Olga Mihajlovna muža. 

Pjotr_ Dmitrič se okrenu. Mora da je prošlo veoma 
mnogo vremena otkako je otišao posljednji gost, i otkako je 
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Olga Mihajlovna uvrijedila svojega muža, jer je Pjotr Dmit- 
rič vidljivo propao i omršavio. 

— Što ti treba? — upita on prilazeći k postelji. 

Gledao je ustranu, micao usnicama i smješkao se dječjt 
bespomoćno. 

— Sve se već svršilo? — upita Olga Mihajlovna. 

Pjotr Dmitrič htjede nešto da odgovori, no usne mu za- 
drhtaše, a usta mu se iskriviše starački, kao u krezubog ujaka 
Nikolaja Nikolajiča. 

— Oljo! — reče on kršeći ruke, 1 iz očiju mu najedamput 
briznuše krupne suze. — Oljo! Ne trebam ni tvojega cen- 
susa, ni skupština (on se zagrcnu)... ni posebnih mišljenja, 
ni tih gostiju, ni tvojega miraza... ništa ne trebam! Zašto 
nismo čuvali svoje dijete? Ah, ta što da i govorim! 

On odmahnu rukom i iziđe iz spavaonice. 

A Olgi Mihajlovnoj bijaše već posve svejedno. U glavi 
joj bijaše još mutno od kloroforma, u duši joj bijaše pra- 
znina... Ona tupa ravnodušnost, kakvu je osjećala, kad su 
dva lječnika vršila nad njom operaciju, još je uvijek nije 
ostavljala. 
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NAPADAJ GNUŠANJA 
I 


Student medicine Majer i polaznik moskovske škole li- 
kovnih umjetnosti Ribnikov dođoše predvečer k svojem pri- 
jatelju, studentu prava Vasiljevu, i pozvaše ga, da pođe s 
njima u S-vu uličicu. Vasiljev se najprije dugo otimao, a 
onda se obukao i pošao s njima. 


Pale žene poznavao je samo po čuvenju i iz knjiga, a u 
kućama, gdje one žive, nije bio nikad u životu. Znao je, da 
ima takvih nećudorednih žena, koje su zbog stjecaja kobnih 
okolnosti — sredine, lošeg odgoja, oskudice i tako dalje — 
prisiljene da za novac prodaju svoju čast. One ne znaju za 
čistu ljubav, nemaju djece, nisu pravno sposobne; majke i 
sestre oplakuju ih kao mrtve, znanost ih prikazuje kao zlo, 
muškarci im govore ti. Unatoč svemu tome one ne gube zna- 
čaj bića stvorenih na sliku i priliku božju. Sve su one svi- 
jesne svojega grijeha, sve se nadaju, da će se spasiti. Sred- 
stvima koja vode do spasa mogu se služiti u najširim 
razmjerima. Društvo, istina, ne oprašta ljudima prošlost, no 
zato sveta Marija Egipatska kod boga nije manja od ostalih 
svetaca i svetica. Kad bi god Vasiljev na ulici prepoznao 
palu ženu po odjeći ili po držanju, kad bi je vidio naslikanu 
u humorističkom listu, svaki bi se put sjetio pripovijesti, što 
ju je nekad negdje čitao: neki mladić, čist i samozatajan, 
zavolio palu ženu i ponudio joj, da mu bude žena, a ona se, 
smatrajući se nedostojnom takve sreće, otrovala. 


Vasiljev je stanovao u jednoj od uličica, koje su izlazile 
na Tverski bulvar. Kad je izišao s prijateljima iz kuće, bilo 
je oko jedanaest sati. Nedavno je pao prvi snijeg, i sve se u 
prirodi nalazilo pod vlašću toga mladog snijega. U zraku se 
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osjećao miris snijega, pod nogama je mekano škripio snijeg, 
zemlja, krovovi, drveće, klupe na bulvarima — sve bijaše 
bijelo i mlado; zato su kuće bile drukčije nego jučer, svje- 
tiljke su gorjele življe, zrak je bio prozirniji, kočije su drndale 
prigušenije, a u dušu je — zajedno sa svježim, lakim, studenim 
zrakom — mavaljivalo čuvstvo nalik na bijeli, mladi, sipki 
snijeg. 

— »K tim obalama tužnim, — zapjeva medicinar ugod- 
nim tenorom, — tajna sila i nesvijesno me vuče...«! 

— »Vodenica se, eno, — prihvati slikar, — razvalila već 
sva...« 

— »Vodenica se, eno, razvalila već sva...« ponovi me- 
dicinar dižući obrve i tužno kimajući glavom. 

Načas je ušutio, protro čelo, da se sjeti riječi, a onda je 
zapjevao tako glasno i tako dobro, da su se prolaznici ogle- 
dali za njim: 

— »Tu slobodan nekoć ja nađoh i ljubav slobodnu...« 

Sva trojica uđoše u restoran i ispiše, ne skidajući ogrtača, 
kod tezge po dvije čašice votke. Prije nego što će ispiti drugu, 
Vasiljev opazi u svojoj čašici komadić čepa; prinjevši čašicu 
k očima, dugo je gledao u nju i mrštio se kratkovidno. Ne 
razumijevajući izraza njegova lica, medicinar reče: 

— No, što gledaš? Molim te, ne filozofiraj! Votka je tu 
za to, da je pijemo, jesetra za to, da je jedemo, žene — da 


se zabavljamo s njima, snijeg — da gazimo po njemu. Po- 
živi ljudski bar jedno veče! 

— Pa ja... ništa... — reče Vasiljev smijući se. — Zar 
odbijam? 


Votka izazva toplinu u njegovim prsima. S ganućem je 
gledao svoje prijatelje, uživao je u njima i zavidio im. Kako 
je kod tih zdravih, jakih, veselih ljudi sve savršeno i glatkol 
Oni i pjevaju, i strastveno vole kazalište, i slikaju, i mnogo 
govore, i piju, i glava ih drugi dan ne boli; poetični su, i 
raskalašeni, i nježni, i drzoviti; znaju raditi, i uzbuđivati se, 
i hihotati bez razloga, i govoriti gluposti; žestoki su, čestiti, 
samozatajni, kao ljudi, koji ni po čemu nisu lošiji od njega, 
Vasiljeva, koji pazi na svaki svoj korak i na svaku svoju 
riječ; a on je sumnjičav, oprezan, pa je gotov da od svake sit- 
nice pravi pitanje. I on zaželje, da bar jedno veče poživi 


1 Stihovi iz Puškinove poeme »Rusalka«, 


170 


onako, kako žive prijatelji; da se razjunači, da se oslobodi 
vlastite kontrole. Bude li potrebno da pije votku, pit će je, 
pa da mu sutra baš i pukne glava od boli. Vode ga k ženama? 
Ide. Hihotat će, pravit će gluposti, veselo će odgovarati na 
zadirkivanja prolaznika... 

Izišao je iz restorana smijući se. Prijatelji mu se svi- 
đahu: jedan je nosio zgužvani šešir široka oboda, s pretenzi- 
jama na umjetnički nered, a drugi, sa šubarom na glavi, čo- 
vjek ne baš siromašan, težio je za tim da pokaže svoju pri- 
padnost učenoj bohemi; sviđao mu se snijeg; blijedi žišci u 
svjetiljkama, oštri crni tragovi, što su ih u prvome snijegu 
ostavljali potplati prolaznika; sviđao mu se zrak, a još više 
onaj prozirni, nježni, naivni, upravo djevičanski ton, kakav 
možemo vidjeti u prirodi samo dvaput u godini: kad je sve 
pokriveno snijegom i za vedrih proljetnih dana ili noći 
s mjesečinom, kad na rijeci puca led. 

— »K tim obalama tužnim, — zapjeva on ispod glasa, 
— tajna sila i nesvijesno me vuče...« 

I cijelim putem nije taj motiv ni njemu ni njegovim pri- 
jateljima silazio s jezika, i sva su ga trojica pjevala mahi- 
nalno i nesložno. 

Vasiljev je u duhu zamišljao kako će za desetak časaka 
on i njegovi prijatelji pokucati na vratima, kako će se kroz 
mračne hodničiće i kroz mračne sobe prikradati k ženama, 
kako će on, iskoristivši tamu, kresnuti šibicom i u trenu 
ugledati patničko, nasmiješeno lice s izrazom krivnje. Ne- 
znana plavuša ili brineta pojavit će se zacijelo raspuštene 
kose i u bijelom noćnom haljetku; svijetlo će je uplašiti, ona 
će se strašno smesti, pa će reći: »Zaboga, što radite! Ugasite!« 
Sve je to strašno, ali zanimljivo i novo. 
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Prijatelji skrenuše s Trubnoga trga na Gračevku i uskoro 
uđoše u uličicu, o kojoj je Vasiljev znao samo po čuvenju. 
Ugledavši dva reda kuća s jarko rasvijetlenim prozorima i 
S vratima široko otvorenim, pa začuvši vesele zvukove kla- 
vira i violina, koji su dopirali iz svih vrata i koji su se sli- 
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jevali u strašnu zbrku — kao da je neki nevidljivi orkestar 
negdje u mraku, iznad krovova, ugađao instrumente. Vasiljev 
se začudi i reče: 

— Kolike kuće! 

— Što ti je to! — reče medicinar. — U Londonu ih je 
desetput više. Tamo ima oko sto tisuća takvih žena. 

Izvoščici su sjedili na kozlićima mirno i ravnodušno kao 
u svim uličicama; po pločnicima su išli prolaznici kao i u 
drugim ulicama. Nitko se nije žurio, nitko nije sakrivao svoje 
lice u ovratnik, nitko nije prijekorno tresao glavom... I u 
toj ravnodušnosti, u zbrci zvukova klavira i violina, u jarko 
rasvijetljenim prozorima, u širom otvorenim vratima osjećalo 
se nešto veoma otvoreno, bezočno i smiono, osjećao se širok 
zamah. Mora da je nekad, u ona vremena, na trgovima, gdje 
su vlasnici prodavali robove, bilo isto tako veselo i bučno, a 
lica i koraci ljudi mora da su odražavali isto takvu rav- 
nodušnost. 

— Počet ćemo sasvim od početka, — reče slikar. 

Prijatelji uđoše u uzak hodničić, što je rasvjetljivala 
svjetiljka sa zaslonom. Kad su otvorili vrata, u predsoblju 
je sa žutog divana lijeno ustao čovjek u crnom kaputu, ne- 
obrijanog, sluganskog lica i pospanih očiju, Tu je vonjalo kao 
u praonici, a osjećao se i miris octa. Iz predsoblja vodila su 
vrata u sjajno rasvijetljenu sobu. Medicinar i slikar zasta- 
doše na tim vratima, istegnuše vratove i oba najedamput 
zagledaše u sobu. 


— Bona sera, senjore, rigoleto-hugenoti-travijata! — poče 
slikar klanjajući se teatralno. 
— Havana-tarahano-pistoleto! — reče medicinar stišču- 


ći na prsima svoj šeširić i klanjajući se duboko. 

Vasiljev stajaše iza njih. I on je zaželio da se teatralno 
nakloni i da kaže štogod glupo, no on se samo smiješkao osje- 
ćajući nelagodnost, nalik na stid, i nestrpljivo je čekao: što 
će biti dalje. U vratima se pokaza mala plavuša od sedam- 
naest ili osamnaest godina, ošišana, u kratkoj plavoj haljini 
i s bijelom vrpcom na prsima. 

— A što stojite na vratima? — reče ona. — Skinite svoje 
ogrtače i uđite u salon. 

Govoreći i dalje »talijanski«, medicinar i slikar uđoše u 
salon. Vasiljev pođe neodlučno za njima. 
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— Gospodo skidajte svoje ogrtače! — reče strogo sluga. 
— Ovako ne možete. 

U salonu je, osim plavuše, bila još jedna žena, veoma 
puna i visoka, neruskoga lica i golih ruku. Sjedila je kod 
klavira i slagala na svojim koljenima patience. Gostima nije 
poklonila nikakve pažnje. 


— A gdje su ostale gospođice? — upita medicinar. 
— Piju čaj, — reče plavuša. — Stepane, — viknu ona, 
— pođi i reci gospođicama, da su stuđenti došli! 


Malo kasnije u salon uđe treća gospođica. Bila je u jarko- 
crvenoj haljini s plavim prugama. Lice joj bijaše debelo i 
nevješto namazano, kosa joj skrivaše čelo, a gledala je ne 
trepćući i prestrašeno. Čim je ušla, zapjevala je jakim, opo- 
rim kontraaltom, neku pjesmu. Za njom se pokaza četvrta go- 
spođica, pa peta... 

Vasiljev nije u svemu tome vidio ništa novo ni zani- 
mljivo. Činilo mu se, da je taj salon, taj klavir, to ogledalo 
u jeftinom zlatnom okviru, tu vrpcu, haljinu s plavim pru- 
gama i ta tupa, ravnodušna lica vidio već negdje, i to ne 
jedamput. Tu ne bijaše, međutim, ni traga tami, tišini, tajni, 
trpkome smiješku, ničemu od svega što je očekivao i što 
ga je tako plašilo. 

Sve bijaše obično, prozaično i nezanimljivo. Samo je 
jedno pomalo izazivalo njegovu radoznalost — strašan, upravo 
hotimičan neukus, što ga pokazivahu karniše, besmislene 
slike, haljine, vrpca. U tom neukusu bijaše nešto karakteri- 
stično, posebno. 

»Kako je sve jadno i glupo! — pomisli Vasiljev. — Zar 
u svoj toj besmislici, što je sada vidim, ima ičega, što bi 
moglo normalna čovjeka dovesti u napast i ponukati ga da 
počini strašan grijeh — da za rubalj kupi živa čovljeka? Ra- 
zumijem kako sjaj, ljepota, ljupkost, strast, ukus možu da 
navedu čovjeka na bilo kakav grijeh, no čega ima ovdje? 
Zbog čega ovdje griješe? Uostalom... ne valja misliti!« 


— Bradonjo, pogostite  porterom! -— obrati se njemu 
plavuša. 

Vasiljev se najedamput smete. 

— Vrlo rado... — reče on klanjajući se uljudno. — 


Samo, oprostite, gospođo, ja... ja ne ću piti s vama. Ja ne 
pijem. 
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Kojih pet minuta kasnije prijatelji su već išli u drugu 
kuću. 

— A zašto si zvao porter? — srdio se medicinar. — Gle 
ti miljunaša! Bacio šest rubalja samo onako, u vjetar! 

— Ako ona želi, zašto da joj ne pružim to zadovoljstvo? 
— ispričavaše se Vasiljev. 

— Pružio si zadovoljstvo gazdarici, a ne njoj. Od gostiju 
traže, da ih goste, jer to od njih zahtijevaju gazdarice, koje 
vuku korist iz toga. 

— »Vodenica se, eno... — zapjeva slikar. — Razvalila 
već sva...« 

Došavši u drugu kuću, prijatelji se zadržaše samo u 
predsoblju. U salon nisu ulazili. I ovdje je, kao i u prvoj 
kući, s divana u predsoblju ustao lik u kaputu i s pospanim 
sluganskim licem. Gledajući toga slugu, njegovo lice i otrcani 
kaput, Vasiljev pomisli: »Što je sve morao da proživi običan, 
jednostavan ruski čovjek prije nego što ga je sudbina ba- 
cila ovamo kao slugu? Gdje je bio prije i što je radio? Što 
ga čeka? Je li oženjen? Gdje mu je mati, i zna li, da je on 
ovdje sluga?« I Vasiljev je odsad u svakoj kući i nehotice 
poklanjao pažnju u prvome redu slugi. U jednoj od tih kuća, 
čini se, u četvrtoj po redu, sluga bijaše čovjek oronuo, mršav, 
s lančićem na prsluku, Čitao je »Listić«, i nikakve pažnje 
nije poklonio pridošličama. Pogledavši njegovo lice, Vasiljev 
nekako pomisli, da čovjek s takvim licem može i ukrasti, i 
ubiti, i krivo priseći. A lice bijaše zaista zanimljivo: veliko 
čelo, sive oči, spljošteni nosić, sitni, stisnuti zubi, izraz tup, 
a ujedno i bezočan — kao i mlada lovačkog psa, kad dostiže 
zeca. Vasiljev pomisli kako bi bilo dobro povući toga slugu 
za kosu: je li tvrda ili meka? Mora da je tvrda kao dlaka 
u psa. 


III 


Ispivši dvije čaše portera, slikar je najedamput postao 
pijan, pa je neprirodno oživio. 

— Hajdemo u drugu! — zapovijedao je on razmahujući 
rukama. — Odvest ću vas u najbolju! 

Dovedavši prijatelje u kuću, koja bijaše, po njegovu mi- 
šljenju, najbolja, on je uporno htio da pleše kadrilu. Medi- 
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cinar je počeo gunđati protiv toga, jer muzikantima treba 
dati rubalj, no ipak pristade na to, da bude vis-a-vis. Po- 
češe plesati. 

U najboljoj bijaše isto tako ružno kao i u najlošijoj. Tu 
su bila isto onakva ogledala, isto onakve slike, frizure i ha- 
ljine. Promatrajući namještaj i haljine, Vasiljevu već posta 
jasno, da to nije neukus, već nešto, što možeš nazvati ukusom, 
pa i stilom S-ve uličice, nešto, čega ne ćeš naći više nigdje, 
nešto cjelovito u svojoj nakaznosti, nešto, što nije slučajno, 
što nije donijelo vrijeme. Pošto je obišao osam kuća, više se 
nije čudio bojama haljina, ni dugačkim povlakama, ni iza- 
zovnim vrpcama, ni mornarskim kostimima, ni obrazima s 
debelim slojem ljubičaste boje; bijaše mu jasno, da sve to 
ovdje tako mora i da bude, i da bi opći ton ulice bio po- 
kvaren, da se ma i jedna od tih žena obuče ljudski, ili da na 
zid objese pristojan bakrorez. 

»Kako se neznalački prodaju! — mislio je on. — Zar ne 
znaju, da je grijeh zamaman samo onda, kad je lijep i kad 
se krije, kad nosi krinku kreposti? Skromne crne haljine, bli- 
jeda lica, turoban smiješak i mrak djeluju jače nego ta ne- 
zgrapna pozlata. Glupe su! Kad to već same ne razumiju, 
što ih ne pouče gosti?...« 

Gospođica u poljskom kostimu, obrubljenom bijelim kr- 
znom, priđe k njemu i sjede uza nj. 

— Simpatični brinete, što ne plešete? — zapita ona. — 
Što ste tako dosadni? 

— Zato što mi je dosadno. 

— A vi pogostite lafitom. Onda ne će biti dosadno. 

Vasiljev ne odgovori. Nakon kratke stanke upita: 

— U koliko sati idete spavati? 

— U šest. 

— A kad ustajete? 

— Nekad u dva, anekad iutri. 

— A što radite kad ustanete? 

— Pijemo kavu. U sedam sati objedujemo. 

— A što objedujete? 

— Obično... Juha ili šči, biftek, desert. Naša madam 
dobro hrani djevojke. A zašto vi to sve pitate? 

— Tako, da nešto govorim... 

Vasiljev osjeti želju, da dozna odakle je rodom, žive li 
joj roditelji, znaju li, da je ovdje, kako je dospjela u ovu 
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kuću, da li je vesela i zadovoljna, ili je žalosna i potištena 
zbog mračnih misli, nada li se, da će jednom izići iz svojega 
sadanjeg položaja... Nikako, međutim, nije mogao da smisli 
kako da započne i kakvu formu da dade pitanju, da se ne 
pokaže bezobzirnim. Dugo je mislio, a onda je zapitao: 

— Koliko vam je godina? 

— Osamdeset — našali se gospođica, gledajući ga sa 
smijehom bravure, što ih je, rukama i nogama, izvodio slikar 
plešući. 

Zatim je iznenada zahihotala i izrekla glasno, da su svi 
čuli, dugačku ciničnu rečenicu. Vasiljev se zbuni. Ne znajući 
kakvo lice da pokaže, on se nategnuto nasmiješi. Nasmiješio 
se samo on. Svi ostali — njegovi prijatelji, svirači i žene — 
kao da ništa nisu čuli, te i ne pogledaše njegovu susjedu. 

— Pogostite lafitom! — opet reče susjeda. 

Vasiljev osjeti, da mu se gadi njezino bijelo krzno i 
njezin glas, pa ode od nje. Njemu se već činilo, da je zagu- 
šljivo i vruće; srce mu poče udarati polako, ali jako kao bat: 
jedan! — dva! — tri! 

— Pođimo odavle! — reče on potegavši slikara za 
rukav. 

— Pričekaj, daj da završimo. 


Dok su slikar i medđicinar završavali kadrilu, Vasiljev je, 
da ne mora gledati žene, promatrao svirače. U klavir je 
udarao staračac pristojne vanjštine, s naočalima na nosu, li- 
cem nalik na generala Basina; na violini je svirao mlad čo- 
vjek sa smeđom bradicom, odjeven po posljednjoj modi. Nje- 
govo lice ne bijaše ni glupo ni ispijeno, već, naprotiv pa- 
metno, mlado, svježe. Eto zadaće: kako je on, kako je i taj 
pristojni, uljuđeni starac dospio ovamo? Kako ih nije stid 
sjediti ovdje? O čemu razmišljaju gledajući žene? 

Da su glasovirač i violinista ljudi otrcani, gladni, mračni, 
pijani, njihova bi nazočnost možda bila razumljiva. Vasiljev 
sad više ništa nije razumijevao. Sjetio se pripovijesti o paloj 
ženi, što ju je nekada pročitao, i njemu se sada činilo, da onaj 
ljudski lik s gorkim smiješkom nema ništa zajedničko s ovim 
što sada vidi. Činilo mu se, da ne vidi pale žene, već neki 
drugi, sasvim posebni svijet, njemu tuđi i nerazumljiv; da 
je prije vidio taj svijet u kazalištu, na pozornici, ili da je o 
njemu čitao u knjizi, ne bi vjerovao... 
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Žena s bijelim krznenim obrubom na kostimu opet je 
zahihotala i glasno izgovorila gnusnu rečenicu. Njim ovlada 
osjećaj gađenja. On pocrvenje i izađe. 

— Čekaj, idemo i mi! — doviknu mu slikar. 


IV 


— Malo prije vodio sam, plešući, razgovor sa svojom 
damom, — pripovijedaše medicinar, kad sva trojica izađoše 
na ulicu. — Razgovarali smo o njezinu prvu romanu. On, ju- 
nak, neki knjigovođa u Smolensku, ima ženu i petoro djece. 
Njoj je bilo sedamnaest godina, a živjela je kod tate i mame, 
koji su trgovali sapunom i svijećama. 

— Pa čim je on osvojio njezino srce? — upita Vasiljev. 

— Time, što joj je kupio rublja za pedeset rubalja. Eto 
ti đavola! 

»Eto, njemu je ipak uspjelo da ispipa kod svoje dame 


njezin roman, — pomisli Vasiljev gledajući medicinara, — a 
ja to ne umijem...« — Gospodo, ja idem kući! — reče on. 
— Zašto? 


— Zato, što se ne znam vladati ovdje. Osim toga meni 
je dosadno i gadi mi se. Što je tu veselo? Pa da su to bar 
ljudi, no to su divljaci i životinje. Ja odlazim, a vi kako vam 
drago. 

— No, Grišo, Grigoriju, golubiću... — reče plačljivim 
glasom slikar stiščući se uz Vasiljeva. — Hajde! Idemo još 
u jednu, a onda neka ih nosi đavo... Molim te, Grigorinac! 

Vasiljeva nagovoriše i povedoše uza stepenice. Sag i po- 
zlaćena ograda stepeništa, pa vratar, koji im je otvorio vrata, 
i panou, što je resio predsoblje, odavaše onaj isti stil S-ve 
uličice, samo usavršen, impozantan. 


— Zaista, idem kući! — reče Vasiljev skidajući ogrtač. 

-— No, no, golubiću... — reče slikar i poljubi ga u vrat. 
— Ne joguni se... Gri-gri, budi drug! Zajedno smo došli, 
zajedno ćemo i otići. Kakva si ti marva, zaista. 

— Mogu vas pričekati na ulici. Bogami, gadi mi se ovdje! 

— No, no, Grišo... Ako ti se već gadi, a ti promatraj! 
Razumiješ? Promatraj! 
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— Na stvari treba gledati objektivno, — reče ozbiljno 
medicinar. 

Vasiljev uđe u salon i sjede. Osim njega i prijatelja bilo 
je tu još mnogo gostiju: dva pješadijska oficira, neki sijedi 
I čelavi gospodin sa zlatnim naočalima, dva golobrada stu- 
denta geodezije i pijani gospodin sa glumačkim licem. Sve 
gospođice bijahu zabavljene tim gostima, pa se i ne osvrnuše 
na Vasiljeva. Samo jedna od njih, odjevena kao Aida, po- 
gleda ga iskosa, nasmiješi se nečemu i progovori zijevajući: 

— Došao je brinet... 

Srce je Vasiljevu udaralo, a lice mu je gorjelo. Stidio 
se pred gostima, što je ovdje, gadilo mu se, mučio se. Mučila 
ga misao, da on, čovjek pristojan i sposoban da voli (takvim 
se dosad smatrao), mrzi te žene i da za njih ne osjeća ništa 
osim gađenja. Ne bijaše mu žao ni tih žena, ni svirača, ni 
slugu. 

»To je zato što ne nastojim da ih razumijem, — mišljaše 
on. — Sve su one više nalik na životinje nego na ljude, a 
ipak su i one ljudi, imaju duše. Treba ih razumjeti, pa 
istom onda sudi... 

— Grišo, nemoj otići, pričekaj nas! — doviknu mu slikar 
i iščeznu nekamo. 

Uskoro iščeznu i medicinar. 

»Da nastoj razumjeti, ne možeš samo tako...« razmišljao 
je dalje Vasiljev. 

I on poče pažljivo zagledati u lice svakoj ženi i tražiti 
gorki smiješak. No — bilo da nije znao čitati s lica, bilo da 
se nijedna od tih žena ne osjeća krivom — na svakom je licu 
čitao samo svakidanje, tupo, prostačko zadovoljstvo. Glupe 
oči, glup smiješak, reski, glupi glasovi, bezočne kretnje — i 
ništa više. Očito je svaka u prošlosti doživljela roman s knji- 
govođom i s rubljem za pedeset rubalja, a u sadašnjici nema 
u životu nikakve draži osim kave, objeda od triju jela, vina, 
kadrile, spavanja do dva sata... 

Ne našavši nijednog smiješka, koji bi odražavao krivnju, 
Vasiljev poče tražiti: nema li pametnoga lica. I njegova se 
pažnja zaustavi na jednom blijedom, ponešto pospanom, 
umornom licu... Bijaše to ne više mlada brineta u haljini 
posutoj sitnim školjkicama; sjedila je u naslonjaču, gledala 
u pod i o nečemu razmišljala. Vasiljev se prošeta iz kuta u 
kut i kao slučajno sjede uz nju. 
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»Treba početi čimegod banalnim, — mišljaše on, — a 
zatim postepeno prijeći na ozbiljno...« — Kako vam je lijep 
kostimić! — reče on i dotaknu prstom resu na rupcu. 

— Pa eto, — reče mlako brineta. 

— Iz koje ste gubernije? 

— Ja? Izdaleka... Iz černigovske. 

— Lijepa gubernija. Tamo je dobro. 

— Dobro je ondje, gdje nema nas. 


»Šteta što ne umijem opisivati prirodu, — pomisli Va- 
siljev. — Mogao bih je ganuti opisima černigovske prirode. 
Jamačno je voli, kad se ondje rodila.« 

— Dosadno vam je ovdje? — upita on. 


— Dosadno, dakako. 
— Zašto ne odete odavle, ako vam je dosadno? 
* — A kamo da odem? Da prosim, je li? 

— Lakše je prositi nego živjeti ovdje. 

— A otkud vi to znate? Zar ste prosili? 

— Molio sam, kad nije bilo čime platiti školarinu. A da 
i nisam prosio, to je tako razumljivo. Prosjak je, u svakom 
slučaju, slobodan čovjek, a vi ste ropkinja. 

Brineta se povuče i stađe pratiti pospanim očima slugu, 
koji je na pladnju nosio čaše i seltersku vodu. 

— Pogostite porterom, — reče ona i opet zijevnu. 

»Porterom... — pomisli Vasiljev. — A da ovaj čas uđe 
ovamo tvoj brat ili tvoja mati? Što bi ti rekla? A što bi rekli 
oni? Prisjeo bi ti onda porter, mislim...« 

Najednom se začu plač. Iz susjedne sobe, kamo je sluga 
odnio seltersku vodu, brzo izađe neki plavokosi čovjek crvena 
lica i srditih očiju. Za njim je išla visoka, puna gazdarica 
vičući piskavim glasom: 

— Tko vam je dopustio da pljuskate djevojke! K nama 
dolaze gosti malo bolji nego što ste vi, pa ne tuku! Šarlatan! 

Nasta graja. Vasiljev se prestraši i problijedje. U su- 
sjednoj sobi netko je plakao i jecao, iskreno, kako plaču 
uvrijeđena bića. I on razumje, da ovdje uistinu žive ljudi, 
pravi ljudi, koji se, kao svagdje, vrijeđaju, koji pate, plaču 
i mole za pomoć... teška mržnja i osjećaj gađenja ustupiše 
svoje mjesto oštrom osjećaju samilosti i mržnje prema uvre- 
ditelju. On jurne u sobu, iz koje se čuo plač. Ugledavši kroz 
redove boca na mramornoj ploči stola patničko lice, mokro 
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od suza, on ispruži ruke prema tom licu, zakorači prema 
stolu, ali u istom času i odskoči sav prestravljen. Žena koja 
je plakala bijaše pijana. 

Probijajući se kroz gustu gomilu, koja je opkolila pla- 
vokosoga čovjeka, Vasiljev pade duhom; prestrašio se kao 
dječak: činilo mu se, da u tome tuđem, nepojmljivom svi- 
jetu svi trče za njim, da ga istuku, da ga obaspu prljavim 
riječima... On strgnu s vješalice svoj ogrtač i poletje na- 
glavce niz stepenice. 


v 


Pritisnuvši se uz plot, stajao je u blizini kuće i čekao 
dok izađu njegovi drugovi. Zvukovi klavira i violina, veseli, 
razuzdani, bezočni i tužni, miješali su se u zraku i stvarali 
zbrku, koja je, kao i prije davala utisak kao da u tami, nad 
krovovima, nevidljivi orkestar ugađa instrumente. Tko bi 
pogledao uvis, da se zagleda u tu tamu, vidio bi, da je cijela 
crna pozadina posuta bijelim pokretnim točkama — to je 
padao snijeg. Dospjevši u svijetlo, pahuljice su se lijeno 
vrtjele u zraku, poput paperja, i još su ljenije padale na ze- 
mlju. Pahuljice su se hrpimice vrtjele oko Vasiljeva, visjele 
su mu na bradi, na trepavicama, na obrazima... Izvoščici, 
konji i prolaznici bijahu bijeli. 

»I kako može snijeg da pada u tu uličicu! — mišljaše 
Vasiljev. — Proklete bile te kuće!« 

Kako je brzo trčao niza stepenice, noge su mu klecale 
od umora; usopio se, kao da se penjao uzbrdo, srce mu je 
udaralo, da ga je mogao čuti. Mučila ga želja, da se što prije 
izvuče iz uličice i da pođe kući, no još je jače želio da dočeka 
prijatelje i da na njih svali sav teret svojih osjećaja. 

Mnogočega u tim kućama nije razumio, duše žena što 
pogibaju ostadoše i dalje tajnom za nj; bijaše mu, međutim, 
jasno, da je stvar još gora nego što bi čovjek mislio. Ako je 
grešnica, što se otrovala, propala žena, teško je nači naziv, 
koji bi pristajao svima što sada plešu u zbrci zvukova i iz- 
govaraju dugačke, gnusne rečenice. To nisu ljudi koji pogi- 
baju, nego ljudi koji su već propali. 

»Porok je tu, — mišljaše on, — ali tu nema ni savjesti 
o krivnji, ni nade da će se spasiti. Prodaju ih, kupuju, uta- 
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paju u vinu i gadostima, a one su tupe kao ovce, ravnodušne 
su i ne razumiju. Bože, bože!« 

Bijaše mu jasno i to, da je ovdje do kraja oskvrnuto sve 
što svijet zove ljudskim dostojanstvom, ličnošću, slikom i pri- 
likom božjom, da je sve to nakićeno »kao mati zemlja«, kako 
govore pijanci, i da tome nisu krive uličica i žene u njoj. 

Gomila studenata, bijelih od snijega, prošla je kraj njega 
u veselu razgovoru, smijući se. Jedan od njih, visok i tanak, 
zagleda se u Vasiljeva i reče pijanim glasom: 

— Naš! Naljoskao se, brate? Aha, brate! Ništa, banči! 
Tjeraj kera! Ne tuguj, striko! 

On uhvati Vasiljeva za ramena i pritisnu svoje mokre, 
hladne usne na njegov obraz; pritom se poskliznu i zaljulja, 
te kriknu zamahnuvši objema rukama: 

— Drž' se! Ne padaj! 

I on, nasmijavši se, potrča, da dostigne svoje drugove. 

Kroz buku se začu slikarov glas: 

— Ne smijete tući žene! Ne ću vam to dopustiti, đavo 
vas odnio! Lupeži jedni! 

Na vratima kuće pokaza se medicinar. Ogledavši se na 
sve strane, on opazi Vasiljeva i reče uznemiren: 

— Tu si? Čuj, bogami, s Jegorom je apsolutno nemoguće 
nekamo ići! Kakav je to čovjek, ne razumijem! Izazvao je 
sablazan! Čuješ li? Jegore! — viknu on kroz vrata. — Jegore! 

— Ne ću vam dopustiti da tučete žene! — odjekivaše 
gore prodorni glas slikarov. 

Nešto teško i glomazno skotrljalo se niza stepenice. To je 
slikar letio naglavce dolje. Očito ga izguraše. 

On se podignu sa zemlje, otrese šešir, podignu šaku i 
viknu prijeteći se, s izrazom gnjeva na licu: 

— Gadovi! Živoderi! Krvopije! Ne ću vam dopustiti da 
tučete! Tući slabu, pijanu ženu! Ah, vi... 

— Jegore... No, Jegore... — poče zaklinjati medicinar. 
— Dajem ti poštenu riječ, nikad više ne ću poći s tobom. 
Poštenja mi! 

Slikar se malo po malo umiri, i prijatelji pođoše kući. 


— »K tim obalama tužnim, — zapjeva medicinar, — 
tajna sila i nesvijesno me vuče...« 
— »Vodenica se, eno,.. — prihvati malo zatim slikar, 


— razvalila već sva...« Kako pada snijeg, majko presveta! 
Griška, zašto si otišao? Kukavica si, baba, i ništa više. 
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Vasiljev je išao iza prijatelja, gledao im u leđa i mislio: 


»Moguće je samo jedno od dvoga: ili se nama samo čini, 
da je prostitucija zlo, pa preuveličujemo, ili je prostitucija 
doista takvo zlo, kao što se obično misli. Ako je ona doista 
takvo zlo, onda su ti moji dragi prijatelji robovlasnici, na- 
silnici i ubojice kao i oni žitelji Sirije i Kaira, što ih slikaju 
u »Njivi«. Oni sad pjevaju, hihoću, trijezno govore, a zar 
nisu čas prije iskorišćavali glad, neznanje i tupost? Oni su... 
bio sam svjedokom. Što tu znači onda njihova humanost, me- 
dicina, slikarstvo? Znanosti, umjetnosti i uzvišena čuvstva 
tih dušegubaca podsjećaju me na slaninu u jednoj anegdoti. 
Dva razbojnika zaklaše u šumi prosjaka, stadoše dijeliti 
među se njegovu odjeću i nađoše u vreći komad svinjske sla- 
nine. »Baš dobro, — reče jedan od njih, — hajde da zalo- 
žimo.« — »Što ti misliš? Kako bismo to mogli? — zgranu se 
drugi. — Zar si zaboravio, da je danas srijeda?« I nisu jeli. 
Zaklavši čovjeka, izišli su iz šume uvjereni, da su ljudi, koji 
poštuju post. Tako i ovi. Kupiše žene, a sad idu i misle, da 
su umjetnici i učenjaci...« 

— Slušajte, vi! — reče on srdito i oštro. — Zašto idete 
ovamo? Zar ne razumijete, ne razumijete kako je to strašno? 
Vaša medicina govori, da sve te žene umiru prije vremena 
od sušice ili od čega drugog; umjetnosti govore, da moralno 
umiru još prije. Sve one umiru od toga, što u svojemu vijeku 
primaju prosječno, recimo, pet stotina ljudi. Svaku ubija pet 
stotina ljudi. U tom broju od petstotina ljudi nalazite se i vi! 
Pohodite li obojica u svojemu životu ova ili druga slična 
mjesta po dvjesta i pedeset put, to znači, da na vas dvojicu 
otpada po jedna ubijena žena! Nije li to jasno? Nije li to je- 
zovito? Dvojica, trojica, petorica ubijaju samo jednu glupu, 
gladnu ženu! Ah, zar to nije strahota, bože! 


— Znao sam ja, da će tako svršiti, — reče slikar mr- 
šteći se. — Što da se čovjek povezuje s takvim glupanom i 
tikvanom! Ti misliš, da su sad u tvojoj glavi velike misli, 
ideje? Ne, đavo neka zna što je u njoj, a ne ideje! Na me 
sad gledaš s mržnjom i s gađenjem, ali ja mislim, bolje bi 
bilo da sagradiš još dvadeset takvih kuća, nego da ovako 
gledaš. U tom tvojem pogledu više je poroka nego u cijeloj 
uličici! Hajdemo, Volođa, đavo neka ga nosi! Glupan, tikvan, 
i ništa više... 
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— Mi, ljudi, ubijamo jedan drugoga, — reče medicinar. 
— To je, naravno, nemoralno, ali filozofija tu ne pomaže. 
Zbogom! 

Na Trubnom trgu prijatelji se oprostiše i raziđoše. 
Ostavši sam, Vasiljev pođe brzim korakom niz bulvar. Bi- 
jaše mu strašno zbog mraka, zbog snijega, što padaše u 
krpama, kao da želi da zaspe cijeli svijet; bijaše mu strašno 
zbog titravih žižaka u svjetiljkama, što jedva probijahu 
snježne oblake. Dušu mu savlada nepojmljiv strah, nepoj- 
mljiva malodušnost. Prolaznici bijahu rijetki, a on im se u 
svojoj plahosti uklanjao. Činilo mu se, da odasvud idu i da 
ga odasvud gledaju žene, samo žene... 


»Počinje u mene, — mišljaše on. — Počinje napadaj...« 


VI 


Kod kuće je ležao na postelji i govorio dršćući cijelim 
tijelom: 

— Žive su! Žive! Bože, žive su! 

Svakojako je poticao svoju maštu, zamišljao sama sebe 
sad kao brata propale žene, sad kao njezina oca, sad kao 
samu propalu ženu namaznih obraza, i sve ga je to ispunja- 
valo stravom. 

Činilo mu se nekako, da mora riješiti pitanje smjesta, uz 
svaku cijenu, i da to pitanje nije tuđe, već njegovo, vlastito. 
Napeo je sve sile, potisnuo očaj u sebi, sjeo na postelju, pod- 
bočio glavu rukama i počeo razmišljati: kako da spasi sve 
te žene, što ih je danas vidio? Red rješavanja pitanja svake 
vrsti bijaše mu, kao čovjeku naobraženu, dobro poznat. I 
on se, koliko god bijaše uzbuđen, strogo držao toga reda. 
Sjećao se historijata pitanja, literature o njemu, a u četiri 
sata koračao je iz kuta u kut nastojeći da se sjeti svih suvre- 
menih pokušaja spasavanja žena. Imao je svu silu dobrih 
prijatelja i drugova, koji stanovahu kod Faljefejna, Galja- 
škina, Nečajeva, Ječkina... Među njima bijaše mnogo ljudi 
čestitih i samozatajnih. Neki od njih pokušavali su spasavati 
žene... 
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»Sve te rijetke pokušaje, — mišljaše Vasiljev, — moguće 
je razvrstati u tri skupa. Jedni bi, iskupivši ženu iz jazbine, 
unajmljivali sobu za nju, kupili bi joj šivaći stroj, i ona bi 
postala šveljom. Iskupivši je tako, bilo uz njezin pristanak, 
bilo protiv njezine volje, takav bi je čovjek učinio svojom 
ljubavnicom, a kad bi, završivši studij, imao da otputuje, 
predao bi je u ruke drugome pristojnom čovjeku — kao 
neku stvar. I propala žena ostala bi propalom ženom. Drugi 
bi, iskupivši je, isto tako unajmljivali za nju posebnu sobu, 
kupili bi neminovno šivaći stroj, a usto bi je učili čitati i pi- 
sati; držali bi joj propovijedi, silili je da čita knjige. Žena bi 
živjela i šivala, dok bi joj to bilo zanimljivo i novo, a onda 
bi joj to dodijalo, pa bi počela, da propovjednik ne zna, pri- 
mati muškarce, ili bi pobjegla natrag, u kuće, gdje može 
spavati do tri sata, piti kavu i obilno objedovati. Treći, naj- 
revniji i najnesebičniji, učinili bi smion, odlučan korak. Uzeli 
bi je za ženu. Bezočna, razmažena, tupa, zatucana životinja 
postala bi ženom, domaćicom, pa majkom, i njezin bi se život 
i način mišljenja iz osnova promijenio. U ženi i majci teško 
bi tada bilo prepoznati bivšu propalu ženu. Da, ženidba je 
najbolje, valjda i jedino sredstvo.« 

— Ipak je to nemoguće! — reče naglo Vasiljev i zavali 
se na postelju. — Ja prvi ne bih mogao da se tako oženim! 
Za to je potrebno da čovjek bude svetac, da ne zna za mržnju 
i gađenje. Dopustimo ipak, da se prisilimo — i ja, i medici- 
nar, i slikar — i da se oženimo, dopustimo, da se sve one 
udaju. No kakav će biti rezultat? Kakav rezultat? Evo re- 
zultata! Ovdje, u Moskvi, one će se udavati, a knjigovođa u 
Smolensku upropastit će novu partiju, i ta će partija nahru- 
piti ovamo, da zauzme ispražnjena mjesta, zajedno sa ženama 
iz Saratova, Nižnjeg Novgoroda, Varšave... A kamo ćemo sa 
sto tisuća londonskih? Kamo ćemo sa ženama iz Hamburga? 

Svjetiljka, u kojoj je izgorio petrolej, poče čađiti. Vasi- 
ljev to nije opazio. Opet je počeo koračati, opet je razmišljao. 
Sad je pitanje postavio drukčije: što valja učiniti, da pro- 
pale žene postanu nepotrebne? Za to je prijeko potrebno đa 
muškarci, koji ih kupuju i ubijaju, osjete svu nećudorednost 
svoje robovlasničke uloge, da osjete i stravu. Treba spasa- 
vati muškarce. 

»Znanosti i umjetnosti ovdje očito ne će pomoći... — 
mišljaše Vasiljev. — Jedini je izlaz ovdje — apostolstvo.e 
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I onda stade sanjariti o tome, kako će već sutra navečer 
stajati na uglu uličice i govoriti svakom prolazniku: 


— Kamo idete i zašto? Bojte se boga! 
Obratit će se i ravnodušnim izvoščicima i reći će im: 


— Zašto stojite ovdje? Što se ne uzrujavate, što ne poka- 
zujete negodovanje? Ta vi vjerujete u boga i znate, da je to 
grijeh, da će ljudi zbog toga dospieti u pakao. Zašto onda 
šutite? Istina, oni su vam tuđi, ali i oni imaju očeve, braću, 
kaoivi... 


Jedan je prijatelj jednom rekao za Vasiljeva, da je daro- 
vit čovjek. Ima talenta za književnost, za pozornicu, za sli- 
karstvo, no u njega je poseban talent: ljudski. U njega je 
fin, divan osjećaj za bol uopće. Kao što dobar glumac repro- 
ducira tuđe kretnje i tuđi glas, tako se i u duši Vasiljevljevoj 
odrazuje tuđa bol. Gledajući suze, on plače; uz bolesnika i 
sam postaje bolesnim i stenje; kad vidi nasilje, čini mu se, 
da ga vrše nad njim, plaši se kao dječak, a ipak trči u pomoć. 
Tuđa ga bol razdražuje, uzbuđuje, dovodi u ekstazu i tako 
dalje. 

Ima li prijatelj pravo — ne znam, ali ono, što je Vasi- 
ljev proživljavao, kad mu se činilo da je pitanje riješeno, 
bijaše veoma slično nadahnuću. Plakao je, smijao se, izgova- 
rao je naglas riječi, što će ih izgovoriti sutra, osjećao je 
žarku ljubav prema ljudima, koji će, poslušavši ga, stati 
uza nj na uglu uličice, da propovijedaju; sjedao je, da piše 
pisma, sam je sebi prisezao... 

Sve to bijaše nalik na nadahnuće već i zato, što je kratko 
trajalo. Vasiljev uskoro ustade. Londonske, hamburške, var- 
šavske pritiskahu ga svojom masom, kao što gore pritišču 
zemlju; bojao se te mase, gubio se; sjetio se, da nema dara 
govora, da je plašljiv i malodušan, da je malo vjerojatno 
da će ga ravnodušni ljudi slušati i da će razumjeti njega, 
studenta-pravnika treće godine, čovjeka plaha i neznatna, 
da pravo apostolstvo nije samo u propovijedanju, da ono 
zahtijeva i djela... 

Već se razdanilo, već su na ulici drndale kočije, a Va- 
siljev je ležao nepomično na divanu i gledao u jednu točku, 
Nije više mislio ni na žene, ni na muškarce, ni na apostol- 
stvo. Sva mu se pažnja usredotočila na duševnu bol, koja 
ga je mučila. Ta bol bijaše tupa, bespredmetna, neodređena, 
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nalik i na tugu, i na strah u najvišem stupnju, i na očaj. 
Mogao je i da pokaže gdje ga boli: u prsima, ispod srca; no 
nije mogao da je usporedi bilo s čime. I prije je znao patiti 
od zubobolje, od pleuritisa i neuralgije, no sve je to bilo 
neznatno u usporedbi s duševnom boli. Kod te boli život se 
činio odbojnim. Disertacija, izvrsna radnja, što ju je već 
napisao, dragi ljudi, spasavanje žena što propadaju — sve je 
još jučer volio, ili ono prema čemu bijaše ravnodušan — 
sad ga je pri sjećanju razdraživalo jednako kao i buka ko- 
čija, jurnjava slugu, danje svijetlo. Da je sada tkogod pred 
njim učinio djelo milosrđa ili teško nasilje, kod njega bi i 
jedno i drugo ostavilo odbojan utisak. Od svih misli, što mu 
se motahu po glavi, samo ga dvije nisu razdraživale: misao 
da je u svakom času u njegovoj vlasti da se ubije, i misao, 
da bol ne će trajati duže od tri dana. Drugo je znao iz 
iskustva. 

Neko je vrijeme ležao, a onda je ustao, pa se, kršeći ruke, 
prošetao, ali ne od kuta do kuta, kao obično, već po strani- 
cama kvadrata, uza zidove. Na tren se pogledao u ogledalu. 
Lice mu bijaše blijedo i oronulo, sljepočice mu bijahu upale; 
oči povećane, tamnije, nepokretnije, kao tuđe, odražavahu 
nepodnosivu duševnu patnju. 

U podne zakuca na vratima slikar. 

— Grigoriju, jesi li kod kuće? — upita on. 

Ne dobivši odgovora, on osta stojeći neko vrijeme, raz- 
misli i odgovori sebi maloruski: 

— Ni ga. Na sveučilište je prešel, prokleti mulec. 

I ode. Vasiljev leže na postelju, sakri glavu pod jastuk 
i poče plakati od boli. Što su mu obilnije tekle suze, to je 
strašnijom postajala njegova duševna bol. Kad se smračilo, 
sjeti se mučne noći, što ga čeka, i strašan očaj zavlada njime. 
Brzo se obuče, istrči iz sobe, ostavi za sobom vrata širom 
otvorena i iziđe, bez ikakve potrebe i bez ikakva cilja, na 
ulicu. Ne pitajući se kamo će, brzo pođe Salovom ulicom. 

Snijeg je gusto padao kao jučer; bijaše bljuzgavica. Tu- 
rivši ruke u rukave, dršćući i plašeći se buke, zvonjave konj- 
skoga tramvaja i prolaznika, Vasiljev stiže, kroz Sadovu uli- 
su, do Suhareva tornja, pa do Crvenih vrata, a odanle skrenu 
u Basmanu. Ušao je u krčmu i popio veliku čašu votke, ali 
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mu od nje ne bi lakše. Došavši do Razguljaja, skrenu nadesno 
i poče ići uličicama, u kojima još nikad nije bio. Došao je 
do staroga mosta, gdje huči Jauza, i odakle se vide dugi ni- 
zovi svjetala u prozorima Crvenih kasarni. Da potisne svoju 
duševnu bol kakvim drugim osjetom ili kojom drugom boli, 
Vasiljev je, ne znajući što da radi, plačući i dršćući, raskop- 
čao ogrtač i kaput i izložio svoja gola prsa snijegu i vjetru. Ni 
to mu, međutim, nije ublažilo boli. Onda se nagnu preko 
ograde mosta i pogleda dolje, u crnu, uskomešanu Jauzu. 
Došlo mu je da se strmoglavi, ali ne zato što mu se gadi 
život, ne zato da počini samoubojstvo, nego zato da se ugruva 
i da jednom bolju otjera drugu. No crna voda, tama, puste 
obale, pokrivene snijegom, izazivahu stravu. On se strese i 
pođe dalje. Prošeta se uz Crvene kasarne i natrag, spusti se 
u neku šumicu, a iz šumice krene opet na most. 

»Ne, kući, kući! — mišljaše on. — Kod kuće je, čini se, 
lakše...« 

I on krenu natrag. Vrativši se kući, on strgnu sa sebe 
mokri ogrtač i kapu i poče koračati uza zidove. Koračao je 
tako sve do jutra. 
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Kad su drugi dan ujutru došli k njemu slikar i medi- 
cinar, on se, u rasparanoj košulji, bacao po sobi, stenjući od 
boli, a ruke mu bijahu izgrizene. 

— Zaboga! — zajeca on ugledavši prijatelje. — Vodite 
me kamo hoćete, radite što znate, samo me spasavajte, za 
ime božje, što prije! Ubit ću se! 

Slikar problijedje i sasvim se zbuni. I medicinar samo 
što ne zaplaka. Ipak se sjeti, da medđicinari u svakoj prilici 
u životu moraju biti hladnokrvni i ozbiljni, pa reče hladno: 

— Dobio si napadaj. No nije to ništa. Hajdemo odmah 
k liječniku. 

— Kamo god hoćete, samo brže, za ime božje! 

— Ne uzrujavaj se. Treba da se svladavaš. 

Slikar i medicinar obukoše Vasiljeva drhtavim rukama, 
pa ga izvedoše na ulicu. 
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— Mihail Sergejič već odavna želi da se upozna s tobom, 
— govorio je putem medicinar. — On je veoma mio čovjek 
i izvrsno zna svoj posao. Svršio je osamdeset i druge, a već 
je stekao golemu praksu. Prema studentima se vlada dru- 
garski. 

— Brže, brže... — požurivaše Vasiljev. 

Mihail Sergejič, pun, plavokos liječnik, dočeka prijate- 
lje uljudno, ozbiljno, hladno, nasmiješivši se samo jednim 
ebrazom. 

— Slikar i Majer već su mi govorili o vašoj bolesti, — 
reče on. — Bit će mi drago, budem li mogao da vam poslu- 
žim. No? Sjednite, najpokornije molim... 

On posadi Vasiljeva u veliki naslonjač kod stola i pri- 
maknu k njemu kutiju s cigaretama. 

— No? — poče on gladeći koljena. — Prijeđimo na 
stvar... Koliko vam je godina? 

On je postavljao pitanja, a medicinar je odgovarao. On 
je upitao, nije li Vasiljevljev otac bolovao kad od kakvih oso- 
bitih bolesti, nije li se opijao, nije li se isticao okrutnošću 
ili bilo kakvom nastranošću. Isto je pitao i o njegovu djedu, 
o majci, o sestrama i braći. Doznavši, da je u njegove majke 
bio sjajan glas, i da je katkad nastupala u kazalištu, on na- 
jednom oživje i zapita: 

— Oprostite, ne možete li se sjetiti, da li je kazalište 
bilo strast vaše majke? 

Prošlo je dvadesetak minuta. Vasiljevu dodija, što li- 
ječnik gladi koljena i što neprestano pita jedno te isto. 

— Koliko mogu da razaberem iz vaših pitanja, doktore, 
— reče on, — vi biste rado znali da li je moja bolest nasljed- 
na ili nije. Ona nije nasljedna. 

Liječnik je nadalje zapitao, nije li Vasiljev u mladosti 
bio podvrgnut kakvim tajnim porocima, nije li ozlijedio 
glavu, nije li u njega bilo nekih strasti, nastranosti, izričitih 
sklonosti. Na polovinu pitanja, što ih obično postavljaju bri- 
žni liječnici, bolesnik može i da ne odgovori, bez ikakve štete 
po zdravlje, ali izraz lica u Mihaila Sergejiča, u međicinara 
i u slikara bijaše takav, kao da bi sve propalo, kad Vasiljev 
ne bi odgovorio ma i samo na jedno pitanje. Dobivajući od- 
govore, liječnik ih je, tko zna zašto, zapisivao na papiriću. 
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Saznavši da je Vasiljev već završio studije na prirodoslov- 
nom fakultetu, a sad još k tome studira i na pravnom, liječ- 
nik se zamisli... 

Prošle godine napisao je izvrsnu radnju... — reče Ime- 
dicinar. 

— Oprostite, ne prekidajte me, smetate mi, ne mogu da 
se saberem, — reče liječnik i nasmiješi se jednim obrazom. 
— Jest, naravno, i to je važno u anamnezi. Naporan umni 
rad, premorenost... Jest, Jest... A pijete li votku? — obrati 
se on Vasiljevu. 

— Veoma rijetko. 

Prođe još dvadeset minuta. Medicinar stađe poluglasno 
izricati svoje mišljenje o najbližim uzrocima napadaja, te 
ispripovjedi kako su, prije tri dana, on, slikar i Vasiljev išli 
u S-vu uličicu. 

Ravnodušan, suzdržljiv, hladan ton, kojim su njegovi 
prijatelji i liječnik govorili o ženama, učini mu se nada sve 
čudnovatim... 

— Doktore, recite mi samo jedno, — reče on svladava- 
jući se, da ne bude osoran, — je li prostitucija zlo ili nije? 

A tko to osporava, golubiću? — reče liječnik s izrazom 
kao da je već davno riješio za sebe sva ta pitanja. — Tko 
to osporava? 

— Vi ste psihijatar? — upita osorno Vasiljev. 

— Jest, psihijatar. 

— Možda svi vi i jeste u pravu! — reče Vasiljev usta- 
jući i počinjući koračati iz kuta u kut. — Možda! No meni je 
sve to čudnovato! U činjenici da sam završio dva fakulteta 
svi vide veliko djelo. Dižu me u nebesa zato, što sam napisao 
radnju, koja će za tri godine biti zabačena i zaboravljena, a 
zbog toga što o propalim ženama ne mogu govoriti hladno 
kao o ovim stolcima, mene liječe, nazivlju luđakom, sažaljuju! 

Vasiljevu bi najedamput nekako žao, nepodnosivo žao i 
sebe, i drugova, i svih ljudi, što ih je vidio prije tri dana, i 
toga liječnika. On zaplaka i pade u naslonjač. 

Prijatelji upitno pogleda liječnika. Liječnik priđe Vasi- 
ljevu — s izrazom kao da potpuno razumije i suze i očaj, kao 
da se osjeća specijalistom u toj grani — i dade mu šuike 
neke kapljice, da ih popije, a kad se Vasiljev smirio, on ga 
svuče i poče ispitivati osjetljivost njegove kože, reflekse ko- 
ljena i ostalo. 
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I Vasiljevu posta lakše. Kad je izlazio iz liječnikova sta- 
na, već se stidio; činilo mu se, da ga buka kočija više ne 
razdražuje, a težina ispod srca sve je više popuštala, upravo 
kao da kopni. U rukama je držao dva recepta: na jednome 
bijaše propisan brom-kalij, a na drugom morfij... Sve je 
to već i prije uzimao! 

Na ulici je neko vrijeme stajao razmišljajući, a zatim je, 
oprostivši se s prijateljima, lijeno krenuo prema sveučilištu. 


190 


OBUĆAR I NEČASTIVI 


Bilo je to uoči Božića. Marja je već odavno hrkala na 
ješ uvijek sjedio i radio. I on bi već odavno ostavio rad i 
izišao na ulicu, ali mušterija iz Kolokolne uličice, koja je 
prije dvije nedjelje naručila naglavke, bila je tu jučer, ljutila 
se i zahtijevala da čizme sigurno budu gotove sada, do 
jutrenja. 

— Pasji život! — gunđao je Fjodor radeći. — Neki ljudi 
već odavno spavaju, drugi se šetaju, a ti kao kakav prokletnik 
sjedi tu i šij, đavo će ga znati za čije babe zdravlje... 

Da ne bi slučajno zaspao, on je svaki čas vadio ispod stola 
bocu i potezao iz nje i poslije svakog gutljaja bi zavrtio gla- 
vom i glasno rekao: 

— Po kom to pravu, molim vas lijepo, mušterije šetaju, 
a ja moram za njih raditi? Zato, što oni imaju para, a ja sam 
siromah? 

Mrzio je sve mušterije, a naročito ovoga, što stanuje u 
Kolokolnoj uličici. Bio je to gospodin mračna izgleda, duge 
kose, žuta lica, sa velikim plavim naočalima i promukla 
glasa. Prezime mu je bilo njemačko, nekako da ga ne možeš 
izgovoriti. Kojem je sloju pripadao i čime se bavio, nije se 
moglo pogoditi. Kada je prije dvije nedjelje Fjodor došao 
k njemu da mu uzme mjeru, on je, ta mušterija, sjedio na 
podu i tucao nešto u stupi. Fjodor nije stigao ni da ga po- 
zdravi, a sadržaj stupe je odjednom planuo jarkim crvenim 
plamenom, zamirisalo je na sumpor i oprženo perje, a soba 
se ispunila gustim, ružičastim dimom, tako da je Fjodor jedno 
pet puta kihnuo. Vraćajući se poslije toga kući, mislio je: 
»Tko se boji boga, taj se ne će baviti ovakvim poslovima«. 
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Kad se boca ispraznila, Fjodor je spustio čizme na stol 
i zamislio se. Podlaktio se, spustivši svoju tešku glavu na 
pesnicu i počeo da razmišlja o svom siromaštvu, o teškom 1 
mučnom životu, zatim o bogatašima, o njihovim velikim ku- 
ćama, kočijama, o stotinjarkama... Kako bi divno bilo da 
hoće tim bogatašima, đavo da ih nosi, da popucaju kuće, po- 
crkaju konji, izlinjaju se bunde i šubare od samurovine! 
Kako bi to bilo divno, da se bogataši malo pomalo pretvore 
u prosjake, koji nemaju što da jedu, a siroti obućar da po- 
stane bogataš, pa da se sam pravi važan pred siromahom 
obućarem uoči Božića. 

Maštajući tako, Fjodor se iznenada sjeti svoga rada i 
otvori oči. 

»Gle, molim te! — pomisli on, zagledajući čizme. — Na- 
glavci su mi već odavno gotovi, a ja sjedim. Treba odnijeti 
mušteriji!« 

On umota čizme u crvenu maramu, obuče se i iziđe na 
ulicu. Padao je sitan, čvrst snijeg, koji je poput iglica bockao 
lice. Bilo je hladno, klizavo, mračno, plinske svetiljke su 
slabo gorjele i ulica je zbog nečega mirisala na petrolej, tako 
da je Fjodora grlo dražilo na kašalj. Ulicom su gore-dolje 
prolazili bogataši, i svaki je u rukama imao šunku i četvrt 
litre rakije. Iz kočija i saonica Fjodora su gledale bogate 
gospođice, plazile mu jezik i kroz smijeh dovikivale: 

— Prosjak! Prosjak! 

Iza Fjodora su išli stuđenti, oficiri, trgovci i generali i 
rugali mu se: 

— Pijanica! Pijanica! Šuster-luster, sare su mu duša! 
Prosjak! 

Sve je to bilo uvredljivo, ali Fjodor je šutio i samo ot- 
pljuckivao. Kad ga je sreo majstor obućar Kuzma Lebedkin 
iz Varšave i rekao: »Bogato sam se oženio, za mene rade 
kalfe, a ti si prosjak, nemaš šta ni da jedeš!« — Fjodor nije 
izdržao i pojurio ga je. Jurio ga je sve dok se nije našao u 
Kolokolnoj uličici. Njegova mušterija stanovala je u četvr- 
toj kući od ugla, u stanu na posljednjem katu. Do njega je 
trebalo ići dugačkim, mračnim dvorištem a zatim se penjati 
visokim, klizavim stepenicama, koje su se ugibale pod no- 
gama. Kad je Fjodor ušao k njemu, on je kao i prije dvije 
nedjelje sjedio na podu i tuckao nešto u stupi. 
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— Vaše visokoblagorođe, donio sam čizmice! — rekao 
je Fjodor smrknuto. 

Mušterija se podigla i šutke počela isprobavati čizme. 
Da bi joj pomogao, Fjodor je kleknuo na jedno koljeno i 
počeo da joj svlači staru čizmu, ali je odmah odskočio i uža- 
snut se povukao prema vratima. Njegova mušterija nije imala 
nogu, već kopito. 

— »Aha! — pomislio je Fjodor. — Vidi molim te!« 

Trebalo je prije svega prekrstiti se, pa dići ruke od svega 
i pobjeći; ali on je u istom trenutku zaključio da nečistu 
silu susreće prvi, a vjerojatno i posljednji put u životu, i ne 
iskoristiti njene usluge bilo bi glupo. On se savlada i riješi 
da okuša sreću. Stavivši ruke na leđa, da se ne bi prekrstio, 
on se s poštovanjem nakašlja i poče: 

— Kažu, da na svijetu nema ničeg poganijeg i goreg od 
nečiste sile, a ja mislim, vaše visokoblagorođe, da je nečista 
sila najobrazovanija. Đavo, da izvinete, ima kopita i rep 
straga, ali zato u glavi ima više pameti nego mnogi student. 

— Volim te zbog tih riječi — reče polaskana mušterija. 
— Hvala obućaru! Reci, šta bi želio? 

I obućar, ne gubeći vrijeme, poče da se jada na svoju 
sudbinu. Počeo je od toga, kako je još od djetinjstva zavidio 
bogatima. Uvijek ga je vrijeđalo, što svi ljudi ne žive pod- 
jednako u velikim kućama i ne voze se na dobrim konjima. 
Zašto je, pita se, on siromašan? Zašto je on gori od Kuzme 
Lebedkina iz Varšave, koji ima svoju kuću i čija žena nosi 
šešir? On ima isti nos, iste ruke, noge, glavu, leđa, kao i bo- 
gataši, pa zašto on mora da radi dok drugi šetaju? Zašto je 
on oženjen Marjom, a ne nekom damom, koja miriše na 
parfeme? U kućama bogatih mušterija on često ima prilike 
da vidi lijepe gospođice, ali one nikada ne obraćaju pažnju 
na njega i samo se ponekad smiju i došaptavaju: 

— »Što ovaj obućar ima crven nosl« Istina, Marja je 
dobra, čestita, vrijedna žena, ali, ta ona je neobrazovana, 
ruka joj je teška i kad udari, boli, a ako se pred njom 
ješa i napravi strašnu zbrku. 

— Pa šta bi ti htio? — prekine ga mušterija. 

— A ja bih vas molio, vaše visokoblagorodstvo, Đavole 
Ivaniču, ako je do vaše milosti, učinite me bogatim čovjekom! 
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— Neka ti bude. Samo za to si dužan da mi daš svoju 
dušu! Dok se još pijetlovi nisu oglasili treba da potpišeš evo 
na ovom papiru da mi predaješ svoju dušu. 

— Vaše visokoblagorodstvo! — reče Fjodor učtivo. — 
Kad ste vi kod mene naručili naglavke, ja nisam tražio parco 
unaprijed. Treba prvo porudžbinu izvršiti, a onda tek tražiti 
nagradu. 

-— Pa dobro! — složi se mušterija. 

U stupi odjednom planu jarki plamen, diže se gust, ru- 
žičast dim i zamirisa na opaljeno perje i sumpor. Kad se dim 
razišao, Fjodor protrlja oči i vidje da on više nije Fjodor i 
obućar, već neki drugi čovjek, u prsluku s lancem, u novim 
hlačama, i da sjedi u fotelji za velikim stolom. Dva lakaja 
su mu donosila jelo, duboko se klanjala i govorila: 

— Jedite, na zdravlje, vaše visokoblagorođe! 

Kakvo bogatstvo! Lakaji mu donesoše veliki komad pe- 
čene ovčetine i zdjelicu s krastavcima, zatim prženog gusana 
s roštilja, malo poslije —kuhanu svinjetinu s hrenom. I kako 
je sve to fino, dostojanstveno! Fjodor je jeo i prije svakog 
jela ispijao po veliku čašu odlične rakije, kao da je neki ge- 
neral i grof. Poslije svinjetine su mu donijeli kašu s guščjim 
salom, pa kajganu sa svinjskom masti i prženu džigericu, a 
on je sve jeo i uživao. Ali šta ima dalje? Donijeli su mu još 
pirog s lukom i kuhanu repu s kvasom. »I kako to da ta go- 
spoda ne popucaju od tolikog jela!«x — mislio je on. Na kraju 
su mu donijeli veliku zdjelu s medom. Poslije ručka se po- 
javio đavo u plavim naočalima i upitao duboko se poklonivši: 

— Jeste li zadovoljni s ručkom, Fjodore Pantelejiču? 

Ali Fjodor nije mogao da izgovori nijednu riječ, tako 
se naduo od jela. 

Presitost je bila neprijatna, teška i, da se zabavi, počeo 
je promatrati čizmu na svojoj lijevoj nozi. 

— Za ovakve čizme nisam uzimao nikad manje od se- 
dam i po. Koji je to obućar pravio? — upita. 

— Kuzme Lebedkin — odgovori lakaj. 

— Pozovite tog glupaka! 

Uskoro dođe Kuzma Lebedkin iz Varšave. Stao je s po- 
štovanjem kraj vrata i upitao: 

Šta ste željeli, vaše visokoblagorođe? 
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— Kuš! — viknu Fjodor i lupi nogom. — Ne brbljaj i 
ne zaboravi da si samo obućar, kakav si mi ti čovjek! Klado! 
Ne umiješ ni da čizme praviš! Svu ću ti njušku srmrskati! 
Zašto si došao? 

— Po novac. 

— Kakav novac? Napolje! U subotu dođi! Momče, iz- 
baci ga! 

Ali odmah se sjeti, kako su se nad njim mušterije pra- 
vile važne, i bude mu teško pri duši, i da bi se zabavio, iz- 
vadi iz džepa debeli novčanik i poče da broji svoj novac. 
Novca je bilo mnogo, ali Fjodor je htio da ga bude još više. 
Zli duh u plavim maočalima donese mu drugi, još deblji 
novčanik, ali on je htio još više novaca, i što je više brojao, 
postajao je sve nezadovoljniji. 

Uveče mu je đavo doveo visoku, prsatu gospođu u cr- 
venoj haljini i rekao da je to njegova nova žena. Do mrkla 
mraka se s njom ljubio i jeo medenjake. A noću je ležao na 
mekoj, paperjastoj perini, prevrtao se s jedne na drugu 
stranu i nikako nije mogao zaspati. Osjećao se nelagodno. 

— Imamo mnogo novaca, — govorio je ženi — dok se 
okreneš, mogu lopovi da se uvuku. Otiđi sa svijećom da 
pogledaš! 

Cijele noći nije zaspao i svaki je čas ustajao, da pogleda 
da li je sanduk čitav. Pred zoru je trebalo otići u crkvu na 
jutrenje. U crkvi je jednako za sve, i za bogate, i za siro- 
mašne. Kad je Fjodor bio siromah, onda se ovako molio u 
crkvi: »Gospode, oprosti mi grešnome!« Isto je to govorio 1 
sada, kad je postao bogat. U čemu je razlika? A poslije 
smrti bogatoga Fjodora ne će zakopati u zlato i drago kame- 
nje, već u onu istu crnu zemlju kao i posljednjeg siromaha. 
Peći će se Fjodor na istoj vatri s obućarima. Vrijeđalo je sve 
to Fjodora, a uz to ga još pritisla u cijelom tijelu težina od 
jela, a umjesto molitve po glavi mu se vrzmaju razne misli 
o sanduku s parama, o lopovima, o svojoj prodanoj, izgublje- 
noj duši. 

Iz crkve je izišao ljutit. Da bi rastjerao rđave misli, on, 
kao što je to često radio ranije, zapjeva iz punog grla. Ali 
tek što je počeo pjesmu, pritrča mu stražar i salutira mu: 

— Gospodine, gospodi se ne pristoji pjevati po ulici! Vi 
niste obućar! 
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Fjodor se nasloni leđima na tarabu i počne misliti: čime 
bi se mogao razonoditi? 

— Gospodine! — doviknu mu sluga. — Ne naslanjaj se 
mnogo na tarabu, zaprljat ćeš bundu! 

Fjodor ode u dućan i kupi najljepšu harmoniku, pa pođe 
ulicama svirajući. 

Svi su prolaznici pokazivali prstom na njega i smijali se. 

— Ito mi je gospodin! — rugali su mu se kočijaši. Kao 
da je neki obućar... 

— Zar gospoda smiju da se tako ponašaju — reče mu 
stražar. — Mogli biste da odete u krčmu! 

— Gospodine, udijelite milostinju Hrista radi! — mo- 
ljakali su prosjaci, opkolivši Fjodora sa svih strana. — Udi- 
jelite! 

Prije, kad je bio obućar, prosjaci nisu na njega obraćali 
pažnju, a sad nije mogao od njih da prođe. 

A kod kuće ga je dočekala nova žena, gospođa, obučena 
u zelenu bluzu i crvenu suknju. Htio je da bude ljubazan 
s njom i već je zamahnuo da je gurne malo u leđa, ali ona 
mu ljutito reče: 

— Seljačino! Prostačino! Ne umiješ ni da se ponašaš 
S gospođama! Ako voliš, a ti ruku poljubi, ali ne dopuštam 
da me tučeš! 

»Proklet bio takav život! — pomisli Fjodor. — Zar tako 
žive ljudi! Ni pjesmu da zapjevaš, ni na harmonici da za- 
sviraš, ni sa ženom da se poigraš... Pfuj!...« 

Tek što je sjeo sa gospođom da pije čaj, a pojavi se ne- 
častivi u plavim naočalima i reče: 

— E, pa, Fjodore Pantelejiču, ja sam svoju održao do 
kraja. Sad vi potpišite papir i izvolite sa mnom. Sad znate 
šta znači bogato živjeti, to vam je dosta! 

I povuče Fjodora u podzemlje, ravno u pakao, a đavoli 
se sjurili sa svih strana, pa viču: 

— Budalo! Glupane! Magarče! 

U paklu je strašno zaudaralo na petrolej, prosto da se 
ugušiš. 

Odjednom svega nestane. Fjodor otvori oči i ugleda 
svoj stol, čizme i limenu lampicu. Staklo na svjetiljci bilo je 
pocrnjelo, i od malog plamička na fitilju izbijao je smrdljiv 
dim kao iz odžaka. Kraj njega je stajao naručilac s plavim 
naočalima i ljutito vikao: 
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— Budalo! Glupane! Magarčino! Naučit ću ja tebe pa- 
meti, pokvarenjače! Primio si narudžbu prije dvije nedjelje, 
A čizme mi još uvijek nisu gotove! Ti misliš da ja imam vre- 
mena do trčkaram pet puta na dan tebi po čizme? Nitkove! 
Stoko! 

Fjodor protrese glavom i prihvati se čizama. Mušterija 
je još dugo vikala i prijetila. Kad se, najzad, smirio, Fjodor 
ga turobno upita: 

— A čime se vi, gospodine, bavite? 

— Pravim bengalsku vatru i rakete. Ja sam pirotehničar. 

Zvonilo je za jutrenje. Fjodor je predao čizme, primio 
novac i pošao u crkvu. 

Ulicom su, gore dolje prolazile kočije i saonice s medvje- 
đim pokrivačima. Trotoarom su zajedno s prostim narodom 
prolazili trgovci, gospođe, oficiri... Ali Fjodor više nije za- 
vidio i nije roptao na svoju sudbinu. Sad mu se činilo da je 
i bogatašima i siromasima podjednako rđavo. Jedni imaju 
mogućnost da se voze u kočijama, a drugi — da iz svega 
grla pjevaju pjesme i sviraju na harmonici, a u suštini sve 
očekuje jedno isto, isti grob, i u životu nema ničega, za što 
bi sa Iogao prodati nečastivome ma i najmanji dio duše. 
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OKLADA 
I 


Bijaše tamna jesenja noć. Stari bankar hodao je u svo- 
jemu kabinetu iz jednoga kuta u drugi i sjećao se kako je 
prije petnaest godina, ujesen, priredio kućnu zabavu. Na toj 
zabavi bilo je mnogo pametnih ljudi, koji su vodili veoma 
zanimljive razgovore. Između ostalog govorili su o smrtnoj 
kazni. Gosti, među kojima bijaše dosta učenjaka i novinara, 
bijahu većinom protivnici smrtne kazne. Takav način ka- 
žnjavanja smatrali su zastarjelim, neprikladnim u kršćanskim 
državama i nećudorednim. Neki od njih držali su, da bi smrt- 
nu kaznu svagdje trebalo zamijeniti doživotnom tamnicom. 

— Ne slažem se s vama, — reče domaćin-bankar. — Ni- 
sam iskusio ni smrtnu kaznu ni doživotnu tamnicu, ali mi- 
slim, ukoliko mogu da prosuđujem a priori, da je smrtna 
kazna ćudorednija i čovječnija od zatvora. Smrtna kazna 
ubija odmah, a doživotna kazna polagano. Pa koji je krvnik 
čovječniji? Onaj, koji vas ubije za nekoliko časaka ili onaj, 
koji iz vas izvlači život mnogo godina? 

— I jedno i drugo jednako je nećudoredno, — primetnu 
netko od gostiju, — jer je i jednom i drugom cilj isti — da 
oduzme život. Država — nije bog. Ona nema prava, da odu- 
zme ono, što ne može da vrati kad god to zaželi. 

Među gostima se nalazio i neki pravnik, mlad čovjek 
od kojih dvadeset i pet godina. Kad ga zapitaše, što misli, 
on reče: 

I smrtna kazna i doživotna tamnica jednako su neću- 
doredne, no kad bi mi ponudili da biram između smrtne ka- 
zne i doživotne tamnice, izabrao bih, naravno, drugo. Živjeti 
bilo kako bolje je nego ne živjeti uopće. 


198 


Nastade živa prepirka. Bankar, koji bijaše tada i mlađi 
i nervozniji, izgubi najedamput vlast nad sobom, udari ša- 
kom po stolu i viknu obraćajući se mladom pravniku: 

— Nije istina! Kladim se za dva milijuna, da vi u tam- 
nici ne biste izdržali ni pet godina. 

— Ako to mislite ozbiljno, — odgovori mu pravnik, — 
prihvaćam okladu. Kladim se, da ću izdržati ne pet, nego 
petnaest godina. 

— Petnaest? Dobro! — viknu bankar. — Gospodo, po- 
stavljam dva milijuna! 

— Pristajem! Vi ćete uložiti milijune, a ja svoju slobodu! 
— reče pravnik. 

I ta monstruozna, besmislena oklada bijaše sklopljena! 
Bankar, koji tada nije znao broja svojih milijuna, čovjek raz- 
mažen i lakouman, bijaše oduševljen tom okladom. Za vri- 
jeme večere ismijavao je pravnika i govorio: 

— Pamet u glavu, mladi čovječe, dok nije kasno. Dva 
milijuna za mene su malenkost, a vi se izvrgavate opasnosti, 
da izgubite tri četiri najbolje godine svojega života. Kažem: 
tri četiri, jer duže ne ćete izdržati. Ne zaboravljajte, nesret- 
niče, ni to, da je dobrovoljno zatočenje mnogo teže nego 
prisilno. Pomisao, da imate pravo svakog časa izići na slo- 
bodu, otrovat će vam u tamnici cijelu egzistenciju. Meni vas 
je žao! 

I bankar se sada, koračajući iz kuta u kut, sjećao svega 
toga. Pitao se: 

— Čemu ta oklada? Kakva je korist od toga, što je prav- 
nik izgubio petnaest godina života, i što ću ja baciti dva mi- 
lijuna? Može li to dokazati ljudima, da je smrtna kazna gora 
ili bolja od doživotne tamnice? Ne i ne. To je glupost, besmi- 
slica. S moje strane to je bio hir sita čovjeka, a kod pravnika 
to je bila samo obična pohlepa za novcem... 

Sjećao se zatim onoga, što se dogodilo poslije opisane 
večeri. Bilo je odlučeno, da pravnik izdržava kaznu pod naj- 
strožim nadzorom u jednom od krila kuće, sagrađenih u ban- 
karovu vrtu. Ugovoriše, da će pravnik biti petnaest godina 
lišen prava da prestupi prag krila, da vidi žive ljude, da 
čuje ljudske glasove i da dobiva pisma i novine. Smije imati 
glazbeni instrument, čitati knjige, pisati pisma, piti vino i 
pušiti. S vanjskim svijetom smije, po ugovoru, dolaziti u do- 
dir jedino šutke, kroz okance, posebno uređeno za to. Svega 
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što je potrebno — knjiga, nota, vina i ostalog — može tra- 
žiti pismenim putem, koliko želi, no sve će to primati samo 
kroz prozorčić. U ugovoru bijahu označene sve potankosti 1 
sitnice, po kojima pravnik ima da sjedi u strogoj samici, i to 
točno petnaest godina, od dvanaest sati 14. studenoga 1870. 
do dvanaest sati 14. studenoga 1885. I najmanji pokušaj prav- 
nikov, da povrijedi odredbe ugovora, pa bilo to i dvije minute 
prije nego mine rok, oslobađa bankara obveze, da mu isplati 
dva milijuna. 

Prvu godinu zatočenja pravnik je, koliko bijaše mo- 
guće prosuditi po njegovim kratkim zapisima, silno patio od 
čame u samoći. Iz njegova zatvora neprestano su, i danju i 
noću, dopirali zvukovi klavira! Otklonio je vino i duhan. 
Vino, pisao je on, budi želje, a želje su uzniku najveći nepri- 
jatelji; ništa nije k tome dosadnije nego piti dobro vino i ne 
vidjeti nikoga. A duhan mu kvari zrak u sobi. Prvu godinu 
pravniku su slali knjige pretežno laka sadržaja: romane sa 
zamršenim ljubavnim zapletom, kriminalne i fantastične pri- 
povijesti, komedije i tako dalje. 

Druge godine muzika je u onom krilu zgrade utihnula, 
a pravnik je pismeno tražio samo klasike. Pete godine opet 
se čula svirka, a uznik je tražio vina. Ljudi, su ga nadzirali 
gledajući kroz prozorčić, govorili su, da je cijelu tu godinu 
samo jeo, pio i ležao na postelji, da je često zijevao i srdito 
razgovarao sam sa sobom. Knjige nije čitao. Kadkad bi noću 
sjeo da piše, i pisao bi dugo, a predjutro bi razderao na ko- 
madiće sve što je napisao. Više puta su čuli kako plače. 

U drugoj polovini šeste godine uznik je počeo živo učiti 
strane jezike, filozofiju i povijest. Na te se nauke bacio tako 
požudno, da je bankar jedva dospijevao da mu nabavi te 
knjige. U četiri godine bijaše, na njegov zahtjev, naručeno 
oko šest stotina svezaka. U vrijeme, kad je uznika držala ta 
pasija, bankar je od njega Primio pismo ovoga sadržaja: 
»Dragi moj tamničaru. Ne nađu li nijedne pogreške, najto- 
plije vas molim, odredite, da u vrtu ispale hitac iz puške. 
Taj će mi hitac reći, da moj trud nije uzaludan. Geniji svih 
vremena i svih zemalja govore različitim jezicima, ali u 
svima njima gori ista vatra. O, da znate kako moja duša 
sad osjeća nezemaljsku sreću zbog toga, što mogu da ih ra- 
zumijeml« Želja se uzniku ispunila: bankar je odredio, da u 
vrtu ispale dva hica. 
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Poslije desete godine zatočenik je nepomično sjedio za 
stolom i čitao samo evanđelje. Bankar se čudio, što je čovjel, 
koji je u četiri godine svladao šest stotina knjiga teška sa- 
držaja, utrošio oko godinu dana na čitanje jedne knjige, i to 
lako razumljive i ne debele. Nakon evanđelja dođoše na red 
povijest religije i bogoslovlje. 

Posljednje dvije godine zatočenja zatočenik je čitao iz- 
vanredno mnogo, ne birajući štiva. Sad se bavio prirodnim 
naukama, sad je tražio Byrona ili Skakespeara. Znao bi po- 
slati i ceduljice, u kojima bi tražio, da mu pošalju u isto 
vrijeme i kemiju, i udžbenik medicine, i roman, i kakav filo- 
zofski ili bogoslovski traktat. Njegovo štivo odavaše čovjeka, 
koji kao da pliva u moru usred krhotina broda i koji kao da 
se očajnički hvata sad za jednu, a sad za drugu krhotinu 
broda, ne bi li sebi spasio život! 
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Starac-bankar sjećao se svega toga. Mislio je: 

»Sutra u dvanaest sati on dobiva slobodu. Prema ugovoru 
imam da mu isplatim dva milijuna. Platim li mu, sve je pro- 
palo: potpuno sam upropašten.. .« 

Prije petnaest godina nije znao broja svojih milijuna, a 
sad se ne usuđuje zapitati, čega ima više — novaca ili du- 
gova? Hazardna burzovna igra, opasne spekulacije i strast 
za stjecanjem, koje se nije mogao osloboditi ni u starosti, do- 
vedoše ga dotle, da su mu poslovi nazadovali: neustrašivi, 
samosvijesni, oholi bogataš pretvorio se u osrednjega bankara 
koji neprestano strepi, kad papiri rastu i padaju. 

— Prokleta oklada! — mrmljaše starac, hvatajući se za 
glavu u svojem očaju. — Što nije umro taj čovjek? Njemu 
ostaje još četrdeset godina života. Uzet će mi i posljednje, 
oženit će se, uživat će život, igrat će na burzi, a ja ću, kao 
prosjak, zavidno gledati i svaki dan slušati kako mi govori 
jednu te istu rečenicu: »Ja vam dugujem sreću svojega Žži- 
vota, dopustite mi da vam pomogneml!« Ne, to je previše! 
Od bankrota može da me spasi jedino — smrt toga čovjeka! 

Odbiše tri sata. Bankar poče prisluškivati: svi su u kući 
spavali; čuo je samo kako iza prozora šumi ozeblo drveće. 
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Nastojeći da ne izazove nijednoga zvuka, on izvadi iz čelične 
blagajne ključ od vrata, koja se nisu otvarala petnaest go- 
dina, navuče na se ogrtač i iziđe iz kuće. 

U vrtu bijaše tamno i hladno. Padala je kiša. Oštar, vla- 
žan vjetar, hujeći po cijelom vrtu, nije davao mira ni drveću. 
Bankar mapregnu oči, no nije vidio ni zemlje, ni bijelih ki- 
pova, ni krila zgrade, ni drveća. Došavši do mjesta, gdje se 
nalazilo krilo, on zazva čuvara, ali ne dobi odgovora. Čuvar 
se očito sklonio pred nevremenom negdje u kuhinji ili u 
stakleniku, 

»Smognem li hrabrosti, da ostvarim namjeru, sumnja, 
će pasti u prvom redu na čuvara.« 

U mraku napipa stepenice i vrata i uđe u predsoblje; za- 
tim se, pipajući, nađe u hodniku, gdje upali šibicu. Ne bi- 
jaše žive duše. Tu je stajala samo postelja bez posteljine, a 
u kutu se crnjela željezna peć. Pečati na vratima, koja su 
vodila u uznikovu sobu, bijahu cijeli. 

Kad se šibica ugasila, starac zaviri, dršćući od uzbuđenja, 
kroz prozorčić. 

U zatvorenikovoj sobi slabo je gorjela svijeća. Zatvore- 
nik je sjedio za stolom. Vidjela su mu se samo leđa, pa kosa 
na glavi i ruke. Na stolu, na dvjema naslonjačima i na sagu, 
kraj stola, ležahu otvorene knjige. 

Prođe deset časaka, a zatočenik se i ne maknu. Petna- 
estogodišnje zatočenje naučilo ga je sjediti nepomično. Ban- 
kar pokuca prstom na prozorčić, ali uznik ne odgovori na to 
kucanje ni jednim pokretom. Onda bankar oprezno strgnu 
s vrata pečate i turi ključ u bravu. Zarđala brava izdade 
hripav zvuk, i vrata zaškripješe. Bankar je očekivao, da će 
odmah začuti krik začuđenja i korake, ali prođoše tri minute, 
a za vratima sve bijaše tiho kao i prije. On odluči da uđe u 
sobu. 

Za stolom je nepomično sjedio čovjek, ali taj čovjek nije 
bio nalik na obične ljude. Bijaše to kostur, obavijen kožom, 
s dugačkim ženskim uvojcima i sa zapuštenom bradom. Lice 
mu bijaše žuto, zemljane boje, obrazi upali, leđa dugačka i 
uska, a ruka, kojom pridržavaše svoju obraslu glavu, bijaše 
tako tanka i mršava, da je bijaše mučno gledati. U njegovoj 
kosi već su se srebrnile sjedine. Gledajući to staračko, iz- 
moždeno lice, nitko ne bi povjerovao, da mu je samo četr- 
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deset godina. Spavao je... Pred njegovom sagnutom gla- 
vom na stolu je ležao list papira, na kojem bijaše nešto na- 
pisano sitnim slovima. 

»Jadni čovjek! — pomisli bankar. — Spava i vjerojatno 
sanja o milijunima! A bilo bi dosta da samo zgrabim toga 
polumrtvog čovjeka, da ga bacim na postelju, da ga samo 
malo pritisnem jastukom; ni najsavjesnija ekspertiza ne će 
naći tragova nasilne smrti. Hajde da ipak najprije pročitam 
što je on tu napisao... 

Bankar uze sa stola list i pročita ovo: 


»Sutra u podne dobivam slobodu i pravo, da zađem 
među ljude. Prije nego što ostavim ovu sobu i ugledam sunce, 
reći ću vam nekoliko riječi, jer to smatram potrebnim. Po 
čistoj savjesti, i pred bogom koji me vidi, kažem vam, da pre- 
zirem i slobodu, i život, i zdravlje, i sve ono, što u vašim 
knjigama nazivaju blagom svijeta. 

Petnaest godina sam pomno proučavao zemaljski život. 
Istina, nisam vidio zemalja ni ljudi, no iz vaših sam knjiga 
pio mirisno vino, pjevao pjesme, u šumi gonio jelene i ve- 
prove, ljubio žene... Ljepotice, eterične poput oblaka, sa- 
zdane čarobnjaštvom vaših genijalnih pjesnika, dolažahu 
noću k meni i šaptahu mi divne priče, koje me opijahu. Za- 
jedno s junacima vaših knjiga penjao sam se na vrhunce 
Elbrusa i Montblanca i vidio sam odanle kako ujutru izlazi 
sunce i kako uvečer oblijeva grimiznim rumenilom nebo, 
ocean i vrhunce gora; vidio sam odanle kako blistave munje 
nada mnom paraju oblake; vidio sam zelene šume, polja, 
rijeke, jezera, gradove, čuo sam pjev sirena i svirku pastir- 
skih svirala, osjećao sam krila krasnih đavola, koji dolije- 
tahu k meni, da mi govore o bogu... Zajedno s junacima va- 
ših knjiga bacao sam se u ponore, činio čudesa, ubijao, pa- 
lio gradove, propovijedao nove religije, osvajao cijela car- 
stva... 

»Vaše knjige dadoše mi mudrost. Sve što je neumorna 
ljudska misao vjekovima stvarala, u mojoj je lubanji stla- 
čeno u neveliku grudu. Znam da sam pametniji od svih vas. 

»I zato prezirem vaše knjige, prezirem sva blaga svijeta 
i svu mudrost. Sve je ništavno, prolazno, sve je samo privi- 
đenje i obmana, sve je varka. Budite samo oholi, mudri i 
krasni — smrt će vas ipak izbrisati s lica zemlje — kao po- 
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drumske miševe — a vaše potomstvo, povijest, besmrtnost 
vaših genija smrznut će se, ili će izgorjeti zajedno sa zema- 
ljskom kuglom. 

»Izgubili ste razum, pa ne idete pravim putom. Laž pri- 
mate kao istinu, a rugobu kao ljepotu. Začudili biste se, kad 
bi, zbog nekih okolnosti, na stablima jabuka ili naranača iz- 
rasle najedamput žabe i gušterice, umjesto plodova, ili kad 
bi ruže počele širiti miris konjskog znoja; tako se i ja čudim 
vama, koji zamijeniste nebesa za zemlju. Ne ću da vas ra- 
zumijem. 

»Da vam činom pokažem koliko prezirem sve za što vi 
živite, odričem se dvaju milijuna, o kojima sam nekada sa- 
njao kao o raju i koje sada prezirem. Da se lišim prava na 
njih, izići ću odavle pet sati prije ugovorenog roka, i na taj 
ću način prekršiti ugovor...« 

Pročitavši te retke, bankar stavi list na stol, poljubi čud- 
noga čovjeka u glavu, zaplaka i iziđe iz zgrade. Nikada 
prije, pa ni nakon golemih gubitaka na burzi, nije sebe tako 
prezirao kao sada. Došavši kući, leže u postelju, ali od suza 
i uzbuđenja dugo nije mogao da zaspi... 

Ujutru drugoga dana dotrčaše blijedi čuvari i rekoše mu, 
da su vidjeli čovjeka, koji je živio u onom krilu zgrade, kako 
izlazi kroz prozor u vrt, kako ide prema vratima i kako je 
onda nestao. Bankar se smjesta, zajedno sa slugama, uputi u 
krilo, te se uvjeri, da je zatvorenik pobjegao. Da ne bude 
suvišnog govorkanja, on uze sa stola list s tekstom odreknuća, 
vrati se u svoju sobu i zaključa ga u čeličnu blagajnu. 


KNEGINJA 


Na velika, tako zvana »Crvena« vrata n-skoga muškog 
manastira ušla je kočija, u koju bijahu upregnuta četiri sita, 
lijepa konja. Jeromonasi i iskušenici, koji stajahu u gomili kod 
zgrade određene za goste-plemiće, već su izdaleka, po ko- 
čiji i po konjima, prepoznali u dami, što je sjedila u kočiji, 
svoju dobru znanicu, kneginju Veru Gavrilovnu. 

Starac u livreji skoči s kozlića i pomože kneginji da 
iziđe iz kočije. Ona podiže tamno velo i polako pristupi svim 
jeromonasima, da primi blagoslov. Zatim ljubazno kimnu 
iskušenicima, pa se uputi u odaje. 

— Zaželjeste se svoje kneginje, zar ne? — govorila je 
monasima, koji su unosili njezine stvari. — Nije me bilo kod 
vas već mjesec dana. No, eto, došla sam, gledajte svoju kne- 
ginju. A gdje je otac arhimandrit? Bože, izgaram od nestr- 
pljivosti! Divan, divan starac! Možete se ponositi, što imate 
takva arhimandrita. 

Kad je ušao arhimandrit, kneginja oduševljeno povika, 
skrsti ruke na prsima i pristupi mu, da primi blagoslov. 

— Ne, ne! Pustite da poljubim! — reče ona hvatajući ga 
za ruku, i živo mu je triput poljubi. — Kako mi je drago, 
sveti oče, što vas napokon vidim! Jamačno ste zaboravili 
svoju kneginju, a ja sam u mislima neprestano živjela u va- 
šemu manastiru. Kako je ovdje kod vas lijepo! U tom životu 
za boga, daleko od taštoga svijeta, neka je posebna draž, 
sveti oče. Osjećam je svom dušom, ali ne mogu da to iska- 
žem riječima! 

Kneginjini se obrazi zališe crvenilom, a suze joj navriješe 
na oči. Govorila je bez prekida, živo, a arhimandrit, starac 
od kojih sedamdeset godina, nelijep i stidljiv, svejednako je 
šutio, samo bi tu i tamo rekao, odsječeno i po vojnički: 
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— Upravo tako, vaša svjetlosti... slušam... razu- 
mijem... 

— Jeste li izvoljeli na dugo doći k nama? — upita on. 

— Danas ću kod vas prenoćiti, a sutra ću do Klavdije 
Nikolajevne — davno se već ne vidjesmo. Preksutra ću se 
vratiti ovamo i ostat ću kod vas tri četiri dana. Htjela bih 
da ovdje kod vas odahnem, sveti oče... 

Kneginja je rado boravila u n-skom manastiru. U po- 
sljednje dvije godine zavoljela je ovo mjesto, pa je ovamo 
dolazila gotovo svaki ljetni mjesec. Ostala bi dva tri dana, a 
katkada i cijelu sedmicu. Plahi iskušenici, tišina, niski stmo- 
povi, miris čempresa, skromno jelo, jeftini zastori na pro- 
zorima — sve bi je to diralo, sve bi je to navodilo na poni- 
ranje u sebe i na dobre misli. Bijaše joj dovoljno da se u 
sobama zadrži pola sata, pa da joj se učini, da je i ona jed- 
nako plaha i skromna, da i ona širi miris čempresa; prošlost 
bi se nekamo udaljivala, gubila bi svoju vrijednost, i kne- 
Zinja bi počela misliti, da je i ona, premda joj je dvadeset i 
devet godina, slična starom arhimandritu, da je i ona, poput 
njega, rođena za siromaštvo, a ne za zemaljsku veličinu i 
ljubav, da je rođena za život tih, povučen i sumračan poput 
ovih prostorija... 

U mračnu ćeliju isposnika, udubljena u molitvu, zna 
tako iznenada zaviriti zraka svijetla, na prozorčić ćelije zna 
sjesti ptičica i zapjevati svoju pjesmicu; opori isposnik na- 
smiješi se i nehotice, a grudi mu, sred teških razmišljanja 
o grijesima — poput potoka ispod kamena — zapljusne tiha, 
bezgrešna radost. Kneginji se činilo, da i sama donosi izvana 
isto takvu utjehu, kakvu donosi zraka svijetla ili ptičica. Nje- 
zin prijazni, veseli smiješak, krotki pogled, glas, šale, uopće 
cijeli njezin maleni lik u jednostavnoj crnoj haljini, morao 
je, čim bi se pojavila, izazvati osjećaj ganuća i radosti kod 
tih jednostavnih, oporih ljudi. Gledajući je, svaki je od njih 
morao misliti: »bog nam je poslao anđela«... I ona se, osje- 
ćajući da to svaki od njih i nehotice misli, smješkala još 
ljubaznije — nastojeći da bude nalik na ptičicu. 

Popivši čaj i odmorivši se, izašla je u šetnju. Sunce bi- 
jaše već zašlo. Od manastirskoga cvjetnjaka dopro je do kne- 
ginje val vlažna mirisa netom zalivene rezede, iz crkve je 
dopiralo tiho pjevanje muških glasova, koje joj se učinilo 
veoma ugodnim i tužnim, jer je dolazilo izdaleka. Trajala 
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je noćna služba. U tamnim prozorima, gdje su krotko titrali 
žišci, u sjenama, u liku starca-monaha, koji je sjedio pred 
crkvom, kod ikone sa škrabicom za milodare, bijaše toliko 
nepomućena mira, da je kneginji dolazilo nekako da za- 
plače... 

A za vratima u aleji, između zida i breza, gdje stoje klu- 
pe, bijaše već potpuna večer. Zrak je tamnio brzo, brzo... 
Kneginja se prošetala po aleji, sjela je na klupu i zamislila se. 

Mislila je o tome, kako ibi bilo lijepo nastaniti se za cijeli 
život u ovom manastiru, gdje je život tih i nepomućen kao 
ljetno veče; bilo bi lijepo da potpuno zaboravi nezahvalnoga, 
razuzdanog kneza, svoj golemi imutak, vjerovnike, koji je 
uznemiruju svaki dan, svoje nesreće, sobaricu Dašu, koja je 
jutros drzovito gledala. Bilo bi lijepo cijeli život sjediti ovdje 
na klupi i kroz stabla breza gledati kako se dolje pod gorom 
vuku krpe večernje magle, kako daleko, daleko nad šumom, 
poput crna oblaka, nalik na koprenu, lete na noćište vrane, 
kako dva iskušenika — jedan jašući na pjegastu konju, a 
drugi pješice — tjeraju konje na noćnu pašu i kako se jo- 
gune kao mala djeca — veseleći se slobodi; njihovi mladi, 
zvonki glasovi odjekuju u nepokretnome zraku, pa možeš 
razabrati svaku riječ. Lijepo je sjediti i slušati u tišini: sad 
pirne vjetrić, zanjiše vrhove breza, sad žaba zašušti u lanj- 
skome lišću, sad crkveni sat iza zida odbija četvrt... Da joj 
je tako sjediti nepomično, slušati i misliti, misliti, misliti... 

Kraj nje prođe starica s torbom. Kneginja pomisli, da 
bi bilo dobro da zaustavi tu staricu i da joj kaže štogod lju- 
bazno, duševno, da joj pomogne... No starica se nijedamput 
ne osvrnu, te zakrenu za ugao. 

Malo kasnije u aleji se pojavi visok muškarac sijede 
brade, sa slamnatim šeširom na glavi. Došavši do kneginje, 
on skinu šešir i nakloni se. Po velikoj ćeli i šiljatom orlov- 
skom nosu kneginja prepozna u njemu liječnika Mihaila Iva- 
noviča, koji je prije pet godina služio kod nje u Dubovkama. 
Ona se sjeti, kako joj je netko rekao, da je tome liječniku 
lani umrla žena, i ona osjeti želju, da mu izrazi saučešće, da 
ga utješi. 

— Doktore, vjerojatno me ne prepoznajete? — upita ona 
smiješeći se prijazno. 
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— Ne, kneginjo, prepoznao sam, — reče liječnik skida- 
jući ponovno šešir. 

— No, hvala vam, mislila sam već, da ste zaboravili 
svoju kneginju. Ljudi se sjećaju samo svojih neprijatelja, a 
prijatelje zaboravljaju. I vi doputovaste da se pomolite? 

— Noćim ovdje svake subote, po dužnosti. Ja ovdje 
liječim. 

— Pa kako je? — upita kneginja uzdišući. — Čula sam, 
da vam je umrla žena. Kakva nesreća! 

— Jest, kneginjo, za me je to velika nesreća. 

— Što možemo? Moramo ponizno podnositi nesreće. Bez 
volje providnosti ne padne nijedna vlas čovjeku s glave. 

— Jest, kneginjo. 

Na prijazni, krotki smiješak kneginjin i na njezine uzda- 
he liječnik odgovaraše hladno i suho: »Jest, kneginjo«. I 
izraz lica bijaše u njega hladan, suh. 

»Što da mu još kažem?« — pomisli kneginja. 

— No kako se dugo već nismo vidjeli! — reče ona. — 
Pet godina! Koliko je vode međutim proteklo, koliko je bilo 
promjena, strašno je kad se samo sjetiš! Vi znate, da sam 
se udala... da sam od grofice postala kneginjom. Dospjela 
sam već i da se rastavim s mužem. 

— Jest, čuo sam. 

— Mnoga mi je iskušenja poslao bog. Vjerojatno ste i 
vi čuli, imutak mi je posve propao. Zbog dugova mojega 
nesretnog muža prodaše mi Dubovke, Kirjakovo i Sofji- 
no. Ostade mi samo Baranovo i Mihaljcevo. Strašno mi je 
kad se osvrnem: koliko promjena, različitih nesreća, koliko 
pogrešaka! 

— Jest, kneginjo, mnogo pogrešaka. 

Kneginjo se malo zbuni. Znala je za svoje pogreške; sve 
bijahu tako intimne, da je samo ona mogla govoriti o njima. 
Zato ne izdrža već upita: 

— Na kakve pogreške mislite? 

— Spomenuste ih, pa su vam valjda poznate... — od- 
govori liječnik sa smiješkom. — Što da i govorimo o njimal 

— Ne, recite, doktore. Bit ću vam veoma zahvalna! I 
nemojte se, molim vas, ustručavati preda mnom. Ja rado 
slušam istinu. 
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— Ja nisam: vaš sudac, kneginjo. 

— Niste moj sudac? Kakvim tonom govorite? Vi, dakle, 
znate nešto? Recite! 

— Kad baš želite, molim. Samo, nažalost, ne umijem 
govoriti, i nije me uvijek lako razumjeti. 

Liječnik razmisli i poče. 

— Pogrešaka je mnogo, no glavno je zapravo, po moje- 
mu mišljenju opći duh, kojim... koji je vladao na svim va- 
šim imanjima. Vidite, ne umijem se izražavati. Glavno je 
ono nedostajanje ljubavi, ona odbojnost prema ljudima, što 
se osjećala apsolutno u svemu. Na toj odbojnosti u vas je 
počivao cijeli sustav života. Odbojnost prema ljudskom glasu, 
prema licima, prema zatiljcima, koracima... jednom riječju, 
prema svemu što čini čovjeka. Kod svih vrata i na stepeni- 
štima stoje siti, surovi i lijeni livrirani vratari, da u kuću 
ne bi ušli nepristojno obučeni ljudi; u predsoblju stoje stolci 
s visokim naslonima, da sluge ne bi, kod balova i primanja, 
zatiljcima uprljali tapete na zidovima; po svim su sobama 
prostrti hrapavi sagovi, da se ne čuju ljudski koraci; sva- 
koga pridošlicu neminovno upozoruju, da govori što tiše i 
što manje, da ne kaže ono, što bi moglo loše djelovati na 
uobrazilju i živce. A u vašem kabinetu, čovjeku ne pružaju 
ruke i ne mole ga, da sjedne, upravo kao što ni vi sada niste 
pružili ruku niti, ste me pozvali da sjednem... 

— Izvolite, ako hoćete! — reče kneginja pružajući ruku 
i smješkajući se. — Zaista, srditi se zbog takve trice... 

— Pa zar se ja srdim? — nasmija se liječnik, ali odmah 
planu, skinu šešir i, mašući njime, poče govoriti sa žestinom: 
— Govoreći otvoreno, već sam odavna čekao priliku, da 
vam kažem sve, sve... To jest, htio bih vam reći, da na sve 
ljude gledate napoleonovski, kao na meso za topove. U Na- 
poleona bijaše, međutim, bar neka ideja, a u vas ništa osim 
odbojnosti! 

— Ja da osjećam odbojnost prema ljudima? — nasmiješi 
se kneginja sliježući u zapanjenosti ramenima. —- Ja? 

— Jest, vi! Potrebne su vam činjenice? Izvolite! U Mi- 
haljeevu žive kod vas od milostinje tri bivša vaša kuhara, 
koji oslijepiše u vašim kuhinjama od žari iz peći. Sve što je 
na desecima tisuća vaših desetina zdravo, čvrsto i lijepo, sve 
ste to uzeli vi i vaši gotovani, da vam ti ljudi služe kao vra- 
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tari, sluge i kočijaši. Svi ti dvonogi stvorovi odgojeni su u 
sluganstvu, nažderani su, postali su surovi, izgubiše ljudski 
lik, jednom riječju... Mlade liječnike, agronome, učitelje, 
uopće inteligentne trudbenike, bože moj, odvlače od posla, od 
poštena rada i sile ih, da sudjeluju, zbog komadića kruha, u 
različitim plitkim komedijama, kojih se stidi svaki pristojni 
čovjek! Gdjekoji mladi čovjek ne prosluži ni tri godine, a 
već postaje licemjerom, ulizicom, klevetnikom... Zar je to 
dobro? Vaši upravitelji-Poljaci, ti podmukli uhode, svi ti 
Kazimiri i Kajetani jure od jutra do noći po desetinama ti- 
suća desetina i nastoje da oderu tri kože s jednoga vola, 
samo da ugode vama. Oprostite, govorim bez sistema, ali ništa 
za to. Prosti narod kod vas ne smatraju ljudima. Pa i one 
knezove, grofove i arhijereje, što su dolazili k vama, primali 
ste samo kao dekoraciju, a ne kao žive ljude. Glavno je, me- 
đutim, glavno je... ono što me najviše uzrujava... posje- 
dovati imutak vrijedan više od milijuna i ništa ne učiniti za 
ljude, ništa! 

Kneginja je sjedila začuđena, prestrašena, uvrijeđena, ne 
znajući što da kaže i kako da se drži. Nikad još nitko nije 
govorio s njom ovakvim tonom. Neugodni, srditi glas liječ- 
nikov i njegov nezgrapni govor, pun zapinjanja, zvučahu u 
njezinim ušima i u njezinoj glavi kao oštra buka, kao oštri 
udarci; a zatim joj se pričinjalo, da je liječnik, gestikulira- 
jući, udara po glavi svojim šeširom. 


— Nije istina! — reče ona tiho, glasom punim molbe. 
— Učinila sam mnogo dobra ljudima, znate to i sami! 
— Prestanite! — viknu liječnik. — Zar još uvijek sma- 


trate svoju dobrotvornu djelatnost nečim ozbiljnim i kori- 
snim, a ne plitkom komedijom? Pa to bijaše komedija od 
početka do kraja, to je značilo igrati se ljubavi prema bli- 
žnjemu, najprozirnija igra, što su je prozirala čak i djeca 
i glupe babe. Evo, na primjer, taj vaš — kako se ono zove? 
— onaj čudnovati dom za starice bez igdje ikoga, u kojemu 
sam bio, po vašoj volji, nešto kao glavni liječnik, onaj dom, 
kojemu ste sami bili počasna pokroviteljica. O gospode, bože 
naš, kakva dražesna ustanova! Sagradiste kuću s parketnim 
podovima i s vjetrokazom na krovu, sakupiste u selu desetak 
starica i prisiliste ih da spavaju pod vunenim pokrivačima, 
na ponjavama od nizozemskog platna, i da jedu žuti šećer. 


210 


Liječnik se zlurado nasmija u šešir, pa nastavi brzo i 
zapinjući: 

— Bila je to igra! Niži službenici azila zaključavaju po- 
krivače, da ih starice ne prljaju — neka spavaju, đavolje 
svađalice, na podu! Starica ne smije ni na postelju da sjedne, 
ni haljetak da navuče, ni po glatkome parketu da se prošeće. 
Sve su čuvali za paradu i sakrivali pred staricama kao pred 
tatima, a starice su se prehranjivale i oblačile potajno pro- 
sjačeći i moleći boga dan i noć, da ih što prije izbavi iz 
zatvora i da se riješe spasonosnih pouka sitih gadova, koji- 
ma povjeriste nadzor nad staricama. A što su radili viši slu- 
žbenici? To je upravo ganutljivo! Tako, dvaput nedjeljno, 
uvečer, juri na konjima trideset i pet tisuća glasnika, koji 
javljaju, da će kneginja, to jest vi, sutra pohoditi azil. To zna- 
či, do sutra valja ostavljati bolesnike, oblačiti se, i ići na 
paradu. Dobro, dolazim ja. Na staricama je sve čisto i novo, 
stoje u redu i čekaju. Kraj njih stoji umirovljeni garnizonski 
štakor-nadglednik sa svojim sladunjavim, denuncijantskim 
smiješkom. Starice zijevaju, pogledavaju se, no ne usuđuju 
se mrmljati. Čekamo. Juri na konju upraviteljev pomoćnik. 
Pola sata poslije njega glavni upravitelj, pa upravitelj ureda 
ekonomije, pa još netko i još netko... jure na konjima bez 
kraja! Lica su u svih tajanstvena, svečana. Čekamo, čekamo, 
premještamo se s noge na nogu, gledamo na sat — sve to u 
grobnoj šutnji, jer svi mrzimo jedan drugoga, gotovi da po- 
đemo ma nož. Prolazi sat, dva sata, i eto, napokon se u daljini 
pojavljuje kočija, i... i.. 

Liječnika uhvati sitan smijeh, i on izgovori sitnim 
glasom: 

— Vi izlazite iz kočije, a stare vještice počinju, na zapo- 
vijed garnizonskog štakora, pjevati: »Kako je slavan naš 
gospod na Sionu, ne može da iskaže jezik...« Nije loše? 

Liječnik zahihota u basu i odmahnu rukom kao da želi 
reći, da od smijeha ne može dalje. Smijao se teško, oštro, 
čvrsto stisnutih zuba, kako se smiju zli ljudi; po njegovu 
glasu, licu i blistavim, ponešto drzovitim očima vidjelo se, 
da duboko prezire i kneginju, i azil, i starice. U onome što 
je tako nespretno i surovo rekao ne bijaše ništa smiješna i 
vesela, no on je hihotao s užitkom, pa i s veseljem. 

— A škola? — nastavi on teško dišući od smijeha. — 
Sjećate li se kako ste zaželjeli da sami poučavate djecu 
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mužika? Mora da ste ih veoma dobro poučavali, jer su 
se gotovo svi derani razbježali, pa ih je onda trebalo šibati 
i mititi novcem, da dolaze k vama. A sjećate li se kako ste 
željeli da vlastitom rukom hranite na dudicu dojenčad ma- 
tera što rade u polju? Išli ste po selu i plakali, jer se te 
dojenčadi nije našlo, da vam budu na uslugu — sve su majke 
uzimale svoju dojenčad sa sobom na polje. Onda je seoski 
knez naložio majkama, da redom ostavljaju svoju dojenčad 
vama za zabavu. Čudnovato! Svi su bježali od vaših dobro- 
činstava kao miševi pred mačkom! A zašto? Veoma jedno- 
stavno! Ne zato što je narod u nas zaostao i nezahvalan, 
kako ste vi uvijek govorili, već zato što u svim vašim pot- 
hvatima, oprostite mi taj izraz, ne bijaše ni za groš ljubavi i 
milosrđa! Vodila vas je samo želja, da se zabavljate živim 
lutkama, i ništa više... Tko ne razlikuje ljude od bolonjskih 
psića, ne treba da se bavi dobrotvornošću! Velika je razlika, 
uvjeravam vas, između ljudi i bolonjskih psića! 

Kneginji je srce silno udaralo; osjećala je udarce i u 
učima, i još joj se uvijek činilo, da joj liječnik svrdla glavu 
svojim šeširom. Liječnik je govorio brzo, žestoko i nelijepo, 
zapinjući i previše gestikulirajući; razumjela je samo to, da 
s njom govori surovi, ojađeni, nezahvalni čovjek, ali što on 
traži od nje i o čemu govori — ne bijaše joj jasno. 

— Idite! — reče ona plačnim glasom dižući ruke, da 
zakloni glavu od liječnikova šešira. — Odlazite! 


— A kako postupate sa svojim službenicima! — uzruja- 
vaše se dalje liječnik. — Ne smatrate ih ljudima, postupate 
s njima kao s najgorim lupežima. Dopustite, da vas upitam, 
na primjer, zašto ste mene otpustili? Služio sam deset godina 
vašem ocu, zatim vama, pošteno, ne znajući ni za svetak ni 
za petak, bez dopusta, stekao sam ljubav ljudi u krugu od 
sto vrsta, a jednoga lijepog dana priopćuju mi, da više ne 
služim. Zbog čega? Ni danas još ne razumijem! Ja, doktor 
medicine, plemić, student moskovskoga sveučilišta, otac obi- 
telji, tako sam sitna i neznatna riba, da me mogu otpustiti 
bez obrazloženja! Što da u rukavicama postupaju sa mnom? 
Čuo sam onda, da je moja žena, bez mojega znanja, potajno, 
išla k vama nekoliko puta, da moli za mene, a vi da je nije- 
damput niste primili. Kažu, da je plakala u predsoblju. I ja 
joj to, pokojnici, nikad ne ću oprostiti! Nikada! 
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Liječnik ušutje i stisnu zube naprežući se da smisli kakvu 
bi još neugodnost mogao da joj kaže, da joj se osveti. Ne- 
čega se sjetio, i njegovo natmureno, hladno lice najeđamput 
zasja. 

— Uzmimo kao primjer i taj vaš odnos prema mana- 
stiru! — poče on zajedljivo. — Nikad niste nikoga štedjeli, 
i što je neko mjesto svetije, to su mu veće šanse, da će od 
vašega milosrđa i vaše krotkosti dobiti za slatkiše. Zašto do- 
lazite ovamo? Što tražite od monaha, dopustite da vas zapi- 
tam? Što je vama Hekuba, a što ste vi Hekubi?! I opet za- 
bava, igra, ismijavanje ljudske ličnosti, i ništa više. Ta u 
boga tih monaha vi ne vjerujete, u vašem je srcu vlastiti 
bog, do kojega ste došli vlastitom pameću na spiritističkim 
seansama; na crkvene obrede gledate svisoka, podnevne i 
noćne službe ne polazite, spavate do podneva... pa zašto 
dolazite ovamo? ... U tuđi manastir dolazite sa svojim bogom 
i mislite, da manastir to smatra velikom čašću za sebe? Kako 
da ne! Upitajte samo, između ostaloga, što misle monasi o 
vašim dolascima. Izvoljeli ste doći ovamo večeras, a već 
prije tri dana bio je ovdje glasnik na konju, što ga poslaše iz 
ekonomije da javi kako se vi spremate ovamo. Jučer su cijeli 
dan spremali odaje za sav i čekali. Danas je stigla prethod- 
nica — drzovita sobarica, koja svaki čas trči preko dvorišta, 
šušti, dodijava pitanjima, određuje... ne podnosim! Danas 
su monasi cijeli dan bili u pripravnosti: ta bit će nevolje, 
dočekaju li vas s ceremonijom! Pritužit ćete se kod arhije- 
reja! »Vaši me monasi, vaše preosveštenstvo, ne vole. Ne 
znam čime sam ih rasrdila. Istina, velika sam grešnica, no 
tako sam nesretnal« Jedan je manastir zbog vas već dobio 
po glavi. Arhimandrit je zauzet, učen čovjek, nema časa slo- 
bodnog vremena, a vi ga svaki čas zovete u svoje odaje. 
Nikakva poštovanja ni prema starosti ni prema dostojanstvu. 
Pa još i hajde de, da žrtvujete mnogo, ne bi ni bilo tako 
uvredljivo, ali monasi za sve to vrijeme ne dobiše ni rublja! 

Kad bi kneginju uznemirili, kad je ne bi razumjeli, kad 
bi je vrijeđali, i kad ona ne bi znala što da govori, što da radi, 
ona bi obično počinjala plakati. I sad je na koncu pokrila 
lice i zaplakala tankim, dječjim glasićem, Liječnik najednom 
ušutje i pogleda je. Lice mu se smrači i dobi surov izražaj, 


1 Citat iz Shakespearove tragedije »Hamlet«. 
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— Oprostite mi, kneginjo, — reče muklo. — Prepustih 
se zlom čuvstvu i zaboravih se. To nije dobro. 

I on zbunjeno kašljucnu, te brzo ode od kneginje, zabo- 
ravivši da stavi šešir na glavu. 

Na nebu su već treperile zvijezde. Bit će da je iza mana- 
stira izlazio mjesec, jer je nebo bilo jasno, prozirno i nježno. 
Niz bijele manastirske zidove nečujno su letjeli šišmiši. 

Na tornju odbiše tri četvrti nekoga sata, po svoj pri- 
lici devetoga. Kneginja ustade i tiho se uputi prema vratima. 
Osjećajući se uvrijeđenom, plakala je, i činilo joj se, da i 
drveće, i zvijezde i šišmiši suosjećaju s njom; sat je melo- 
dično odbijao samo zato, da joj iskaže sućut. Plakala je i mi- 
slila o tome, kako bi bilo lijepo da ode u manastir i da ondje 
ostane do konca života: za tihih ljetnih večeri šetala bi sa- 
ma samcata po alejama, pozlijeđena, uvrijeđena, ne našavši 
razumijevanja kod ljudi, i samo bi bog i zvjezdano nebo vi- 
djeli njezine patničke suze. U crkvi još trajaše noćna služba. 
Kneginja stade i poče slušati pjevanje; kako je ugodno zvu- 
čilo to pjevanje u nepomičnom, tamnom zraku! Kako je slatko 
plakati i trpjeti uz to pjevanje! 

Došavši u svoje odaje, ona pogleda u ogledalu svoje za- 
plakano lice, pa se napudra, a zatim sjede da večera. Monasi 
su znali, da ona voli mariniranu kečigu, sitne gljivice, ma- 
lagu i jednostavne medenjake, od kojih u ustima miriše po 
čempresu, pa bi joj svaki put, kad bi se dovezla, sve to 
iznosili. Jedući gljivice i zalijevajući ih malagom, kne- 
ginja je u duhu gledala kako je potpuno upropašćuju i napu- 
štaju, kako joj se svi upravitelji, ekonomi, kancelarijski slu- 
žbenici, sobarice, svi ti ljudi, za koje je toliko učinila, izne- 
vjeruju, kako joj počinju govoriti surovosti, kako je svi ljudi 
na svijetu, svi do jednoga, napadaju, kleveću, ismijavaju; 
ona će se odreći svojega kneževskog naslova, raskoši i dru- 
štva, otići će u manastir i nikome ne će reći nijedne prije- 
korne riječi; molit će se za svoje neprijatelje, i onda će je 
najedamput svi razumjeti, doći će k njoj da je mole za opro- 
štenje, ali onda će već biti kasno... 

A poslije večere kleknula je pred ikonom i pročitala 
dvije glave iz evanđelja. Onda joj je sobarica priredila po- 
stelju, i ona je legla na počinak. Protežući se pod bijelim 
pokrivačem, slatko je i duboko uzdahnula, kako uzdahnu ljudi 
nakon plača, zatvorila je oči i počela tonuti u san... 
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Probudivši se ujutru, pogleda na sat: bijaše devet i pol. 
Na sagu pred posteljom vukla se uska, blistava pruga svi- 
jetla, što je prodiralo kroz prozor i posve slabo rasvjetljivalo 
sobu. Za crnim zastorom na prozoru zujile su muhe. 

»Rano je!« — pomisli kneginja i zatvori oči. 

Protežući se i ugodno leškareći u postelji, sjeti se svo- 
jega jučerašnjeg susreta s liječnikom i svih onih misli, s ko- 
jima je jučer usnula; sjeti se, da je nesretna. Zatim se sjeti 
muža, koji živi u Peterburgu, pa upravitelja, liječnika, su- 
sjeda, poznatih činovnika... Dugi niz poznatih muških lica 
izredao se u njezinoj uobrazilji. Ona se nasmiješi i pomisli: 
kad bi ti ljudi mogli da zagledaju u njezinu dušu i da je razu- 
miju, svi bi joj pali pred noge... 

U jedanaest i četvrt ona pozva sobaricu. 

— Dajte, Dašo, da se obučem, — reče ona muklo. — 
Uostalom, idite najprije i recite, da upregnu konje. Treba 
poći do Klavdije Nikolajevne. 

Izišavši iz odaja, da sjedne u kočiju, ona zažmiri zbog 
jakoga danjeg svijetla i nasmija se zadovoljno: dan bijaše 
prekrasan! Žmireći promotri monahe, što se bijahu okupili 
pred ulazom, da je isprate, prijazno im kimnu glavom i reče: 

— Zbogom, prijatelji! Do viđenja preksutra! 

Ugodno se iznenadila ugledavši pred ulazom, među mo- 
nasima, i liječnika. Lice mu bijaše blijedo i mračno. 

— Kneginjo, — reče on skidajući šešir i smiješeći se u 
neprilici, — odavna vas već čekam ovdje. Oprostite mi, boga 
radi... Zlo, osvetničko čuvstvo navelo me jučer, pa sam vam 
izgovorio... gluposti. Jednom riječju, molim za oproštenje. 

Kneginja se prijazno nasmiješi i pruži mu ruku na po- 
ljubac. On joj poljubi ruku i pocrvenje. 

Nastojeći da bude nalik na ptičicu, kneginja prhnu u 
kočiju i kimnu glavom na sve strane. U duši je osjećala ra- 
dost, vedrinu i toplinu. Osjećala je pritom kako joj je smi- 
ješak izvandredno ljubak i mekan. Kad je kočija krenula 
prema vratima, a zatim prašnom cestom, kraj koliba i vrtova, 
kraj dugačkih kolija Čumaka i kraj povorke bogomoljaca, 
koja je išla u manastir, ona se još uvijek meko smješkala. 
Mislila je o tome, kako nema veće slasti nego svagdje uno- 
siti toplinu, svijetlo i radost, opraštati uvrede i prijazno 
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se smiješiti neprijateljima. Mužici, što ih je susretala, kla- 
njahu joj se, kočija je meko šuštala, točkovi dizahu oblake 
prašine, koju je vjetar nosio na zlaćanu raž, a kneginji se 
činilo, da joj se tijelo ne ljulja na jastucima kočije, nego na 
oblacima, a ona sama da je nalik na lagan, proziran 
oblačić... 

— Kako sam sretna! — šaptaše ona zatvarajući oči. — 
Kako sam sretna! 
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DOSADNA HISTORIJA 


(Iz zapisaka stara čovjeka) 
I 


Ima u Rusiji zaslužni profesor Nikolaj Stepanovič taj i 
taj, tajni savjetnik i kavaljer; ima on toliko mnogo ruskih 
i inozemnih ordena, da ga studenti nazivaju ikonostasom, 
kad mu se zgodi da ih nadjene na sebe. Poznanstva su mu 
najaristokratičnija, barem za posljednjih 25—30 godina nema 
i nije bilo u Rusiji takvog znamenitog učenjaka, s kojim 
on ne bi bio prisni znanac. Sada nema ni s kim da prijate- 
ljuje, no kad govori o prošlosti, dugi se popis njegovih slav- 
nih prijatelja svršava s takvim imenima kao što su Pirogov, 
Kavelin i pjesnik Nekrasov, koji su ga obdarili najiskre- 
nijim i najtoplijim prijateljstvom. On je član svih ruskih i 
triju tuđih sveučilišta. I tako dalje, i tako dalje. Sve to, i 
još mnogo, što bi se moglo kazati, čini ono, što se naziva 
mojim imenom. 


To je moje ime popularno. U Rusiji je poznato svakome 
pismenom čovjeku, a u inozemstvu se spominje sa katedara 
s napomenom čuveni i cijenjeni. Spada među ono malo sret- 
nih imena, što ih grditi i spominjati ututanj u publici ili 
u štampi drže za znak lošega tona. Tako i mora da bude. 
Ta s mojim je imenom usko združen pojam o znamenitom 
čovjeku, bogato nadarenom i bez sumnje korisnom. Ja sam 
marljiv i istrajan kao deva, a to je važno, i darovit, a to je 
još važnije. Uz to, da priklopim ovom prilikom, obrazovan 
sam, skroman i čestit čovo. Nikad nisam turao nos u lite- 
raturu i u politiku, nisam tražio popularnosti u polemici s ne- 
znalicama, nisam govorio govore ni na objedima, ni na gro- 
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bovima svojih drugova... Uopće na mojem učenom imenu 
nema ni jedne mrlje i ono nema ni na što da se potuži. Ono 
je sretno. 

Nosilac toga imena, to jest ja, čovjek sam od 62 godine, 
ćelave glave s umjetnim zubima i s neizlječivom tikom.! 
Koliko je sjajno i krasno moje ime, toliko sam ja sam tmu- 
ran i nezgrapan. Glava mi se i ruke tresu od slabosti; vrat mi 
je kao u jedne Turgenjevljeve junakinje, nalik na ručku na 
kontrabasu, prsa upala, leđa uska. Kad govorim ili čitam, 
usta mi se iskrivljuju u stranu, kad se smješkam, cijelo mi se 
lice osipa staračkim mrtvačkim borama. Nema ničeg dosto- 
janstvenog u mojoj jadnoj figuni; jedino kad se razbolim od 
tika, javlja mi se neki osobit izražaj, koji valjda u svakom, 
kad me pogleda, izaziva krutu, uvjerljivu misao: »Taj će 
čovjek, čini se, brzo umrijeti!« 

Predajem dobro, kao i nekad; kao i prije znam dva 
sata zadržati pažnju slušalaca. Uz moju strasnost, literarni 
način izražavanja i humor gotovo se i ne zapažaju nedostaci 
moga glasa, a on mi je suh, oštar i pjevuckav, kao u lice- 
mjerca. Pišem loše. Onaj komadićak mojeg mozga, koji uprav- 
lja spisateljskom sposobnošću, uskratio je da služi. Oslabilo 
mi je pamćenje, u mislima mi nema dosta dosljednosti, i kad 
ih razlažem na papiru, čini mi se svaki put da sam izgubio 
osjećaj o njihovoj organskoj vezi, konstrukcija je jednolična, 
fraza oskudna i plaha. Često pišem i ono što ne ću; kad 
pišem kraj, ne sjećam se početka. Često zaboravljam obične 
riječi, i vazda moram da tratim mnogo energije, da bih u 
pismu umaknuo suvišnim frazama i nepotrebnim uvodnim 
rečenicama, — i jedno i drugo dokazuje pad umne sposob- 
nosti. I za čudo, što je jednostavnije pismo, to mi je mučniji 
napor. Uz naučni članak osjećam da sam kudikamo slobodniji 
i umniji, nego uz pismo sa čestitkom ili uz izvještaj. Još 
jedno: lakše mi je pisati njemački ili engleski nego ruski. 

Što se tiče mog sadašnjeg načina života, moram prije 
svega spomenuti nesanicu, koja me mori u posljednje vri- 
jeme. Da me zapitaju: šta sada sačinjava glavnu i osnovnu 
crtu tvoga postojanja? Ja bih odgovorio: nesanica. Kao i 
prije, po običaju, točno se u ponoć svlačim i liježem u po- 


1 Tik (franc. tic) — živčana bolest, koja se očituje u stalnom 
ponav. nehotičkog trzanja mišića, grčevit pokret mišića. 
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stelju. Zaspim brzo, no u drugom se satu budim, i s takvim 
osjećajem, kao da nisam ni spavao. Moram da ustajem s po- 
stelje i da palim lampu. Sat ili dva sata hodam po sobi amo 
tamo i razmatram odavno poznate slike i fotografije. Kad 
mi dosadi hodanje, sjednem za svoj stol. Sjedim nepomično, 
ne mislim ništa i ne osjećam nikakvih želja; ako preda mnom 
leži knjiga, mahinalno je primičem k sebi i čitam bez ikak- 
vog interesa. Tako sam nedavno za jednu noć pročitao mahi- 
nalno cio roman s čudnim naslovom: »O čemu je pjevala 
lastavica«. Ili da zaokupim svoju pažnju, primoravam se da 
brojim do tisuću, ili zamišljam lice kojega god druga i poči- 
njem da se sjećam: koje je godine i u kakvim prilikama stu- 
pio u službu? Volim prisluškivati zvukove. Sad dvije sobe 
od mene brzo progovori štogod u tlapnji moja kći Liza, sad 
prođe žena po dvorani sa svijećom i zacijelo će ispustiti 
škatuljicu sa šibicama, sad zaškripi ormar, koji se rasušuje, 
ili iznenada zabruji žižak na svjetiljci — i svi me ti zvuci 
radi nečega uzbuđuju. 

Ne spavati po noći — znači svakoga časa biti svijestan, 
da si nenormalan, i zato ja nestrpljivo očekujem jutro i 
dan, kad imam pravo da ne spavam. Prolazi mnogo mučnog 
vremena, dok na dvorištu ne kukurijekne pijetao. To mi je 
prvi blagovijesnik. Čim on zakukurikne, znam već, da će se 
za sat dolje probuditi vratar i srdito kašljajući poći radi 
nečega gore uz stube. A zatim će pred prozorima početi malo 
pomalo da blijedi zrak, razlijeći će se na ulici glasovi... 

Dan mi se započinje sa ženinim dolaskom. Ona mi ulazi 
u sobu u suknji, neočešljana, ali već umivena, mirisava od 
cvjetne kolonjske vode, i takva, kao da je ušla slučajno, i 
svaki put govori jedno isto: 

— Oprosti, samo sam na časak... Ti opet nisi spavao?... 

Zatim gasi svjetiljku, sjeda za stol i počinje govoriti. 
Nisam prorok, no unaprijed znam, o čemu će biti govora. 
Svako je jutro isto. Obično, poslije brižnih pitanja o mojem 
zdravlju, spominje odjednom našeg sina oficira, koji služi 
u Varšavi. Poslije dvadesetog u svakom mjesecu šaljemo mu 
po pedeset rubalja — to najviše i jest tema našega razgovora. 

— Dabome, to nam je teško, — uzdiše žena, — no dok 
se god ne osovi na noge, moramo mu pomagati. Mladić je u 
tuđini, plaća je malena... Nego, ako hoćeš, slijedeći mjesec 
mu ne ćemo poslati pedeset, nego četrdeset... Šta misliš? 
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Svakidašnje bi iskustvo moglo uvjeriti ženu, da se ras- 
hodi ne umanjuju zato, što često govorimo o njima, ali moja 
žena ne priznaje iskustvo i točno svako jutro pripovijeda i 
o našem oficiru, i da je, hvala bogu, pojeftinio kruh, a šećer 
poskupio za dvije kopjejke — i sve to takvim tcnom, kao 
da mi javlja novost. 

Ja slušam, mahinalno odobravam, i valjda zato, što nisam 
po noći spavao, zaokupljaju me čudne, nepotrebne misli. Gle- 
dam ženu i čudim se kao dijete. U nedoumici pitam sebe: 
zar ta stara, vrlo puna, nespretna žena s tupim izražajem sit- 
ničave brige i straha za zalogaj kruha, s pogledom, koji je 
zamagljen neprestanim mislima o dugovima i o nuždi, i koja 
zna da govori samo o troškovima i da se smješka samo jef- 
tinoći — zar je ta ženska bila nekad ona ista tanahna Varja. 
koju sam strasno zavolio radi lijepe, bistre pameti, radi čiste 
duše, krasote, i kao Othelo Desdemonu, radi »smilovanja« 
mojoj nauci? Zar je to ona ista žena, moja Varja, koja mi je 
nekad rodila sina? 

Napeto se zagledavam u lice nezgrapnoj, nespretnoj sta- 
rici, tražim u njoj svoju Varju, no od prošlosti se očuvao u 
njoj jedino strah za moje zdravlje, i još navada, da moju 
plaću naziva našom plaćom, moju kapu — našom kapom. 
Boli me gledati u nju, i da bih je utješio barem malo, dopu- 
štam joj da govori što je volja, pa i šutim, kad ona nepra- 
vedno sudi o ljudima, ili me prekorava, što se ne bavim 
praksom i ne izdajem udžbenike. 

Razgovor nam se svršava uvijek jednako. Žena se odjed- 
nom sjeća, da još nisam pio čaj, i plaši se. 

— A što ja to sjedim? — govori ustajući. — Samovar je 
odavno na stolu, a ja tu brbljam. Kako sam postala zabo- 
ravljiva, gospode bože! 

Ide brzo i zaustavlja se na vratima, da kaže: 

— Jegoru smo dužni za pet mjeseci. Ti to znaš? Ne treba 
zaostajati s plaćom služinčadi, kolika sam puta govorila! 
Dati na mjesec deset rubalja kudikamo je lakše nego za 
pet mjeseci — pedeset! 

Kad iziđe na vrata, zaustavlja se i opet govori: 

— Nikoga mi nije tako žao kao naše jadnice Lize. Uči 
djevojčica u konzervatoriju, vazda je u otmenom društvu, 
a bog te pita kako je odjevena. Takva joj je bundica, da je 
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sramota pokazati se na ulici. Da je ona čija druga, ne bi još 
bilo ništa, no svi znaju, da joj je otac čuveni profesor, tajni 
savjetnik! 

I pošto me je prekorila radi moga imena i čina, najzad 
odlazi. Tako se započinje moj dan. Ne nastavlja se ljepše. 

Dok pijem čaj ulazi k meni moja Liza, u bundici, sa šu- 
baricom i s notama, već sasvim spremna da ode u konzerva- 
torij. Dvadeset i dvije su joj godine. Na oko je mlada, ljepu- 
škasta i ponešto nalik na moju ženu u mladosti. Nježno me 
ljubi u sljepočicu i u ruku i govori: 

— Zdravo, tatice. Jesi li zdrav? 

Za djetinjstva je jako voljela sladoled i često sam je 
morao voditi u slastičarnicu. Sladoled joj je bio mjera svemu 
krasnomu. Kad je htjela da me pohvali, govorila je: »Ti si, 
iata, skorupni.« Jedan joj se prstić zvao pistacijski, drugi 
skorupni, treći malinov, i t. d. Kad je ujutro dolazila k meni 
da se pozdravi, posadio bih je obično na koljena, ljubio joj 
prstiće i govorio uz to: 

— Skorupni... pistacijski... limunov... 

I sada, po starom sjećanju, ljubim Lizi prste i mumljam: 
»pistacijski... skorupni... limunov...« ali mi to ispada 
sasvim loše. Hladan sam kao sladoled i stid me je. Kad mi 
dođe kći i usnama mi dodirne sljepočice, zadrhtavam, kao da 
me je u sljepočicu ubola pčela, s naporom se smiješim i od- 
vraćam lice. Otkad me mori nesanica, uvriježilo mi se u 
mozgu pitanje: kći mi često vidi, kako se ja, starac, čuven 
čovjek, bolno crvenim zato, jer sam dužan slugi; vidi ona, 
kako me često briga radi sitnih dugova primorava da se 
okanim posla i po cijele sate hodam amo tamo po sobi, pa 
zašto nije ni jedan jedini put kradom od matere došla k meni 
i šapnula mi: »Oče, evo moj sat, narukvice, naušnice, ha- 
ljine... 

Založi sve to, tebi treba novaca...?« Zašto se ona, kad 
vidi, kako smo se ja i mati poveli za lažnim čuvstvom i na- 
stojimo da skrijemo svijetu svoje siromaštvo, zašto se ona 
ne bi odrekla skupog zadovoljstva da se bavi muzikom? Ja 
ne bih primio mi sat, narukvice, ni žrtve, — očuvao me bog, 
— meni to ne treba. 

Tom se prilikom sjećam i svog sina, varšavskog oficira. 
To je pametan, čestit i trijezan čovjek. No meni je to malo. 
Ja mislim, kad bih ja imao starca oca i kad bih znao da mu 
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se dešavaju časovi, kada se stidi svoga siromaštva, to bih 
prepustio oficirsko mjesto komu drago, a ja bih se najmio 
za radnika. Truju me takve misli o djeci. Čemu su one? 
Kriti u sebi pakosno čuvstvo protiv običnih ljudi zato, jer 
oni nisu heroji, može samo ograničen ili raspakošćen čovjek. 
No dosta je toga. 

U devet i tri četvrt treba da odem k svojim milim mla- 
dićima, da im predajem. Oblačim se i idem putem, koji 
znam već trideset godina i on ima za mene svoju historiju. 
Evo velike, sive kuće s apotekom; tu je nekad stajala mala 
kućica, a u njoj je bila pivana; u toj sam pivani smišljao 
svoju disertaciju i napisao prvo ljubavno pismo Varji. Pisao 
sam olovkom, na listu papira s natpisom »Historia morbi«! 
Evo sitničarije; nekad je gospodario u njoj Židovčić, koji mi 
je na dug prodavao cigarete, zatim debela žena, koja je vo- 
ljela studente zato, jer »svaki od njih ima mater«; sada sjedi 
riđast trgovac, vrlo ravnodušan čovjek, koji pije čaj iz ba- 
krena čajnika. A evo mrkih sveučilišnih vrata, koja se odavno 
nisu popravljala; dosađuje se vratar u kožuhu, metla, hrpe 
snijega... Svježemu mladiću, koji je doputovao iz provin- 
cije i uobražava da je hram nauke zaista hram, takva vrata 
ne mogu stvoriti zdrav dojam. Uopće trošnost sveučilišnih 
zgrada, mrak u hodnicima, začađeni zidovi, nedostatak svje- 
tlosti, sumorna slika stepenica, vješalica i klupa zauzimaju u 
povijesti ruskog pesimizma jedno od prvih mjesta u nizu 
razloga, koji unaprijed stvaraju raspoloženje... Evo i našeg 
parka. Od onog vremena, kad sam ja bio student, nije se on 
ni poljepšao, ni pogoršao. Ja ga ne volim. Bilo bi kudikamo 
pametnije, kad bi mjesto sušičavih lipa, sibirskog bagrema i 
rijetkog, okresanog jorgovana rasli tu visoki borovi i lijepi 
hrastovi. Student, kojemu se raspoloženje ponajviše stvara 
prilikama oko njega, treba tamo, gdje uči, na svakom ko- 
raku da vidi pred sobom samo što je visoko, jako i naočito... 
Bog ga čuvao od kržljava drveća, razbijenih prozora, tmur- 
nih zidova i vrata, obapetih rastrganim voštanim platnom. 

Kad dođem do svojih stuba, širom se otvaraju vrata i 
mene dočekuje moj stari drug u službi, vršnjak i imenjak, 
vratar Nikolaj. Pošto me propusti unutra hukne on i govori: 

— Zima je, vaša preuzvišenosti! 


! povijest bolesti 
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Ili, ako mi je bunda mokra, onda: 

— Kišica, vaša preuzvišenosti! 

Zatim trči ispred mene i otvara sva vrata na mojem 
putu. U kabinetu mi brižljivo skida bundu i za to vrijeme 
dospijeva da mi saopći kakvugod sveučilišnu novost. Po onom 
prisnom prijateljstvu, što postoji između svih sveučilišnih 
vratara i podvornika, zna on sve, što se događa na četiri fa- 
kulteta, u kancelariji, u rektorovu kabinetu, u biblioteci, 
Šta li on sve ne zna! Kad je kod nas na dnevnom redu, na 
primjer, rektorova ili dekanova ostavka, čujem, kako on 
razgovarajući s mladim podvornicima, spominje kandidate i 
odmah tumači, da ovoga ne će potvrditi ministar, onaj će 
se i sam odreći, zatim se upušta u grozomorne potankosti o 
nekim tajanstvenim spisima, koji su se dobili u kancelariji, 
o tajnom razgovoru, što ga je ministar tobože vodio s kura- 
torom i t. d. Ako se izluče te potankosti, razabire se da uopće 
on gotovo uvijek ima pravo. Karakteristike, koje on iskazuje 
o svakom kandidatu, čudne su, ali također istinite. Ako vam 
treba da saznate, koje je godine tko branio disertaciju, stupio 
u službu, istupio iz službe, ili umro, to pozovite sebi u pomoć 
golemo pamćenje toga vojnika, i on ne samo da ća vam ka- 
zati godinu, mjesec i dan, nego će saopćiti takve potankosti, 
koje su popratile ovu ili onu zgodu. Tako pamtiti može samo 
onaj, koji ljubi. 

On je čuvar sveučilišnih predaja. Od svojih preteča vra- 
tara dobio je u baštinu mnogo legenda iz sveučilišnog života, 
priklopio k tomu bogatstvu mnogo svoga iskustva, stečenog 
za vrijeme službe, te ako hoćete, pripovjedit će vam mnogo 
dugih i kratkih pripovijesti. Zna on da pripovijeda o neobič- 
nim mudracima, koji su znali sve, o znamenitim trudbenici- 
ma, koji nedjeljama nisu spavali, o mnogobrojnim mučeni- 
cima i žrtvama nauke; dobro slavi kod njega slavlje nad 
zlim, slabi uvijek pobjeđuje jakoga, mudri glupoga, skromni 
ponosnoga, mladi staroga... Ne moraju se sve te legende i 
izmišljotine dfžati za čistu istinu, ali procijedite ih, i na 
cjedilu će vam ostati ono, što treba: naše lijepe tradicije i 
imena istinskih heroja, priznatih od sviju. 

U našem se društvu sve znanje o učenjačkom svijetu sa- 
stoji od anegdota o neobičnoj rastresenosti starih profesora 
i od dvije tri dosjetke, koje se pripisuju sad Gruberu, sad 
meni, sad Babuhinu. To je za obrazovano društvo malo. Da 
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ono voli nauku, učenjake i studente onako, kao Nikolaj, nje- 
gova bi literatura odavno već imala cijele epopeje, priče i 
svetačke životopise, kakvih žalibože nema sada. 

Kad mi saopći novost, udešava Nikolaj strog izraz na 
licu i mi počinjemo poslovni razgovor. Da u taj mah prislu- 
škuje tkogod tuđi, kako se Nikolaj slobodno služi terminolo- 
gijom, mogao bi možda pomisliti, da je to učenjak, koji se je 
prerušio u vojnika. Da reknem ovom prilikom, priče o uče- 
nosti sveučilišnih podvornika silno su pretjerane. Nikolja 
zna doduše više od sto latinskih naziva, umije sastaviti ko- 
stur, ponekad pripremiti preparat, natjerati studente u smijeh 
kakvim dugim, učenim citatom, ali na primjer, nezakučasta 
teorija o kolanju krvi tamna je njemu danas isto onako, kao 
i prije dvadeset godina. 

Za stolom u kabinetu, nisko nagnut nad knjigu ili prepa- 
rat, sjedi moj prosektor Pjotr Ignjatijevič marljiv, skroman 
čovjek, ali bez dara, od kojih trideset i pet godina, ćelav već 
i s velikim trbuhom. Radi od jutra do mraka, čita mnogo, 
izvrsno pamti sve što je pročitao — i u tom pogledu on nije 
čovjek, nego zlato; a u svem drugom — to je teretni konj, 
ili kako drugačije kažu, učen tupan. Značajne crte teretnoga 
konja, po kojima se on razlikuje od talenta, ove su: vidokrug 
mu je uzak, i oštro je ograničen specijalnošću; izvan svoje 
specijalnosti naivan je kao dijete. Sjećam se, ušao sam jed- 
nom ujutro u kabinet i rekao: 

— Zamislite, kakva nesreća! Kažu, umro je Skobeljev. 

Nikolaj se prekrstio, a Pjotr Ignjatijevič se okrenuo 
k meni i zapitao: 

— Kakav to Skobeljev? 

Drugi put — bilo je to nešto prije — javio sam, da je 
umro profesor Perov. Premili Pjotr Ignjatijevič upita: 

— A šta je predavao? 

Čini mi se, da mu je pod samim uhom zapjevala Adelina 
Patti, da su napale na Rusiju silne vojske Kineza, da se do- 
godio potres, on se ne bi ni maknuo, nego bi nadasve spo- 
kojno gledao zažmurenim okom u svoj mikroskop. Jednom 
riječju, ne tiče ga se Hekuba. Ne znam šta bih dao, da mi je 
vidjeti, kako to mrtvo puhalo spava sa svojom ženom. 

Druga crta: fanatična vjera u nepogrešivost znanosti i 
nada sve u ono, što pišu Nijemci. On je uvjeren u samoga 
sebe, u svoje preparate, zna svrhu života i nikako ne po- 
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znaje sumnje i razočaranja, od kojih sijede talenti. Ropsko 
klanjanje autoritetima i nedostatak potrebe da samostalno 
misli. Teško ga je razuvjeriti o bilo čemu, prepirati se s njim 
ne možete. Izvolite se prepirati s čovjekom, koji je duboko 
uvjeren, da je najbolja znanost medicina, najbolji ljudi li- 
ječnici, najbolje tradicije medicinske. Od loše medicinske 
prošlosti održala se samo jedna tradicija — bijela kravata, 
koju sad nose doktori; a za učenjaka i uopće za obrazovana 
čovjeka mogu da postoje samo opće sveučilišne tradicije, bez 
ikakve njihove razdiobe na medicinske, pravne, i t. d., no 
Pjotru Ignjatijeviču teško je složiti se s tim i on je pripra- 
van da se prepire s vama do sudnjega dana. 

Budućnost mi se njegova prikazuje jasno. Za svega će 
života prirediti nekoliko stotina preparata, neobično čistih, 
napisat će mnogo suhoparnih, jako pristojnih referata, izra- 
dit će desetak savjesnih prijevoda, no baruta ne će izmisliti. 
Za barut treba fantazije, domišljatosti, vještine pogađanja, a 
u Pjotra Ignjatijeviča nema ništa nalik. Da reknem kraće, to 
nije gospodar u znanosti, nego sluga. 

Ja, Pjotr Ignjatijevič i Nikolaj govorimo u pola glasa. 
Nismo ponešto dobre volje. Nešto osobito osjećaš, kad onkraj 
vrata kao more bruji auditorij. Za trideset se godina nisam 
priviknuo na taj osjećaj i on me snalazi svako jutro. Nervo- 
zno zakopčavam kaput, zadajem Nikolaju suvišna pitanja, 
srdim se... Čini se, da se plašim, ali to nije plašljivost, 
nego nešto drugo, što nisam moćan ni da okrstim, ni da 
opišem. 

Bez ikakve potrebe gledam na sat i govorim: 

— Pa šta, treba ići. 


I mi koračamo ovakvim redom: prvi ide Nikolaj, sa pre- 
paratima ili s atlasima, za njim ja, a za mnom, skromno obo- 
rene glave, stupa teretni konj; ili pak, ako treba, prvo na 
nosilima nose trup, za trupom ide Nikolaj, i t. d. Kad se po- 
javim ja, studenti ustaju, zatim sjedaju, i morski se šum izne- 
nada stišava. Nastaje tišina. 

Ja znam, o čemu ću predavati, ali ne znam kako ću pre- 
davati, čime ću početi i čime završiti. U glavi mi nema ni 
jedne gotove rečenice. No treba da samo razgledam auditorij 
(sagrađen je kod mene kao amfiteatar) i da izgovorim ste- 
reotipno »u prošlom smo predavanju zastali na...« pa mi 
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rečenice u dugom nizu izlijeću iz duše i — otegla se gibanica! 
Govorim nesuzdržljivo, brzo, strasno, i čini se da nema te 
sile, koja bi mogla prekinuti tečaj mojemu govoru. Da pre- 
daješ dobro, to jest bez dosade i na korist slušateljima, treba 
osim talenta imati još vještine i iskustva, treba da je u tebe 
nadasve jasna slika o vlastitim silama, o onima, kojima pre- 
daješ, i o onome, što je predmet tvome govoru. Osim toga, 
treba pamet u se, treba bistro paziti i ni na tren ne gubiti 
vidika. 

Dobar dirigent, kad iskazuje kompozitorovu misao, radi 
u isti mah dvadeset poslova: čita partituru, maše palicom, 
pazi na pjevača, čini kretnju sad prema bubnju, sad prema 
rogu, i t. d. Tako isto i ja, kad predajem. Preda mnom je 
podruga stotina lica, koja ne nalikuju jedno na drugo, i tri 
stotine očiju, koje mi gledaju ravno u lice. Svrha mi je — da 
pobijedim tu mnogoglavu hidru. Ako ja svakog časa, dok 
predajem, imam jasnu sliku o stepenu njene pažnje i o snazi 
razumijevania, onda je ona u mojoj vlasti. Drugi moj pro- 
tivnik nalazi se u meni samom. To je — beskrajna raznoli- 
kost oblika, pojava i zakona, i mnoštvo svojih i tuđih misli, 
uvjetovanih njima. Svakoga časa mora u mene biti spretno- 
sti, da iz toga golemog materijala zahvaćam ono, što je naj- 
važnije i najpotrebnije i da isto onako brzo, kako teče moja 
besjeda, zaodijevam svoju misao takvim oblikom, koji bi bio 
dostupan razumijevanju hidrinu i uzbuđivao bi njenu pa- 
žnju, a pri tom valja pozorno paziti, da se misli ne bi iska- 
zivale onako, kako se gomilaju, nego u izvjesnom redu, po- 
trebnom za pravu kompoziciju slike kakvu hoću da nacrtam. 
Dalje nastojim da mi besjeda bude literarna, tumačenja krat- 
ka i točna, fraza po mogućnosti jednostavna i lijepa. Svakog 
časa valja mi suzbijati sebe i pamtiti, da mi je na raspola- 
ganju samo sat i četrdeset minuta. Jednom riječju, nije malen 
rad. U isti mah treba da igraš i učenjaka, i pedagoga, i go- 
vornika, i zlo i naopako, ako govornik pobijedi u tebi peda- 
goga i učenjaka, ili obratno. 

Predaješ četvrt, pol sata, i onda opažaš, da studenti po- 
činju zirkati u strop, u Pjotra Ignjatijeviča; jedan se maša 
za rupčićem, drugi se namješta, da udobnije sjedi, treći se 
smiješi svojim mislima... To znači, da se je pažnja umorila. 
Treba doskočiti tomu. Iskoristit ću prvu zgodnu priliku i 
kazati kakav kalambur. Sva podruga stotina lica široko se 
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nasmiješi, oči se veselo blistaju, čuje se na kratak mah, kako 
bruji more... I ja se smijem. Pažnja se osvježila, i ja mogu 
da nastavim. 

Nikakav sport, nikakve zabave i igre nisu mi nikad 
stvarale takvu vlast, kao predavanje. Jedino u predavanju 
mogao sam da se sav odajem strasti, i razumijevao sam, da 
nadahnuće nije pjesnička izmišljotina, nego doista postoji. 
I ja mislim, da Herkul poslije najpikantnijeg svog junačkog 
djela nije osjećao takvu slatku iznemoglost, kakvu sam ja 
proživljavao svaki put poslije predavanja. 

To je bilo prije. A sada na predavanjima osjećam jedino 
muku. Ne prolazi ni pol sata a ja počinjem da osjećam u 
nogama i u plećima nesavladivu slabost; sjedam u naslonjač, 
ali nisam navikao da predajem sjeđeći; za čas ustajem, na- 
stavljam stojeći, zatim opet sjedam. Usta mi se suše, glas mi 
promukne, glava se zavrti... Da bih slušateljima prikrio 
svoje stanje, pijem neprestano vode, kašljem, često se usek- 
nem, kao da mi smeta Kkihavica, govorim u nezgodan čas 
kalambure, a na koncu konca javljam, da prekidam ranije 
nego što treba. Ali glavno, mene je stid. 

Moja savjest i pamet govore mi, da je najbolje, što bih 
sad mogao učiniti — kad bih mladićima održao oproštajno 
predavanje, kazao im posljednju riječ, blagoslovio ih i ustu- 
pio svoje mjesto čovjeku, koji je mlađi i snažniji od mene. 
Ali neka mi sudi bog, u mene nema junaštva da uradim po 
savjesti. 

Na nesreću, nisam filozof i nisam bogoslov. Znam vrlo 
dobro, da ne ću poživjeti dulje od pol godine; činilo bi se, 
sada bi trebalo da me najviše zanimaju pitanja o mraku 
onkraj groba i o onim prikazama, koje će mi se javiti u 
grobnom snu. Ali ne znam zašto, moja duša ne će da zna za 
ta pitanja, premda je um svijestan o svoj njihovoj važnosti. 
Kao i prije dvadeset, trideset godina, tako me i sada prije 
smrti zanima jedino znanost. I kad budem ispuštao posljednji 
dah, vjerovat ću ipak, da je nauka ono, što je najvažnije, 
najkrasnije i najpotrebnije u čovjekovu životu, da je uvijek 
bila i bit će najviša objava ljubavi, i da će jedino njome 
čovjek pobijediti prirodu i sebe. Ta je vjera možda naivna 
i neprava u svojoj osnovi, ali ja nisam kriv, što vjerujem 
ovako, a ne drugačije; a u sebi ne mogu da pobijedim tu 
vjeru. 
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Ali ne radi se o tom. Ja molim jedino za milost mojoj 
slabosti i neka se razumije, da trgati od katedre i od učenika 
čovjeka, kojega zanima udes moždine više nego konačna svrha 
stvorenja svijeta, isto ti je, kao i da ga zgrabe i zakuju u 
lijes, dok još nije ni umro. 

Od nesanice i radi naporne borbe sa sve većom slabošću, 
zbiva se sa mnom nešto čudno. Usred predavanja udaraju 
mi odjednom u grlo suze, počinju da me svrbe oči, i ja osje- 
ćam strasnu, histeričnu želju da ispružim preda se ruke i 
da se na glas potužim. Htjelo bi mi se zaviknuti na sav glas, 
da je mene, čuvenoga čovjeka, osudila sudbina na smrtnu 
kaznu, da će za koje pol godine ovdje u auditoriju već go- 
spodovati drugi. Hoću da uzviknem, da sam otrovan; nove 
misli, kakvih nisam znao prije, otrovale su posljednje dane 
momu životu i dalje bodu moj mozak, kao moskiti. I u taj 
se mah moje stanje prikazuje tako strahovitim, da bih htio, 
neka se prestrave svi moji slušatelji, poskaču sa mjesta i u 
paničnom strahu, s očajnim krikom polete k izlazu. 

Nije lako proživljavati takve časove. 


II 


Poslije predavanja sjedim kod kuće i radim. Čitam časo- 
pise, disertacije, ili se pripravljam za naredno predavanje, 
ponekad pišem štogod. Radim na prekide, jer moram primati 
posjetioce. 

Čuje se zvonce. To mi je došao prijatelj, da se porazgo- 
vori o poslu. Ulazi on k meni u šeširu, s palicom, i govori, 
pružajući k meni i jedno i drugo: 

— Ja na časak, na časak! Sjedite, collega! Samo dvije, 
tri riječi! 

Prvo nastojimo da pokažemo jedan drugome, kako smo 
obojica neobično uljudni i vrlo se veselimo, što se sastajemo. 
Ja ga posjedavam u naslonjač, on posjedava mene; pri tom 
mi oprezno jedan drugomu gladimo struk, dodirujemo se dug- 
madi, i nalik je, kao da opipavamo jedan drugoga i bojimo 
se da se ne bi opekli. Obojica se smijemo, premda ne govori- 
mo ništa smiješno. Kad sjednemo, naginjemo jedan drugome 
glavu i počinjemo govoriti u pola glasa. Kolikogod srdačno 
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bili raspoloženi jedan prema drugomu, ne možemo da ne po- 
zlaćujemo svoj govor svakakvom kineštinom, kao što je: »vi 
ste izvoljeli pravo primijetiti«, ili »kako sam već imao čast da 
vam kažem«, ne možemo da se grohotom ne smijemo, ako tko 
od nas istrese dosjetku, makar i neuspjelo. Kad prijatelj 
završi razgovor o poslu, nemirno ustaje i počinje da se opra- 
šta, zamahujući šeširom prema mojemu radu. Opet čupkamo 
jedan drugoga i smijemo se. Pratim ga do predsoblja; tamo 
pomažem prijatelju da obuče bundu, ali se on svakako otima 
toj visokoj časti. Zatim, kad Jegor otvara vrata, on me uvje- 
rava, da ću se prehladiti, a ja se pričinjam kao da sam spre- 
man ići za njim čak i na ulicu. I kad se najzad vraćam u 
svoj kabinet, lice mi se još vazda smješka, možda od iner- 
cije. 

Za časak opet zazvoni zvonce. Netko ulazi u predsoblje, 
dugo se svlači i kašlje. Jegor javlja da je došao student. Ja 
velim neka izvoli. Za časak ulazi k meni mladić ugodne vanj- 
štine. Već je godina dana, kako sam s njim u napetom od- 
nosu: on mi odurno odgovara na ispitima, a ja mu dajem 
jedinice. Takvih junaka, koje ja, da kažem stuđentskim jezi- 
kom, proganjam ili bacam, skuplja mi se svake godine oko 
sedam. Oni od njih, koji propadaju na ispitu radi nespo- 
sobnosti ili radi bolesti, obično strpljivo podnose svoju ne- 
sreću i ne cjenkaju se sa mnom; a cjenkaju se i dolaze mi 
u kuću samo sangvinici, široke prirode, kojima zatezanje 
s ispitima kvari apetit i smeta im da točno pohađaju operu. 
Prvima ja idem na ruku, a druge vitlam cijele godine. 

— Sjednite, — velim gostu. — Što bi vi? 

— Oprostite, profesore, što vas uznemirujem... — za- 
počinje on, mucajući i ne gledajući mi u lice. — Ne bih se 
usudio da vas uznemirujem, da nisam... Polagao sam kod 
vas ispit već pet puta i... i propao sam. Molim vas, budite 
dobri, dajte mi dovoljan, jer... 

Argument, koji svi ljenčine navode u svoju korist, vazda 
je jedan isti: oni su krasno položili ispit iz svih predmeta, a 
propali su jedino iz moga, i to je gotovo čudno, jer su se 
uvijek veoma usrdno bavili mojim predmetom i znaju ga 
krasno; a propali su po nekom nerazumljivom nesporazumu. 

— Oprostite, prijatelju moj, — govorim ja gostu, — ne 
mogu vam dati dovoljan. Hajde počitajte još predavanja i 
dođite. Onda ćemo vidjeti. 
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Pauza Hvata me volja, da malo namučim studenta za 
to, što on više voli pivo i operu, nege nauku, i govorim uz 
uzdah: 

— Po mojem je mišljenju najbolje, što bi vi sad mogli 
učiniti, da sasvim ostavite medicinski fakultet. Kad vam uz 
vaše sposobnosti ne polazi nikako za rukom da položite ispit, 
onda očito u vas nema ni želje, ni poziva da budete liječnik. 

Sangviniku se oteže lice. 

— Oprostite, profesore, — smješka se on, — no to bi 
bilo od mene u najmanju ruku čudnovato. Učiti pet godina i 
odjednom... otići! 

— Pa da! Bolje je izgubiti uludo pet godina, nego da se 
zatim cijelog života bavite poslom, koji ne volite. 

Ali odmah mi ga je žao i velim brže: 

— Uostalom, kako znate. Počitajte dakle još malo i 
dođite. 

— Kada? — muklo upita lijenčina. 

— Kada vas volja. Makar i sutra. 

I u dobrim mu očima čitam: »Ta doći mogu, no ti ćeš 
mene, gade, povitlati i opet!« 

— Dakako, — govorim ja, — vi ne ćete biti učeniji, što 
ćete još petnaest puta polagati kod mene ispit, no to odgaja 
u vama karakter. Hvala i za to. 

Nastaje šutnja. Ja ustajem i čekam da gost ode, a on 
stoji, gleda na prozor, čupka bradicu i misli. Postaje ne- 
prijatno. 

Sangvinikov je glas ugodan, sočan, oči pametne, podru- 
gljive, lice dobrodušno, ponešto zgužvano od čestog pijenja 
piva i dugog ležanja na divanu; kako se čini, znao bi mi on 
mnogo zanimljiva pripovijedati o operi, o svojim ljubavnim 
pustolovinama, o drugovima, koje voli, ali žalibože, ne pri- 
liči da govorimo o tome. A ja bih ga volio poslušati. 

— Profesore! Dajem vam časnu riječ, ako mi date dovo- 
ljan, onda ću... 

Čim je stvar dotjerala do »časne riječi«, mašem rukama 
i sjedam za stol. Student još časak razmišlja i govori nujno: 

— Onda, dakle, zbogom... Oprostite! 

— Zbogom prijatelju! Dobro vam zdravlje! 

On odlazi neodlučno u predsoblje, polagano se ondje 
oblači, a kad je izišao na ulicu, valjda opet dugo misli; pošto 
nije ništa smislio osim »starog vraga« na moju adresu, ide 


230 


u loš restoran, da pije piva i objeduje, a zatim kući da spava. 
Mir prahu tvojemu, čestiti trudbeniče! 

Treći put zvoni zvonce. Ulazi mlad doktor u novom 
crnom odijelu, sa zlatnim naočalima i dakako, s bijelom kra- 
vatom. Predstavlja se. Nudim ga da sjedne i pitam ga, što 
želi. S priličnim uzbuđenjem počinje mi mladi svećenik nauke 
kazivati, da je te godine položio ispit za doktoranda i sada 
mu preostaje samo da napiše disertaciju. Želio bi raditi kod 
mene, pod mojim rukovodstvom, i ja bih ga nadasve mnogo 
obavezao, kad bih mu dao temu za disertaciju. 

— Jako bih vam rado pomogao, kolega, — velim ja, — 
no hajde da se najprije složimo što je disertacija. Pod tom 
se riječju uobičajilo da razumijevaju djelo, koje je proizvod 
samostalnog stvaranja. Zar nije tako? A djelo, napisano o 
tuđoj temi i pod tuđim rukovodstvom, naziva se drugačije... 

Doktorand šuti. Ja hoću da planem i skačem s mjesta. 

— Šta vi dolazite k meni, ne razumijem! — vičem lju- 
tito. -— Zar ja držim dućan? Ja ne trgujem temama! Tisuću 
i prvi put molim sve vas, da me ostavite na miru! Oprostite 
mi na neuljudnosti, no meni je to najzad dodijalo! 

Doktorand šuti, i samo mu oko jagodica izbija malo ru- 
men. Lice mu iskazuje duboko štovanje mojemu čuvenom 
imenu i učenosti, a po očima mu vidim, da on prezire moj 
glas, i moju jadnu figuru, i nervoznu gestikulaciju. Ja mu se 
u svom gnjevu činim čudakom. 

— Ja ne držim dućan! — ljutim se... — I za čudo! 
Zašto vi ne ćete da budete samostalni? Zašto vam je tako 
mrska sloboda? 

Govorim mnogo, a on stalno šuti. Na koncu konca se 
pomalo stišavam i, razumije se, popuštam. Doktorand će 
dobiti od mene temu, koja ne vrijedi ni pušljiva boba, napisat 
će pod mojom paskom disertaciju, koja nije nikome potrebna, 
s dostojanstvom će izdržati dosadnu disputaciju i steći će 
stepen, koji mu ne treba. 

Zveckanje zvonca može da se reda bez kraja, no ja ću se 
ovdje ograničiti samo na četiri. Pozvonilo četvrti put zvonce, 
i ja čujem poznate korake, šuštanje, haljine, mili glas... 

Prije osamnaest godina umro mi je prijatelj okulist i 
ostavio sedmogodišnju kćer Katju i šezdesetak tisuća u novcu. 
U oporuci je odredio mene za skrbnika. Do desete godine 
živjela je Katja u mojoj obitelji, zatim je bila predana u 
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institut, te je živjela kod mene samo za ljetnih mjeseci, o 
praznicima. Nisam imao vremena da se bavim njenim odgo- 
jem, pazio sam na nju tek na prekide, i zato znam vrlo malo 
kazati o njenom djetinjstvu. 

Prvo, čega se sjećam, i što ljubim po uspomenama, to 
je neobična povjerljivost, s kojom je ušla u moju kuću, lije- 
čila se kod doktora, i koja joj se uvijek svijetlila na lišcu. 
Znala je povezana obraza sjediti gdjegod postrance i stalno 
gledati pažljivo u što; ili je vidjela u taj čas kako ja pišem 
i listam knjige, ili kako se u brizi vrze moja žena, ili kako 
kuharica u kuhinji ljušti krumpir, ili kako se igra pas, oči 
su joj stalno izražavale vazda jedno isto, i to: »Sve što se radi 
na ovom svijetu, sve je krasno i razumno.« Bila je radoznala 
i jako je voljela govoriti sa mnom. Znala je sjediti za sto- 
lom, sučelice meni, motriti moje kretnje i zadavati pitanja. 
Zanimalo ju je da zna, što ja čitam, što radim na sveučilištu, 
ne bojim li se trupova, kamo stavljam svoju plaću. 

-— Tuku li se studenti na sveučilištu? — pita ona. 

— Tuku se, mila. 

— A nalažete li im vi da kleče? 

— Nalažem. 

I bilo joj je smiješno, što se studenti tuku i što im ja 
nalažem da kleče, i smijala se. Bilo je to krotko, strpljivo i 
dobro dijete. 

Počesto mi se dešavalo da vidim, kako su joj štogod odu- 
zimali, kažnjavali je ni krivu ni dužnu, ili nisu udovoljavali 
njenoj radoznalosti; u taj bi se mah k neprestanomu  izražaju 
povjerljivosti na njenu licu primiješala još tuga — i to je 
sve. Nisam znao da se zauzimam za nju, nego me je samo, kad 
vidim tugu, spopadala želja, da je potegnem k sebi i požalim 
tonom stare dadilje: »sirotice moja mila!« 

Sjećam se također, voljela se je lijepo odijevati i prskati 
se parfemom. U tom je pogledu bila slična meni. I ja volim 
lijepu odjeću i dobar parfem. 

Žao mi je što nisam imao vremena i volje da pratim po- 
četak i razvitak strasti, koja je već potpuno vladala Katjom, 
kad joj je bilo četrnaest, petnaest godina. Govorim o njenoj 
strasnoj ljubavi za kazalište. Kad nam je dolazila iz instituta 
na praznike i živjela kod nas, nije ni o čemu govorila s tak- 
vim zadovoljstvom i s takvim žarom, kao o glumama i glum- 
cima. Umarala nas je svojim neprestanim razgovorima o ka- 
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zalištu. Žena i djeca nisu je slušali. U jedinoga mene nije 
bilo junaštva da joj uskraćujem pažnju. Kad bi joj se javila 
želja da drugima kazuje svoje zanose, ulazila je k meni u ka- 
binet i govorila molećivim tonom: 

— Nikolaju Stepanoviču, dopustite mi da se s vama 
porazgovorim o kazalištu! 

Ja bih joj pokazao na sat i rekao: 

— Dajem ti pola sata. Počinji. 

Kasnije je stala donositi cijele tucete portreta glumaca 
i glumica, koje je obožavala; zatim pokušala nekoliko puta 
da učestvuje u diletantskim predstavama i na koncu konca, 
kad je svršila nauke, izjavila meni, da se je rodila da bude 
glumica. 

Ja nisam nikad pristajao uz teatralne zanose Katjine. 
Po mojem mišljenju, ako je komad dobar, onda ne treba mo- 
triti glumce, da bi on proizveo dojam kakav treba; možemo 
se ograničiti na puko čitanje. A ako je komad loš, nikakva 
ga igra ne će učiniti dobrim. 

U mladosti sam često pohađao kazalište, i sada moja po- 
rodica uzima koja dva puta u godini ložu i vodi mene, da me 
»prozrači«. To dabome nije dosta, da bih imao pravo suditi 
o kazalištu, no ja ću ponešto reći o njemu. Po mojem mišlje- 
nju kazalište nije postalo bolje nego što je bilo prije trideset 
četrdeset godina. Kao i prije ne mogu ni u kazališnim kori- 
dorima ni u foyeru nikako da nađem čašu čiste vode. Kao i 
prije kažnjavaju me kazališni sluge s dvadeset kopjejaka za 
moju bundu, premda nema ničeg prijekornog, što zimi nosiš 
toplu odjeću. Kao i prije svira u međučinovima bez ikakve 
potrebe muzika, koja još nešto novo, neiskano, domeće k doj- 
mu, što se dobiva od komada. Kao i prije odlaze u međuči- 
novima muškarci u buffet, da piju žestoka pića. Kad se ne 
vidi napredak u sitnicama, uzalud bih ga uzeo tražiti u 
krupnom. Kad glumac, opleten od glave do pete teatralnim 
tradicijama i predrasudama, nastoji da jednostavni, obični 
monolog »Biti ili ne biti« ne kazuje jednostavno, nego bogzna 
zašto svakako sa siktanjem i trzavicom po svemu tijelu, ili 
kad me nastoji pošto poto uvjeriti, da je Čacki, koji mnogo 
razgovara s glupanima i ljubi glupaču, vrlo pametan čovjek, 
i da »Teško pametnom« nije dosadan komad, onda duva s po- 
zornice na mene ona ista rutina, koja mi je bila dosadna još 
prije četrdeset godina, kad su me častili klasičnim zavijanjem 
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i lupanjem u prsa. I svaki put izlazim iz kazališta konzer- 
vativniji nego što ulazim. 

Sentimentalnu i povjerljivu svjetinu možeš uvjeriti, da 
je kazalište u današnjem svom obliku škola. No tko zna školu 
u njezinu istinskom smislu, toga ne ćeš upecati na tu udicu. 
Ne znam šta će biti za pedeset do sto godina, no u današnjim 
prilikama može kazalište služiti jedino za zabavu. Ali ta je 
zabava preskupa da bi se dugo njome koristio. Ona otima 
državi tisuću mladih zdravih i darovitih muškaraca i žena, 
koji bi, da se ne posvećuju kazalištu, mogli biti dobri liječ- 
nici, ratari, učiteljice, oficiri; otima publici večernje sate — 
najbolje vrijeme za umni rad i za drugarske razgovore. I ne 
govorim o novčanim troškovima i o onim moralnim gubicima, 
što snalaze gledaoca, kad na pozoronici gleda nepravo prika- 
Zivano ubojstvo, preljube ili klevetu. 

No Katja je bila posve drugog mišljenja. Uvjeravala me 
je, da je kazalište, čak i u današnjem svojem obliku, više 
od slušatelja, više od knjiga, više od svega na svijetu. Kaza- 
lište je sila, koja ujedinjuje u sebi jedinoj sve umjetnosti, 
a glumci su misionari. Nikakva umjetnost i nikakva znanost 
za sebe nije moćna da djeluje toliko jako i tako istinito na 
čovječju dušu, kao pozornica, i zato nije uludo, što glumac 
srednje ruke uživa u državi kudikamo veću popularnost nego 
najbolji učenjak ili umjetnik. I nikakav javni rad ne može 
pribaviti takve naslade i zadovoljstva, kao rad na pozornici. 

I jednog lijepog dana stupila je Katja u kazališnu dru- 
žinu i otputovala, čini mi se, u Ufu, a ponijela mnogo novaca, 
svu silu sjajnih nada i aristokratske poglede na stvar. 

Prvi njezini listovi s puta bili su čudni. Čitao sam ih i 
prosto se čudio, kako u tim malim listićima papira može da 
bude toliko mladosti, duševne čistoće, svete naivnosti i u 
isti mah finih, stvarnih sudova, koji bi mogli biti na čast 
dobroj muškoj pameti. Volgu, prirodu, gradove, koje je po- 
hađala, drugove, svoje uspjehe i nedaće nije opisivala, nego 
opijevala; svaki joj je redak odisao povjerljivošću, kakvu 
sam bio navikao da vidim ma njezinu licu — i uza sve to 
mnoštvo gramatičkih pogrešaka, a interpunkcija gotovo nije 
ni bilo. 

Nije prošlo ni pola godine, a ja dobih nadasve poetsko 
i zanosno pismo, koje je počinjalo riječima: »Ja sam zavo- 
ljela.« Tomu je pismu bila priložena fotografija, koja je pri- 


234 


kazivala mlada muškarca obrijana lica, sa šeširom širokih 
oboda i s ogrtačem, prebačenim preko ramena. Pisma iza 
toga bila su kao i prije divna, ali se u njima već javljala in- 
terpunkcija, nestajale gramatičke greške i silno provijao iz 
njih muškarac. Katja mi je pisala o tom, kako bi bilo dobro 
sagraditi gdjegod na Volgi veliko kazalište, nikako druga- 
čije, nego na dionice, i privući tomu poduzeću bogate trgovce 
i parobrodske vlasnike; novaca bi bilo mnogo, prihodi bi bili 
golemi, glumci bi igrali uz drugarske pogodbe... Možda je 
sve to i zaista dobro, no meni se čini da takve ideje mogu 
poteći samo iz muške glave. 

Bilo kako mu drago, podrug ili dvije godine činilo se da 
sve teče povoljno: Katja je ljubila, vjerovala u svoj posao i 
bila sretna; no iza toga sam počeo u listovima opažati očite 
znakove pada. Započelo se s tim, da mi se Katja potužila 
na svoje drugove — to je prvi i najzloslutniji simptom; ako 
mlad učenjak ili literat počne svoj rad s tim, da se gorko 
tuži na učenjake ili literate, onda to znači, da se je već umo- 
rio i nije sposoban za posao. Katja mi je pisala, da joj dru- 
govi ne dolaze na probe i nikad ne znaju uloge; kakve ne- 
zgrapne komade prikazuju i kako se drže na pozornici, time 
pokazuje svaki od njih svoje nepoštovanje prema publici; u 
prilog prihodima, o kojima jedino i govore, dramske se umjet- 
nice ponizuju do šansonetskog pjevanja, a tragičari pjevaju 
kuplete, u kojima ismijavaju muževe rogonje i trudnoću 
nevjernih žena, i t. d. Valja se uopće čuditi, kako dosad još 
nisu propali provincijski poslovi i kako mogu da se drže na 
takvom tananom i trulom končiću. 

Kao odgovor sam poslao Katji dugo i, moram priznati, 
jako dosadno pismo. Između ostaloga pisao sam joj: »Počesto 
mi se je dešavalo da sam razgovarao sa starcima-glumcima, 
nadasve plemenitim ljudima, koji su mi poklonili svoju sklo- 
nost; iz razgovora s njima dokučio sam, da ih u njihovu radu 
ne vodi toliko vlastiti razum, i sloboda, koliko moda i dru- 
štveno raspoloženje; najbolji od njih moraju za svega vijeka 
igrati i u tragediji, i u opereti, i u pariskim farsama, i u 
feerijama,! i uvijek im se podjednako činilo da idu ravnim 
putem i da su na korist. Kako dakle vidiš, uzrok zlu ne treba 


! Kazališni komad s raskošnim dekoracijama i raznim scen- 
skim trikovima, sračunatim na vanjski efekt (op. ur.). 
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tražiti u glumcima, nego dublje, u samoj umjetnosti i u od- 
nosu svega društva prema njoj«. To je moje pismo samo 
rasrdilo Katju. Odgovorila mi je: »Ja i vi pjevamo iz razli- 
čitih opera. Nisam vam pisala o preplemenitim ljudima, koji 
su vama poklonili svoju sklonost, nego o rulji protuha, koje 
nemaju ništa zajedničko s plemenitošću. To je stado divljih 
ljudi, koji su dospjeli na pozornicu jedino zato, jer ih ne bi 
primili ni na kojem drugom mjestu, i koji nazivaju sebe 
umjetnicima jedino zato, jer su bezobrazni. Nema ni jednog 
talenta, nego mnogo nesposobnih, pijanaca, spletkara, brblja- 
vaca. Ne mogu da vam iskažem, kako mi je gorko, što je 
umjetnost, koju ja toliko ljubim, dopala u ruke meni mrskim 
ljudima; gorko je, što najbolji ljudi vide zlo iz daljine, ne će 
da pristupe bliže, i mjesto da se zauzmu, pišu teškim stilom 
općenite misli i nikomu nepotrebni moral...« i tako dalje, 
sve na taj način. 


Prođe još nešto vremena i ja dobih ovakvo pismo: »Ja 
sam nečovječanski prevarena. Ne mogu da živim dulje. Ras- 
polažite s mojim novcima, kako budete držali da treba. Lju- 
bila sam vas kao oca i jedinog svog prijatelja. Zbogom.« 


Pokazalo se, da je i njezin on također bio iz »stada di- 
vljih ljudi«. Kasnije sam dokučio po nekim aluzijama da\je 
bio pokušaj samoubojstva. Čini se, da se Katja pokušala otro- 
vati. Iza toga je zacijelo ozbiljno bolovala, jer naredno sam 
pismo dobio već iz Jalte, kuda su je, po svoj prilici, poslali 
liječnici. U posljednjem njezinu pismu meni bila je molba 
da joj što prije pošaljem u Jaltu tisuću rubalja, i završavalo 
se ovako: »Oprostite, što je pismo tako tmurno. Juče sam 
sahranila svoje dijete.« Pošto je u Krimu proživjela oko 
godinu dana, vratila se kući. 


Putovala je po prilici četiri godine, i za sve te četiri 
godine, moram priznati, igrao sam ja prema njoj prilično ne- 
zavidnu i čudnu ulogu. Kad mi je nekad bila izjavila da odlazi 
u glumice, a zatim mi pisala o svojoj ljubavi, kad ju je na 
mahove zaokupljao duh rasipnosti i ja sam joj morao, po 
njenu zahtjevu, neprestano slati sad tisuću, sad dvije tisuće 
rubalja, kad mi je pisala o svojoj nakani da umre i zatim o 
smrti djeteta, svaki sam put očajavao i sve mi se učešće u 
njenoj sudbini izražavalo jedino time, što sam mnogo mislio 
i pisao duge, dosadne listove, koje sam mogao i sasvim da 
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ne pišem. A međutim, ta ja sam joj zamjenjivao rođenog 
oca i ljubio sam je kao kćer! 


Sada Katja živi pola vrste od mene. Najmila je stan od 
pet soba i smjestila se prilično udobno i sa prirođenim joj 
ukusom. Kad bi tko prihvatio da ocrta njezin namještaj, to 
bi se kao raspoloženje, koje prevladava na slici, dobila lije- 
nost. Za lijeno tijelo — meki otomani, meki tabureti, za li- 
jene noge — sagovi, za lijeni pogled — izblijedjele, tmurne 
ili zagasite boje; za lijenu dušu, — na zidovima obilje jefti- 
nih lepeza i sitnih slika, u kojima originalnost izrade nadilazi 
sadržaj, na pretek stolića i poličica, natrpanih sasvim nepo- 
trebnim stvarima bez vrijednosti, krpe bez ikakvog oblika 
mjesto zastora... Sve to zajedno sa strahom od jarkih boja, 
simetrije i prostora, osim duševne lijenosti, dokazuje još i 
izopačenost prirodnog ukusa. Po cijele dane leži Katja na 
otomanu i čita knjige, najviše romane i pripovijesti. Od kuće 
odlazi samo jedamput na dan, poslije podne, da se sastane 
sa mnom. 

Ja radim, a Katja sjedi nedaleko od mene na divanu i 
omotava se šalom, kao da joj je zima. Ili zato, što mi je sim- 
patična, ili jer sam se naučio na njezine česte posjete, dok 
je još bila djevojčica, njena mi prisutnost ne smeta da sabe- 
rem misli. Ponekad joj mahinalno zadam kakvo pitanje, 
ona mi ukratko odgovara; ili pak, da časak odahnem, obra- 
ćam se k njoj i gledam, kako se je zamislila i razgledava 
kakav medicinski časopis ili novine. I u taj mah opažam, da 
joj na licu nema više prijašnjeg izraza povjerljivosti. Izraz 
je sada hladan, ravnodušan, rastresen, kao u putnika, koji 
moraju dugo čekati na vlak. Odjevena je kao i prije lijepo 
i jednostavno, ali nemarno; vidi se, da haljina i frizura po- 
dosta stradavaju od divana i njihaljki, na kojima leži po 
cijele dane. I nije više radoznala, kao što je bila prije. Ne 
zadaje mi više nikakvih pitanja, kao da je već sve iskusila 
u životu i ne očekuje da će čuti bilo šta nova. 

Prije četiri sata počinje u dvorani i u gostinjskoj sobi 
kretanje. To se iz konzervatorija vratila Liza i povela druga- 
rice. Čuje se, kako sviraju na klaviru, okušavaju glasove i 
hihoću; u gostinjskoj sobi Jegor prostire stol i zveči suđem. 

— Zbogom, — veli Katja. — Danas se ne ću svraćati 
k vašima. Nek oproste. Nemam kada. Dođite! 
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Kad je pratim do predsoblja, oporo me ogledava od glave 
do pete i zlovoljno govori: 

— A vi stalno mršavite! Zašto se ne liječite? Otići ću 
k Sergeju Fjodoroviču i pozvat ću ga. Neka vas pregleda. 

— Ne treba, Katja. 

— Ne razumijem šta vaša porodica gleda! Lijepi su, mora 
se reći. 

Zlovoljno oblači svoju bundicu i za to joj vrijeme iz 
nemarno udešene frizure neizostavno padaju na pod dvije, 
tri ukosnice. Lijena je da popravi frizuru, a i nema kad»; 
nespretno tura pod kapicu uvojke, koji su ispali, i odlazi. 

Kad uđem u jedaću sobu, pita me žena: 

— Kod tebe je malo prije bila Katja? A zašto se nije 
svratila k nama? To je čak i čudno... 

— Mama! — prijekorno joj govori Liza. — Ako ne će, 
neka joj! Ta ne ćemo kleknuti pred nju. 

— Kako ti drago, to je podcjenjivanje. Sjedi u kabinetu 
tri sata i ne sjeća se nas. Uostalom, kako je volja! 

Varja i Liza obje mrze Katju. Ta mi je mržnja nera- 
zumljiva, a da se razumije, treba valjda biti žena. Kladim se 
za glavu, da od one podrug stotine mladića, koje gotovo svaki 
dan vidim u svojemu auditoriju, i od one stotine vremešnih 
ljudi, s kojima se sretam svake sedmice, teško da ima i jedan 
jedini, koji bi znao shvaćati mržnju i odurnost prema Katji- 
noj prošlosti, to jest k trudnoći izvan braka i k nezakonitu 
djetetu; a u isti mah ne znam da se sjetim nijedne svoje zna- 
nice, žene ili djevojke, koja me bi svijesno ili instinktivno 
osjećala u sebi tih čuvstava. I to nije zato, što je ženska kre- 
posnija i čišća od muškaraca: ta krepost se i čistoća malo 
razlikuju od opačine, ako nisu slobodne od pakosnog čuvstva. 
Ja to tumačim prosto ženskom zaostalošću. Nujno čuvstvo 
smilovanja i bol savjesti, što ih osjeća današnji muškarac, 
kad vidi nesreću, govore mi kudikamo više o kulturi i moral- 
noj veličini, nego mržnja i odurnost. Današnja je žena isto 
onako plačljiva i surova u srcu, kao i u srednjem vijeku. I 
po mojem mišljenju postupaju sasvim razborito oni, koji joj 
savjetuju, neka se odgaja kao muškarac. 

Moja žena ne voli Katju još i radi toga što je bila glu- 
mica, radi nezahvalnosti, radi ponosa, radi ekscentričnosti 
i radi svih onih nebrojenih opačina, što ih svaka žena zna 
uvijek nalaziti u drugoj. 


238 


Osim mene i moje porodice, objeduju kod nas još dvije, 
tri Lizine drugarice i Aleksandr Adolfovič Gnekker, Lizin 
obožavatelj i prosac. To je mladi blondin, nema mu više od 
trideset godina, srednjeg je rasta, vrlo pun, plećat, s riđim 
zaliscima oko ušiju i s ocrnjenim brcima, koji punomu, glat- 
komu licu stvaraju neki izraz kao na igrački. Na njemu je 
vrlo kratak kaput, šaren prsluk, hlače s velikim kockama, 
vrlo široke gore i vrlo tijesne dolje, i žute cipele bez peta. 
Oči su mu izbuljene, račje, ovratnik nalik na račji vratić, i 
čak mi se čini da sav taj mladić zaudara na račju juhu. Do- 
lazi k nama svaki dan, ali nitko u mojoj porodici ne zna kakva 
je porijekla, gdje je učio i od čega živi. On ne svira i ne 
pjeva, ali je u nekoj vezi s muzikom i s pjevanjem, prodaje 
negdje nečije klavire, zalazi često u konzervatorij, poznat je 
sa svim znamenitim ličnostima i izdaje odredbe na koncer- 
tima; o muzici sudi s velikim autoritetom, i opazio sam da 
se s njim voljno slažu svi. 

Bogati ljudi uvijek oko sebe imaju muktaša; znanosti i 
umjetnosti isto tako. Čini se da na svijetu nema takve umjet- 
nosti ili znanosti, koje bi bile slobodne od prisutnosti »ino- 
rodnih tjelesa«, kao čto je taj gospodin Gnekker. Ja nisam 
muzičar i možda se varam o Gnekkeru, kojega uz to i malo 
znam. Ali mi se i odviše sumnjiv čini njegov autoritet i ona 
dostojanstvenost, kako on stoji uz klavir i sluša, kad tko pjeva 
ili svira. 

Bili vi sto puta gentleman i tajni savjetnik, ipak, ako 
imate kćer, niste ničim zaštićeni od onoga purgarstva, što ga 
često unose u vašu kuću i u vaše raspoloženje udvaranja, 
prosidba i svadba. Ja, na primjer, ne mogu nikako da se 
izmirim s onim svečanim izrazom, što je na mojoj ženi svaki 
put, kad kod nas sjedi Gnekker, ne mogu da se izmirim ni s 
onim bocama lafita, portvajna i xeresa, što se iznose na stol 
jedino zato, da se on na svoje oči uvjeri, kako mi obilno i 
raskošno živimo. Ne mogu da probavim ni oštri Lizin smijeh, 
na koji se je naučila na konzervatoriju i njenu navadu da 
žmirka očima kad kod nas ima muškaraca. A glavno, ne 
mogu nikako da razumijem, čemu to svaki dan dolazi k meni 
i sa mnom objeduje stvor, koji je sasvim tuđ mojim navi- 
kama, mojoj znanosti, svemu skladu moga života, i nikako 
nije nalik na one ljude, koje ja volim. Moja žena i služinčad 
tajnovito šapuću, da je to »ženik«, no ja uza sve to ne razu- 
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mijem njegovu prisutnost; ona pobuđuje u meni istu nedo- 
umicu, kao da su sa mnom posadili za stol Zalua. I čini mi 
se također čudnim, što moja kći, koju sam privikao da sma- 
tram kao dijete, voli taj ovratnik, te oči, te meke obraze... 

Prije sam volio objed, ili sam bio ravnodušan prema 
njemu, no sad on ne uzbuđuje u meni rišta osim dosade i 
ljutine. Otkad sam postao preuzvišeni i bio dekan na fakultetu 
smislila je moja obitelj bogzna zašto da mora sasvim promi- 
jeniti naš menu i red za objedom. Mjesto triju jednostavnih 
jela, na koja sam privikao dok sam bio student i liječnik, 
sada me časte sa soupepuree, po kojoj plivaju neke bijele 
resice, i s bubrezima u madeiri. Generalski čin i čuveno ime 
zauvijek su mi oteli šči, i tečne piroge, i gusku s jabukama 
i ginja! s kašom. Oteli su mi i sobaricu Agašu, govorljivu i 
nasmijanu staricu, mjesto koje sad poslužuje za objedom 
Jegor, tup i naduven momak, s bijelom rukavicom ne desnoj 
ruci. Međučini su kratki, ali se čine neizmjerno dugi, jer ih 
nema čime ispuniti. Nema više prijašnjeg veselja, neusilje- 
nih razgovora, šala, smijeha, nema uzajamnog milovanja i 
one radosti, koja je uzbuđivala djecu, ženu i mene, kad ge 
sastanemo u jedaćoj sobi; meni, zaposlenomu čovjeku, bio 
je objed vrijeme za odmor i sastanak, a ženi i djeci blagdan, 
kratak, no svijetao i radostan, kad su znali, da ja na pola 
sata ne pripadam znanosti, ne pripadam studentima, nego je- 
dino njima i više nikome. Nema više da se znaš opiti od 
jedne čašice, nema Agaše, nema sinja s kašom, nema one 
buke, s kojom su se uvijek dočekivali mali skandali za obje- 
dom, kao što je, kad se pod stolom potuče mačka sa psom, 
ili Katji padne s obraza ovoj u tanjur s juhom. 

Opisivati sadašnji objed isto je tako netečno, kao i jesti 
ga. Ženi je na licu svečanost, udešena dostojanstvenost i na- 
vadni izraz zabrinutosti. Ona nemirno pogledava naše ta- 
njure i veli: »Vidim, ne sviđa vam se pečenka... Recite, ta 
ne sviđa se?« I ja moram da odgovaram: »Ne treba da vodiš 
brigu, mila moja, pečenka je vrlo tečna. « A ona će: »Ti se 
uvijek zauzimaš za mene, Nikolaju Stepanoviču, i nikada ne 
veliš istinu. A zašto je Aleksandr Adolfovič tako malo jeo?« 
I sve na taj način za cijelog objeda. Liza oštro kikoće i žmirka 
očima. Ja ih gledam obje i tek sada mi je za ručkom sasvim 
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jasno, da je unutarnji život njih obadviju već odavno izma- 
kao ispod moje paske. Takvo mi je čuvstvo, kao da sam ne- 
kad živio kod kuće s pravom porodicom, a sad objedujem 
kao gost kod neprave žene i vidim lažnu Lizu. Nastala je u 
obadvjema oštra promjena, ja sam promašio onaj dugi pro- 
ces, u kojemu se je izvršila ta promjena, i nije čudo, što ne 
razumijem ništa. Zašto je nastala promjena? Ne znam. Možda 
je sva nevolja u tom, što ženi i kćeri nije bog dao isto takvu 
snagu kao i meni. Ja sam od djetinjstva navikao da se pro- 
tivim vanjskim utjecajima i prekalio sam se dovoljno; takve 
katastrofe u životu, kao što je čuveno ime, generalština, pre- 
lazak od lagodnosti u život, koji nadilazi sredstva, poznanstva 
s odličnim svijetom i tako dalje, jedva su se i dodirnule 
mene, te sam ostao čitav čitavcat; a na slabe, na nepreka- 
ljene, na ženu i Lizu, sve se to survalo kao veliki snježni 
usov, i zgnječilo ih. 

Gospođice i Gnekker govore o fugama, kontrapunktima, 
o pjevačima i pijanistima, o Bachu i Brahmsu, bojeći se da 
ne bi posumnjali u njezino muzičko neznanje, smiješka im 
se saučesno i mrmlja: »To je divno... Zar? Ta zbilja...« 
Gnekker svojski jede, svojski zbija šale i milostivo saslušava 
primjedbe gospođica. Ponekad mu se javlja želja da počne 
govoriti lošim francuskim jezikom i onda ne znam zašto misli 
da me treba titulirati votre excellence!. 

A ja sam mrk. Vidi se, da sam im svima na nepriliku, a 
oni su na nepriliku meni. Nikad prije nisam valjano znao 
za staleški antagonizam, no sada me mori baš nešto nalik na 
to. Nastojim da nalazim na Gnekkeru same loše crte, brzo ih 
nalazim i kinim se, što na mjestu mladoženje sjedi čovjek, 
koji nije iz mojega kruga. Njegova se prisutnost rđavo doima 
mene i u drugom pogledu. Obično, kad ostajem sam sa so- 
bom, ili sam u društvu s ljudima, koje volim, nikad i ne mi- 
slim o svojim zaslugama, a ako počnem da mislim, prikazuju 
mi se tako ništavne, kao da sam postao učenjak tek juče; no 
u prisutnosti takvih ljudi, kao što je Gnekker, čine mi se 
moje zasluge najvišom gorom, kojoj vršak nestaje u oblacima, 
a podno gore se vrzu Gnekkeri, jedva i primjetljivi oku. 

Poslije ručka odlazim u svoj kabinet, da tamo zapušim 
svoju lulicu, jedinu za cio dan, koja mi se održala od davna, 
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loše navike da dimim od zore do mraka. Dok pušim, k meni 
ulazi žena i sjeda da se sa mnom porazgovori. Isto kao i 
ujutro znam unaprijed o čemu ćemo razgovarati. 

— Trebalo bi da se ja i ti razgovorimo ozbiljno, Niko- 


laju Stepanoviču, — započinje ona. — Ja govorim o Katji... 
Zašto ti ne obraćaš pažnju? 
— Šta to? 


— Ti se pričinjaš da ništa ne opažaš, ali to ne valja. Ne 
smije čovjek biti bezbrižan... Gnekker ima prema Lizi na- 
mjera... Što ćeš ti reći? 

— Da je on loš čovjek ne mogu reći, jer ga ne znam, 
no da mi se ne sviđa, o tome sam ti govorio već tisuću puta. 

— No tako se ne smije... ne smije... 

Ona ustaje i hoda uzrujana. 

— Tako se ne smije čovjek držati prema ozbiljnom ko- 
raku... — govori ona. — Kad je govor o kćerinoj sreći, treba 
odbaciti sve lično. Znam, on ti se ne sviđa... Dobro... Ako 
ga sad odbijemo, ako sve pokvarimo, čime ćeš ti zajamčiti, 
da se Liza ne će za svega života tužiti na nas? Ženika danas 
nema bog zna koliko, i može se dogoditi da se ne javi druga 
partija... On jako ljubi Lizu i čini se da joj se sviđa... 
Dabome, on nema stalna položaja, ali šta ćemo? Bog će dati, 
ustalit će se gdjegod s vremenom. Iz dobre je porodice i 
bogat. 

— Otkuda ti to znaš? 

— On je kazivao. Otac mu ima veliku kuću u Harkovu 
i kod Harkova imanje. Jednom riječju, Nikolaje Stepanoviču.. 
treba svakako da ti odeš u Harkov. 

— Zašto? 

— Tamo ćeš saznati... Ti imaš ondje znanaca profesora, 
oni će ti pomoći. Ja bih sama otišla, ali ja sam žena. Ne 
mogu... 

— Ne ću ja u Harkov, — govorim mrko. 

Žena se plaši i na licu joj se javlja izraz mučne boli. 

— Za boga miloga, Nikolaju Stepanoviču! — zaklinje me 
jecajući. — Za boga miloga, skini s mene to breme! Ja ginem! 

Mene hvata bol kad je gledam. 

-— Dobro, Varja, — velim umiljato. — Ako hoćeš, hajde, 
otići ću u Harkov i učinit ću sve što te volja. 

Ona pritište rupčić na oči i odlazi u svoju sobu da plače. 
Ja ostajem sam. 
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Za kratko vrijeme unosi se svijetlo. Od naslonjača i za- 
slona na svjetiljci na zidove i na pod padaju poznate sjene, 
koje su mi ođavno dodijale, i kad ih gledam, čini mi se da 
je već noć i već se počinje moja prokleta nesanica. Liježem 
na postelju, zatim ustajem i hođam po sobi, zatim liježem 
opet... Obično poslije objeda, pred veče, penje se moja ner- 
vozna uzbuđenost do najvišeg stepena. Počinjem bez razloga 
plakati, i sakrivam glavu pod jastuk. U taj mah se bojim da 
ne bi tko ušao, bojim se da ne umrem iznenada, stidim se 
svojih suza, i uopće nastaje mi u duši nešto nepodnosivo. 
Osjećam, kako ne mogu dulje da gledam ni svoju svjetiljku, 
ni knjige, ni sjene na podu, ne mogu slušati glasove, koji se 
razliježu u gostinjskoj sobi. Neka nevidljiva i nerazumljiva 
sila surovo me gura napolje iz moga stana. Skačem na noge, 
brže se oblačim i izlazim oprezno na ulicu, da ne opaze uku- 
ćani. Kuda bih? 

Odgovor na to pitanje odavno mi se već uvriježio u 
mozgu: Katji. 


III 


Ona po običaju leži na turskom divanu ili na otomanu 
i nešto čita. Kad ugleda mene, lijeno diže glavu, sjeda i 
pruža mi ruku. 

— A ti stalno ležiš, — govorim kad malo pošutim i 
odmorim se. — To nije zdravo. 

Trebalo bi da se nečim zaposliš! 

— A? 

— Trebalo bi, velim, da se nečim zaposliš. 

— Čime? Žena može da bude samo prosta radnica ili 
glumica. 

— Pa šta? Ako ne možeš u radnice, otiđi u glumice. 

Ona šuti. 

— Da se udaš, — govorim napola u šali. 

— Nemam za koga. A i nemam zašto. 

— Tako se ne može živjeti. 

— Bez muža? Vrlo važno! Muškaraca ima koliko hoćeš, 
samo ako te je volja. 

— To, Katja, nije lijepo. 

— Šta nije lijepo? 
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— Pa to, što si ovaj čas rekla. 

Kad je Katja razabrala da sam se razljutio, veli, želeći 
da izbriše loš dojam: 

— Hajdemo! Hodite ovamo: Evo. 

Vodi me u malenu, vrlo udobnu sobicu i veli, pokazujući 
na pisaći stol: 

— Evo... Priredila sam za vas. Tu ćete vi raditi. Do- 
lazite svaki dan i donosite sa sobom posao! A tamo vas kod 
kuće samo smetaju. Hoćete li raditi ovdje? Hoćete li? 

Da je ne ogorčim ako odbijem, odgovaram joj, da ću 
raditi kod nje i da mi se jako sviđa soba. Zatim sjedamo 
oboje u udobnoj sobici i počinjemo razgovor. 

Toplina, udobni namještaj i prisutnost simpatične osobe 
ne uzbuđuju u meni čuvstvo zadovoljstva, kao prije, nego 
jaku želju da jadikujem i gunđam. Čini mi se radi nečega, 
da će mi odlanuti, ako budem mrmljao i tužio se. 


— Zlo je, mila moja! — počinjem s uzdahom. — Vrlo 
zlo... 

— Što je? 

— Vidiš li, što je na stvari, prijateljice moja. Najljepše 
je i najsvetije pravo kraljevima — pravo pomilovanja. I ja 


sam uvijek osjećao da sam kralj, jer sam se beskrajno slu- 
žio tim pravom. Nisam nikad sudio, bio sam milostiv, drage 
sam volje praštao svima desno i ljevo. Gdje su drugi prote- 
stirali i zgražali se, ja sam samo svjetovao i uvjeravao. Za 
svega sam života jedino nastojao da bi moje društvo bilo pod- 
nošljivo porodici, studentima, prijateljima, služinčadi. I ta- 
kav je moj odnos prema ljudima, znam, odgajao sve, komu 
se je god desilo da bude uz mene. No sad ja nisam više kralj. 
U meni se zbiva nešto, što dolikuje samo robovima: po glavi 
mi se dan i noć vrzu pakosne misli, a u duši su savili gnije- 
zdo osjećaji, kakvih nisam znao prije. Ja i mrzim, i prezi- 
rem, i negodujem, i zgražam se, i bojim se. Postao sam preko 
mjere strog, iziskljiv, razdražljiv, neljubezan, sumnjičav. Čak 
i ono, što me je nekad navodilo da samo izreknem suvišan 
kalambur i da se dobrodušno nasmijem, rađa sad u meni te- 
gobno čuvstvo. Promijenila se u meni i moja logika; prije sam 
prezirao samo novce, a sada ne osječam pakosno čuvstvo 
prema novcu, nego prema bogatašima, kao da su oni krivi; 
prije sam mrzio nasilje i samovolju, a sada mrzim ljude, 
koji se služe nasiljem, kao da su krivi jedino oni, a nismo 
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svi mi, koji ne znamo da odgajamo jedan drugoga. Šta to 
znači? Ako su nove misli i novi osjećaji nastali od promjene 
mojih uvjerenja, otkud se je stvorila ta promjena? Zar se je 
svijet pogoršao, a ja poboljšao, ili sam prije ja bio slijep i 
ravnodušan? A ako je ta promjena nastala od općeg pada 
fizičkih i umnih sila, — ta ja sam bolestan i svaki dan gubim 
na težini — to je moje stanje jadno: znači, moje su nove mi- 
sli nenormalne, nezdrave, treba da ih se stidim, i da ih držim 
za ništavne... 

— Tu se ne radi o bolesti, — prekine me Katja. — Prosto 
vam je puklo pred očima. 

Ugledali ste ono, što prije bog zna zašto niste htjeli da 
opažate. Po mojem sudu, treba prije svega da konačno ra- 
skinete s porodicom i da odete. 

— Ti govoriš nezgrapnosti. 

— Vi ih više ne ljubite, zašto dakle da se prenemažete? 
I zar je to obitelj? 

Ništice! Da one danas pomru, ne bi već sutra nitko pri- 
mijetio da ih nema. 

Katja prezire moju ženu i kćer isto tako jako, kao što 
one mrze nju. Teško da se može u naše vrijeme govoriti o 
pravu ljudi, da jedan prezire drugoga. No ako se postaviš 
na Katjino mjesto i odlučiš, da postoji takvo pravo, onda 
ćeš ipak razabrati, da ona ima isto onakvo pravo da prezire 
moju ženu i kćer, kao i one da mrze nju. 

— Ništice! — ponavlja ona. — Jeste li vi objedovali da- 
nas? Pa kako nisu zaboravile da vas pozovu u jedaću sobu? 
Kako se one to još sjećaju, da vi postojite? 

— Katja, — govorim ja strogo, — molim te da ušutiš. 

— Avi mislite, da je meni veselje govoriti o njima? Vo- 
ljela bih da ih nikako i ne znam. Slušajte me, dakle, mili 
moj: ostavite sve i otiđite. Otputujte u inozemstvo. Što brže, 
to bolje. 

— Kakva je to besmislica! A sveučilište? 


— I sveučilište također. Šta je ono vama? I onako nema 
nikakvog smisla. Vi predajete već trideset godina, a gdje su 
vaši učenici? Imate li mnogo znamenitih učenjaka? Ded pre- 
brojite! A da se množe ti doktori, koji izrabljuju neznanje 
i stječu stotine tisuća, za to ne treba biti darovit i dobar 
čovjek. Vi ste suvišni. 
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— Bože moj, kako si ti oštra! — prepadam se ja. — Kako 
si oštra! Ušuti, jer ću otići! Ne znam da odgovaram na tvoje 
oštrine! 

Ulazi sobarica i poziva nas da pijemo čaj. Uz samovar 
se, hvala bogu, mijenja naš razgovor. Nakon toga, kad sam se 
već potužio, želio bih dati slobodu i drugoj staračkoj slabosti 
-— uspomenama. Pripovijedam Katji o svojoj prošlosti i, na 
veliko čudo, kazujem joj takve potankosti, o kojima nisam 
ni slutio da su još čitave u mojem pamćenju, a ona me sluša 
razdragana, s ponosom, zadržavajući dah. Naročito joj volim 
pripovijedati o tome, kako sam nekad učio u seminaru i sa- 
njao da odem na sveučilište. 

— Znao sam šetati po našem seminarskom vrtu... — 
pripovijedam. — Kad mi vjetar donese iz kakve daleke krčme 
cilik harmonike i pjesmu, ili kad uz seminarski plot projuri 
trojka s praporcima, i to mi je već sasvim dosta, da mi osje- 
ćaj sreće ispuni odjednom ne samo prsa, nego i trbuh, noge, 
ruke... Slušaš harmoniku, ili praporce, kako se stišavaju, 
pa zamišljaš, da si liječnik, i slikaš slike — sve ljepšu od ljepše. 
I eto, kako vidiš, ispunile mi se sanjarije. Dobio sam više 
nego što sam smio da sanjarim. Trideset sam godina bio 
omiljeni profesor, imao sam divnih drugova, uživao sam ča- 
snu slavu. Ljubio sam, oženio sam se iz strasne ljubavi, imao 
djece. Jednom riječju, ako se obazrem unatrag, sav mi se 
život prikazuje kao lijepa, darovito izrađena kompozicija. 
Sada mi preostaje jedino da ne pokvarim finale. Za to treba 
umrijeti čovječanski. Ako je smrt zaista opasnost, onda je 
treba dočekati onako, kako to priliči učitelju, učenjaku i 
građaninu kršćanske države: srčano i spokojne duše. No ja 
kvarim finale. Ja se utapam, trčim k tebi, molim za pomoć, 
a ti mi veliš: utapaj se, tako i treba. 

No uto se razleglo u predsoblju zvonce. Ja i Katja ga 
prepoznajemo i velimo: 

— To je valjda Mihail Fjodorovič. 

I zaista, za čas ulazi moj prijatelj, filolog, Mihail Fjo- 
dorovič, visok, lijepo građen, ima mu pedesetak godina, guste 
sijede kose, crnih obrva i obrijan. To je dobar čovjek i kra- 
san drug. Potječe iz starinske plemićke porodice, prilično 
sretne i darovite, koja igra znatnu ulogu u povijesti naše knji- 
ževnosti i prosvjete. On je pametan, darovit, jako obrazovan, 
ali nije bez nastranosti. Svi smo mi do nekog stepena na- 
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strani i svi smo čudaci, ali njegove nastranosti sačinjavaju 
nešto izuzetno, što nije bez opasnosti za njegove znance. 
Među njima je znam podosta takvih, koji od njegovih nastra- 
nosti nikako i ne vide njegovih mnogih vrlina. 

Kad je ušao k nama, skida polagano rukavice i govori 
baršunastim basom: 

— Zdravo, pijete čaj? To je jako u zgodan čas. Vraški je 
zima. 

Zatim sjeda za stol, uzima čašu i odmah počinje govo- 
riti. Najznačajniji je u njegovu načinu govora neprestani 
šaljivi ton, neka mješavina filozofije s lakrdijaštvom, kao u 
Shakespearovih grobara. On uvijek govori o ozbiljnim stva- 
rima, ali nikad ne govori ozbiljno. Sudovi su mu uvijek 
oštri, svadljivi, no radi blagog, mirnog, šaljivog tona izlazi 
nekud tako, da oštrina i svadljivost ne vrijeđaju uho i brzo 
se na njih privikavaš. Svako veče donosi on pet, šest aneg- 
dota iz sveučilišnog života i od njih obično otpočinje, kad 
sjedne za stol. 

— Ah, gospode! — uzdiše podrugljivo mičući crnim 
obrvama. — Ta ima na svijetu takvih komičara! 

— A šta je? — upita Katja. 

— Idem ja danas sa predavanja i sretam na stepeni- 
cama tog starog idiota, našega NN... ide, a po običaju istak- 
nuo pred sebe svoj konjski podbradak i traži, komu bi se 
potužio na svoju migrenu, na svoju ženu i na studente, koji 
ne će da pohađaju njegova predavanja. No, mislim, opazio 
me je — sad sam propao, propao posao... 

I tako dalje, na taj način. Ili će započeti ovako: 

— Bio sam jučer na javnom predavanju našega ZZ. Ču- 
dim se, kako to naša alma mater!, ne bila pomenuta pred noć, 
hoće da pokazuje publici takve zvekane i patentirane tupane, 
kao što je taj ZZ. Ta to je evropski glupan! Molim vas, dru- 
gog takvog ne ćeš sa svijećom po danu naći u cijeloj Evropi! 
Zamislite, predaje kao da sisa žuti šećer: s-s-s... Uplašio se, 
loše razabire svoj rukopis, jedva jedvice kreću mu se mi- 
slice, brzinom arhimandrita, koji se vozi na biciklu, a glavno, 
nikako ne možeš da razabereš, što bi htio da kaže. Straho- 
vita dosadetina, muhe skapavaju. Ta se dosađetina može upo- 


! »majka hraniteljica«, naziv za sveučilište. 
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rediti možda jedino s onom, kakva je u našoj svečanoj dvo- 
rani pri godišnjoj svečanosti, kad se drži tradicionalni govor, 
vrag ga odnio. 

I odmah oštar prelaz: 

— Prije koje tri godine, evo Nikolaj se Stepanovič sjeća, 
morao sam držati taj govor. Toplina, zapara, mundir me 
steže ispod pazuha — prosto smrt! Čitam pola sata, podrug 
sata, dva sata... »No, mislim, hvala bogu, ostalo mi je još 
samo deset stranica.« A na kraju su mi bile takve četiri stra- 
nice, koje sam mogao i da nikako ne čitam, i računao sam 
da ih ispustim. Preostalo je, dakle mislim, samo šest. No, 
zamislite, pogledao ja letimice preda se i vidim: u prvom redu 
sjede jedan uz drugoga neki general sa trakom i vladika. Jad- 
nici se ukočili od dosade, rogače oči da ne zaspu, a uza sve 
to nastoje da prikažu na licima pažljivost i pričinjaju se, kao 
da im je moje predavanje razumljivo i kao da im se sviđa. 
No, mislim, ako se sviđa, evo vam! Za pakost! Prihvatio sam 
se i pročitao sve četiri stranice. 

Kad on govori, smješkaju mu se, kao i uopće u podru- 
gljivih ljudi, samo oči i obrve. U taj mu mah nema u očima 
ni mržnje, ni pakosti, no mnogo domišljatosti i one osobite 
lisičje lukavštine, kakva se razabire samo u oštrih proma- 
trača. Ako bih i dalje govorio o njegovim očima, opazio sam 
im još jednu osobitost. Kad on od Katje prihvaća čašu, ili 
sluša njenu primjedbu, ili je prati pogledom, kad ona bilo 
zašto izlazi na časak iz sobe, onda mu u pogledu opažam 
nešto krotko, molećivo, čisto... 

Sobarica uklanja samovar i postavlja na stol velik ko- 
mad sira, voće i bocu krimskog šampanjca, prilično lošeg 
vina, koje je Katja zavoljela dok je živjela na Krimu. Mihail 
Fjodorovič uzima s police dvije igre karata i slaže patience. 
Po njegovu uvjerenju, treba za neke patience velike domi- 
šljatosti i pažnje, ali on ipak, dok ih slaže, ne prestaje da se 
zabavlja razgovorom. Katja pažljivo pazi njegove karte i po- 
maže mu više mimikom nego riječima. Za cijelo veče ne 
ispija ona više od dvije čašice vina, ja ispijam četvrt čaše; 
preostali dio boce zapada Mihaila Fjodoroviča, koji može 
mnogo piti a da se nikad ne opije. 

Uz patience mi rješavamo različita pitanja, ponajviše 
više vrste, i tom prilikom najviše izvlači ono, što nadasve 
ljubimo, to jest znanost. 
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— Znanost je, hvala bogu, preživjela svoj vijek, — go- 
vori Mihail Fjodorovič na mahove. — Njena je pjesma već 
otpjevana. Jest. Čovječanstvo već počinje osjećati potrebu, 
da je zamijeni nečim drugim. Izrasla je na osnovu predra- 
suda, odgojena je predrasudama i sačinjava sada isto takvu 
kvintesenciju predrasuđa, kao i njene bake, koje su se pre- 
živjele: alkemija, metafizika i filozofija. I zaista, što je ona 
dala ljudima? Ta između učenih Evropljana i Kineza, koji 
nemaju nikakvih svojih znanosti, razlika je najneznatnija, 
sasvim vanjska. Kinezi nisu poznavali znanosti, no što su 
zato izgubili? 

— I muhe ne poznaju znanosti, — govorim ja, — pa 
što zato? 

— Vi se uzalud ljutite, Nikolaju Stepanoviču. Ta ja to 
govorim ovdje, među nama... Ja sam oprezniji nego što vi 
mislite i ne ću uzeti da to govorim javno, ne dao bog! U 
svjetini živi predrasuda, da su znanosti i umjetnosti uzviše- 
nije nego poljodjelstvo, trgovina, uzvišenije nego zanati. Naša 
se sekta prehranjuje tom predrasudom, i nije do mene da 
je uništavam. Ne dao bog! 

Uz patience će biti kvrcnuta i mladež. 

— Oplićala je danas naša publika, — uzdiše Mihail Fjo- 
dorovič. — Ne govorimo više o idealima i tako dalje, no ba- 
rem da znaju razborito raditi i misliti! Baš i jest onako: +S 
tugom ja gledam naše pokoljenje!« 

— Jest, strahovito je oplićala, — slaže se s njim Katja. 
— Recite, jeste li za posljednjih pet do deset godina imali 
makar i jednog znatnog? 

— Ne znam kako je u drugih profesora, no ja se kod 
sebe nikako ne sjećam. 

— Ja sam za svog vijeka vidjela mnogo stuđenata i va- 
ših mladih učenjaka, mnogo glumaca... Pa šta? Ni jedan 
mi se jedini put nije desilo da bih se sastala ne samo sa he- 
rojem ili sa talentom, nego prosto ni sa zanimljivim čovjekom. 
Sve je sivo, bez dara, naduto od pretenzija... 

Svi ti razgovori o plićanju stvaraju meni svaki put ta- 
kav dojam, kao da sam iznenada načuo nelijep razgovor o 
svojoj kćeri. Vrijeđa me, što su optužbe općenite i grade se 
na takvim odavno prežvakanim frazama, na takvim ništavo- 
stima, kao da je plićanje, nedostatak ideala, ili pozivanje 
na krasnu prošlost. Svaka optužba, sve ako se iskazuje i u 
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društvu dama, mora se uobličiti štogod može da bude odre- 
đenije, inače ona nije optužba, nego puka kleveta, koja ne 
dolikuje čestitim ljudima. 

Ja sam starac, služim već trideset godina, ali ne opažam 
ni plićanja, ni nedostataka ideala, i ne sudim, da je danas 
gore nego nekad. Moj vratar Nikolaj, čije iskustvo vrijedi u 
toj stvari, veli, da današnji studenti nisu bolji i nisu gori od 
prijašnjih. 

Da mene zapitaju, šta mi se sviđa kod današnjih učenika, 
ne bih na to odgovorio niti odmah niti mnogo, no s priličnom 
određenošću. Ne znam njihovih nedostataka, i zato ne treba 
da se utječem magli općenitih fraza. Meni se ne sviđa, što 
puše duhan, piju žestoka pića i kasno se žene; što su ne- 
marni i često toliko ravnodušni, te trpe, da među njima bude 
takvih, koji gladuju, i ne plaćaju dugove društvu za potporu 
studenata. Oni ne znaju novih jezika i nevaljalo se izraža- 
vaju ruski; još jučer mi se tužio prijatelj higijeničar, kako 
mora dva puta više da predaje, jer loše znadu fiziku i ni- 
kako ne poznaju meteorologiju. Voljno se podaju utjecaju 
pisaca najnovijega vremena, pa i onih, koji nisu najbolji -— 
ali su sasvim ravnodušni prema takvim klasicima, kao što 
su, na primjer Shakespeare, Marko Aurelije, Epiktet, ili Pa- 
scal, i u tom neznanju, da razlikuju veliko od maloga, naj- 
jače se iskazuje njihova životna nepraktičnost. Sva tegobna 
pitanja, koja imaju više manje društveno značenje (na pri- 
mjer, preseljeničko pitanje), rješavaju potpisanim izjavama, 
a ne naučnim istraživanjem i pokusom, premda im taj put 
stoji na potpunom raspolaganju i najviše se podudara s nji- 
hovim zvanjem. Rado postaju ordinatori, asistenti, laboranti 
i pripravni su da zapremaju ta mjesta do četrdđesete godine, 
premda samostalnost, osjećaj slobode i lična inicijativa nisu 
manje potrebni u znanosti nego, na primjer, u umjetnosti ili 
u trgovini. Ja imam učenika i slušalaca, ali nemam pomoć- 
nika i nasljednika, i zato ja njih volim i ganut sam, ali se 
ne ponosim njima. I tako dalje, i tako dalje... 

Takvi nedostaci, makar koliko ih bilo mnogo, mogu ro- 
diti pesimističko ili svadljivo raspoloženje samo u čovjeku 
malodušnom i plahom. Svi oni imaju slučajan, prelazan zna- 
čaj i potpuno zavise od životnih prilika; dosta je kakvih 
deset godina, da ih nestane ili da umuknu ispred drugih, 
novih nedostataka, bez kojih ne možeš da budeš i koji će 
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opet plašiti malodušnike. Studentski me grijesi često zlovolje, 
no ta zlovolja nije ništa prema onoj radosti, koju ja uživam 
već trideset godina, kad razgovaram s učenicima, predajem 
im, promatram njihove prilike i upoređujem ih s ljudima, 
koji nisu iz njihova kruga. 

Mihail Fjodorovič ogovara, Katja sluša, i oboje ne pri- 
mjećuju u kakav ih duboki ponor malo po malo uvlači takva, 
čini se, nevina zabava, kao što je osuđivanje bližnjih. Ne 
osjećaju, kako jednostavan razgovor postepeno prelazi u po- 
rugu i podsmijevanje, i kako oboje počinju da se služe čak 
i klevetničkim načinima. 

— Dešavaju se nadasve smiješni stvorovi, — govori Mi- 
hail Fjodorovič. — Dođoh jučer k našemu Jegoru Petroviču 
i sastanem tamo studenta, od naših medicinara, treće godine, 
čini mi se. Lice takvo... u Dobroljubovljevu stilu, na čelu 
znak golema znanja. Razgovorili smo se. »Tako vam je to, 
— velim, — mladiću. Čitao sam, — velim, — da je neki Ni- 
jemac, — zaboravio sam mu prezime, — proizveo iz čovje- 
čjeg mozga nov alkaloid, idiotin.« I šta mislite? Povjerovao 
je i čak je na svom licu iskazao poštovanje: eto, kao da veli, 
kakvi su naši! A onomadne dođoh u kazalište. Sjeo. A baš 
preda mnom, u najbližem redu, sjede neka dvojica: jedan 
»od naših« i, čini se, pravnik, drugi dlakavi-medicinar. Me- 
dicinar je pijan kao zemlja. Na pozornicu i ne pazi. Samo 
drijema i kljuca nosom. No čim koji glumac počne glasno 
kazivati monolog, ili prosto povisi glas, moj se medicinar 
trzne, gurka svog susjeda u rebra i pita: »Šta govori on? 
Je li o-ot-mjeno?« — 

— Otmjeno je, — odgovara onaj »od naših«. — »Brravo! 
— dere se međicinar. —— Ot-mjeno je. Bravo!« Vidite, on, 
klada pijana, nije došao u kazalište radi umjetnosti, nego 
radi otmjenosti. Njemu treba otmjenosti. 

A Katja sluša i smije se. Grohot joj je nekako čudan: 
udisaj joj se brzo i ritmički pravilno smjenjuje s izdisajem, 
— nalik na ono, kao da svira na harmonici, — i na licu joj 
se pri tom smiju samo nozdrve. A ja klonuo i ne znam, šta 
bih odgovorio. Ražestim se, huknem, skočim s mjesta i vičem: 

— Ušutite na koncu konca! Šta sjedite tu kao dvije je- 
zičave babe i trujete uzduh svojim disanjem! Okanite se! 

I ne sačekavši da oni završe ogovaranje, spremam se da 
odem kući. A i vrijeme je već: jedanaesti sat. 


251 


— A ja ću da posjedim još malo, — veli Mihail Fjodo- 
rovič. — Dopuštate li, Jekaterino Vladimirovna? 

— Dopuštam, — odgovara Katja. 

— Bene!. Onda odredite da se donese još jedna bočica. 

Oboje me ispraćuju sa svijećama u predsoblje, i dok ja 
oblačim bundu, govori Mihail Fjodorovič: 

— U posljednje ste vrijeme vi, Nikolaju Stepanoviču, 
strahovito omršavili i ostarili. Šta je s vama? Jeste li bolesni? 

— Jest bolestan sam ponešto. 


— Ine liječi se... — mrko uklapa Katja. 


— A zašto se ne liječite? Kako možete tako? Tko se čuva, 
dragi moj, toga i bog čuva. Pozdravite vaše i ispričajte me, 
što ne dolazim. Ovih dana, prije odlaska u inozemstvo, doći 
ću da se oprostim. Zacijelo! Iza nedjelje putujem. 


Odlazim od Katje rasrđen, zaplašen razgovorima o mo- 
joj bolesti i nezadovoljan sam sa sobom. Pitam sebe: ne bih 
se zaista uzeo liječiti kod kojega od drugova? I odmah za- 
mišljam, kako će prijatelj, kad me sasluša, šuteći otići k pro- 
zoru, razmisliti, zatim se okrenuti k meni i kazati ravnodu- 
Šnim glasom, nastojeći da mu ja ne bih na licu pročitao istinu: 
— Zasad ne vidim ništa naročita, no ipak bih vam, kolega, 
savjetovao, da se okanite posla«... Ito će mi oteti posljednju 
nadu. 

U koga nema nade? Sada, kad sam postavljam dijagnozu 
i s&m liječim sebe, ponekad se nadam, da me vara moje ne- 
znanje, da se bunim f u bjelančevini i u šećeru, što ih nala- 
zim u sebi, bunim se i u srcu, i u onim oteklinama, što sam 
ih već dva puta vidio ujutro na sebi; kad sa hipohondarskom 
usrdnošću prečitavam udžbenike o terapiji i svaki dan mi- 
jenjam ljekarije, sve mi se čini da ću nabasati na štogođ 
utješno. Sitničavo je sve to. 

Bilo nebo pokriveno oblacima, ili na njemu sjali mjesec 
i Zvijezde, gledam ja u nebo i mislim o tome, da će me brzo 
odnijeti smrt. Činilo bi se, da su za to vrijeme moje misli 
zacijelo duboke, kao nebo, jarke, potresne... Ali nisu! Ja 
mislim o sebi samom, o ženi, o Lizi, o Gnekkeru, o studen- 
tima, uopće o ljudima; mislim nelijepo, sitničavo, mudrujem 
samome sebi, i za to se vrijeme moj nazor o svijetu može 


1 dobro (lat) 
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iskazati riječima, koje je čuveni Arakčejev izrekao u jednom 
od svojih intimnih pisama: »Sve dobro na svijetu ne može 
biti bez lošega, i uvijek ima više lošega nego dobroga.« To 
jest, sve je gadno, nema ni radi čega da živiš, a one šezdeset 
i dvije godine, što sam ih već proživio, treba uzeti kao da su 
propale. Hvatam sebe u tim mislima i nastojim se uvjeriti, 
da su one slučajne, časovite i nisu duboko uvriježene u meni, 
ali odmah i mislim: 

»Ako je tako, zašto te svako veče nešto vuče k tim dvje- 
ma kreketušama?« 

I zaklinjem se, da više nikad ne ću odlaziti Katji, premda 
znam, da ću odmah sutra otići opet k njoj. 

Kad na svojim vratima trgam za zvonce i zatim se pe- 
njem uz stepenice, osjećam da više nemam porodice i ne 
osjećam želje da je vratim. Jasno je, da se nove, Arakčeje- 
vljeve misli, nisu u meni uvriježile slučajno niti časovito, 
nego da vladaju cijelim mojim bićem. S bolesnom savječću, 
sjetan, lijen, jedva mičući udovima, kao da mi se dometnula 
tisuća pudova težine, liježem u postelju i brzo me hvata san. 

A zatim — nesanica... 


IV 


Nastaje ljeto, i život se rijenja. 

Jednog lijepog jutra ulazi k meni Liza i govori šaljivim 
tonom: 

— Hajdemo, vaša preuzvišenosti. Gotovo je. 

Moju preuzvišenost vode na ulicu, posađuju u kočiju i 
voze. Vozim se i od besposlice čitam natpise zdesna nalijevo. 
Od riječi »traktir«! nastaje »ritkart. To bi pristajalo za ba- 
runsko prezime: baronesa Ritkart. Dalje se vozim poljem 
pokraj groblja, koje ne stvara u meni upravo nikakav do- 
jam, ma da ću ubrzo ležati na njemu; zatim se vozim šumom 
i opet poljem. Nema ničeg zanimljivog. Poslije vožnje od 
dva sata dovode moju preuzvišenost u prizemlje u ljetnikovcu 
i smještaju me u nevelikoj, vrlo prijaznoj sobici s modrim 
tapetama. 


1 traktir — krčma 
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Po noći kao i prije nesanice, ali ujutro više ne bdijem 
i ne slušam ženu, nego ležim u postelji. Ne spavam, nego pro- 
življavam ono sanjivo stanje, poluzanesenost, kad znaš, da 
ne spavaš, ali sanjaš sne. U podne ustajem i po navadi sje- 
dam za svoj stol, ali ne radim više, nego se zabavljam fran- 
cuskim knjigama u žutim omotima, koje mi šalje Katja. Da- 
bome, bilo bi patriotskije čitati ruske pisce, no priznajem, da 
ne osjećam za njih osobito raspoloženje. Osim dvojice, trojice 
starih, sva mi se današnja literatura ne čini literaturom, nego 
u neku ruku domaćim obrtom, koji postoji jedino zato, da 
bi ga podsticali, ali se nerado služili njegovim radovima. I 
najbolji od radova domaćeg obrta ne može se nazvati znat- 
nim i ne može se iskreno pohvaliti bez »ali«; to se isto mora 
kazati i o svim onim literarnim novostima, koje sam proči- 
tao za posljednjih deset do petnaest godina: nema ni jedne 
znatne, i ne možeš da budeš bez »ali«. Pametno je, plemenito, 
ali nije darovito; darovito je plemenito, ali nije pametno, ili 
naposljetku — darovito je, pametno, ali nije plemenito. 

Ne ću reći, da bi francuske knjige bile i darovite, i pa- 
metne, i plemenite. I one me ne zadovoljavaju. Ali one nisu 
tako dosadne kao ruske i u njima nije rijetkost da nalaziš 
glavni elemenat stvaranja — osjećaj lične slobode, a toga nema 
u ruskih autora. Ne sjećam se ni jednog takvog novog djela 
u kojem ne bi autor već od prve stranice uznastojao da se 
oplete svakakvim pogodbama i ugovorima sa svojom savješću. 
Jedan se boji da govori o golom tijelu drugi si je ruke i noge 
svezao psihološkom analizom, trećemu treba »topao odnos 
prema čovjeku«, četvrti namjerno raspreda na cijelim stra- 
nicama opise prirode, da mu ne bi posumnjali u tendenci- 
oznost... Jedan hoće da u svojim djelima bude svakako pur- 
ger, drugi svakako plemić, i tako dalje. Smišljenost, opre- 
znost, misao o sebi, ali nema ni slobode, ni junaštva za pisa- 
nje, kako bi se htjelo, nema, dakle, ni stvaranja. 

Sve se to tiče tako zvane lijepe književnosti. 

Što se pak tiče ruskih ozbiljnih natpisa, na primjer, o 
sociologiji, o umjetnosti i tako dalje, ja ih prosto ne čitam 
od plahosti. U djetinjstvu i mladosti bilo me je radi nečega 
strah vratara i kazališnih slugu, i taj mi je strah ostao do 
dana današnjega. Ja se njih bojim i danas. Kažu, da se stra- 
šnim čini samo ono, što je nerazumljivo. I zaista, jako je 
teško razumjeti, zašto su vratari i kazališni sluge tako dosto- 
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janstveni, naduti i veličanstveno neuljudni. Kad čitam ozbilj- 
ne natpise, osjećam upravo isti takav nejasan strah. Neobična 
dostojanstvenost, nestašni generalski ton, familijarni postu- 
pak sa stranim autorima, vještina u dostojanstvenom mla- 
ćenju prazne slame, — sve je to meni nerazumljivo, strašno 
i sve to nije nalik na skromnost i gentlemanski spokojni ton, 
na koji sam bio privikao čitajući naše pisce liječnike i pri- 
rodnjake. Nije mi teško čitati samo članke, nego čak i pri- 
jevode, koje sastavljaju ili redigiraju ozbiljni ruski ljudi. 
Bahati, dobrohotni ton u predgovorima, obilje prevodioče- 
vih primjedbi, koje mi smetaju da se saberem, upitnici i 
»sic«! u zagradama, kako ih je darežljivo prevodilac porazba- 
cao po cijelom članku ili knjizi, čine mi se atentatom i na 
autorovu ličnost i na moju čitalačku samostalnost. 

Bio sam jednom pozvan za vještaka u okružni sud; za 
pauze mi jedan od mojih drugova vještaka svratio pažnju na 
surovo ponašanje državnog tužioca prema optuženicima, među 
kojima su bile dvije inteligentne žene. Čini mi se da nisam 
nikako pretjerao, kad sam odgovorio prijatelju, da to pona- 
šanje nije surovije, nego što je u pisaca ozbiljnih članaka 
između sebe. I zaista, ti su odnosi tako surovi, da se o njima 
može govoriti samo teška srca. Jedan prema drugomu, i pre- 
ma onim piscima, koje kritikuju, drže se oni ili suviše smjer- 
no, ne mareći za svoje dostojanstvo, ili pak obratno, postu- 
paju s njima kudikamo smionije, nego što ja u ovim zapi- 
scima i mislima postupam sa svojim budućim zetom Gnek- 
kerom. Optužbe o smušenoj pameti, o nečistim nakanama, 
pa i o svakakvim krivičnim djelima sačinjavaju obični ukras 
ozbiljnih članaka. A to je već, kako se u svojim člančićima 
vole izražavati mladi liječnici, ultima ratio! Takve se prilike 
moraju svakako odražavati na prirodi mladog naraštaja pi- 
saca, i zato se ne čudim nikako, što u onim novotama, koje 
je za posljednjih 10 do 15 godina stekla naša lijepa književ- 
nost, junaci piju mnogo votke, a junakinje nisu dovoljno 
moralne. 

Čitam francuske knjige i virkam na prozor, koji je otvo- 
ren; vidim vrške na ogradi moga vrtića, dva tri kržljava 


1 sic — lat. tako; u tekstu oznaka čuđenja ili navođa neke 
Eriješke. 
* posljednji dokaz (lat.) 
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drvca, a tamo dalje iza ograde vidim cestu, polje, zatim širok 
trak crnogorice. Često uživam, kako se neki dječak i djevoj- 
čica, oboje bjelokosi i izderani, veru na ogradu i smiju se 
mojoj ćeli. U blistavim im očicama čitam: »Idi čelavčel« 
Teško da to nisu jedina ljudska stvorenja, kojima nije stalo 
ni do moje znamenitosti, ni do ranga. 


Posjetioci mi sad ne dolaze svaki dan. Spomenut ću samo 
posjete Nikolaja i Pjotra Ignjatijeviča. Nikolaj mi dolazi 
obično na blagdane, tobože po poslu, ali više zato, da bi se 
vidjeli. Dolazi jako nakresan, što mu se zimi nikad ne dešava. 

— Šta bi? — pitam, kad mu iziđem u hodnik. 

— Vaša preuzvišenosti! — govori on, pritiskujući ruku 
na srce i gledajući me zanosno kao zaljubljenik. — Vaša pre- 
uzvišenosti! Pokarao me bog! Grom me ubio na ovom mjestu! 
Gaudeamus igitur juvenestus!! 

I pomamno mi ljubi ramena, rukave, dugmeta. 

— Je li sve kod nas tamo u redu? — pitam ga. 

— Vaša preuzvišenosti! Kao pred živim... 


Ne prestaje da se bogma bez ikakve potrebe, brzo mi 
dosađuje i ja ga šaljem u kuhinju, gdje mu daju objed. Pjotr 
Ignjatijevič dolazi k meni također na blagdane, naročito zato, 
da me pohodi i sa mnom izmijeni misli. Sjedi on kod mene 
obično za stolom, skroman, uredan, razborit, ne usuđuje se 
da prebaci nogu preko noge ili da se nalakti na stol; i za sve 
mi vrijeme tihim, jednakim glasićem, glatko i knjiški pripo- 
vijeda različite, po njegovu mišljenju jako zanimiljve i pi- 
kantne novosti, koje je pročitao u časopisima i knjigama. Sve 
su te novosti nalik jedna na drugu i svode se na ovakav tip: 
jedan je Francuz došao do pronalaska, drugi — Nijemac — 
uvrebao ga i dokazao, da je do toga pronalaska došao još 
1870. godine neki Amerikanac, a treći — također Nijemac — 
nadmudrio obojicu, dokazao im, da su se obojica obrukali, jer 
su zračne mjehurčiće pod mikroskopom držali za tamni pig- 
ment. Pjotr Ignjatijevič, i kad bi da me nasmije, pripovijeda 
nadugo, opširno, kao da brani disertaciju, s potankim nabra- 
janjem literarnih vrela, kojima se je služio, nastojeći da se 
ne zabuni ni u danima, ni u brojevima časopisa, ni u ime- 


! »Radujmo se dakle — početak starinske studentske pjesme; 
ovdje iskvareno. 
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nima, i pri tom ne govori prosto Petit, nego svakako Jean 
Jacques Petit. Dešava se, da ostaje kod nas na objedu, i onda 
za cijelog objeda pripovijeda sve one iste pikantne zgode, 
što navode čamu na sve koji objeduju. Ako Gnekker i Liza 
zapodjenu pred njim razgovor o fugama i kontrapunktima, 
o Brahmsu i Bachu, obara on skromno oči i smete se; stid 
ga je, što u prisutnosti takvih ozbiljnih ljudi, kao što smo ja 
i on, govore o takvim tričarijama. 

U mojem današnjem raspoloženju dosta je pet minuta, 
da mi dodija tako, kao da ga vidim i slušam već cijelu vječ- 
nost. Ja mrzim jadnika. Ginem od tihog, jednakog glasa i 
knjiškog jezika njegova, tupim od pripovijedanja... On gaji 
za mene najljepše osjećaje i govori sa mnom jedino zato, 
da bi mi pribavio zadovoljstvo, a ja mu uzvraćam time, Što 
ga uporno gledam, kao da bih ga želio hipnotizirati, i mi- 
slim: »otiđi, otiđi, otiđi«... Ali on se ne pokorava mislenoj 
sugestiji i sjedi, sjedi, sjedi... 

Dok on sjedi kod mene, ne mogu nikako da se otresem 
misli: »kad je umrem, sva je prilika da će njega imenovati 
na moje mjesto«, i moja mi se bijedna predavaonica pričinja 
oazom, u kojoj je presahnuo potok, i ja sam s Pjotrom Ignja- 
tijevičem neljubazan, šutljiv, mrk, kao da je takvim mislima 
kriv on, a nisam ja sam. Kad on, po običaju počne da veliča 
njemačke učenjake, ne zbijam ja više dobrodđušnu šalu kao 
prije, nego mrmljam mrko: 

— Magarci su vaši Nijemci... 


To je nalik na ono, kako se pokojni profesor Nikita Kri- 
lov, kad se je jednom u Revelju kupao s Pirogovim, razljutio 
na vodu, koja je bila vrlo hladna, i opsovao: »Podlaci Ni- 
jemci!'« Rrđavo se ponašam prema Pjotru Ignjatijeviču, i tek 
kada on odlazi, i ja vidim, kako pred prozorom, za ogradom, 
promiče njegov sivi šešir, snalazi me želja da ga zovnem i 
kažem: »Oprostite mi, dragi golubiću!« 

Objed nam prolazi dosadnije nego zimi. Onaj isti Gnek- 
ker, kojega ja sada mrzim i prezirem, objeduje kod mene 
gotovo svaki dan. Prije sam trpio njegovu prisutnost šutke, 
no sada mu dobacujem bockalice, od kojih mi se crvene žena 
i Liza. Zanesen pakošću govorim često baš gluposti i ne znam, 
zašto ih govorim. Tako se jednom dogodilo, da sam dugo 
s prezirom gledao Gnekkera i ni pet ni šest izvalio: 
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Orli gdjekad lete i od koke niže 
Al koka se nikad u oblak ne diže... 


A najmrže je to, što se koka Gnekker pokazuje da je ku- 
dikamo pametniji od orla profesora. Znajući, da su moja žena 
i kći uz njega, on se drži ovakve taktike: odgovara na moje 
bockalice milostivom šutnjom (kao da veli: pomjerio starac 
pameću — šta bih razgovarao s njim?) ili mi se dobrođušno 
podruguje. Za čudo, koliko sitničav može da postane čovjek! 
Ja sam moćan da za cijelog objeda sanjam o tom, kako će se 
pokazati, da je Gnekker pustolov, kako će Liza i moja žena 
razabrati svoju zabludu i kako ću ih ja peckati — i takve 
nezgrapne sanjarije u onaj mah, kad već jednom nogom sto- 
jim u grobu! 

Ima sad i nesporazumaka, o kojima sam prije imao pojma 
tek po čuvenju. Ma koliko se žacao, opisat ću jedan od njih, 
koji se dogodio ovih dana poslije objeda. 

Sjedim ja u svojem kabinetu i pušim lulicu, Ulazi mi po 
običaju žena i počinje govoriti, kako bi sada, dok je toplo i 
imam slobodnog vremena, bilo dobro da otputujem u Harkov 
i tamo se raspitam, kakav je čovjek naš Gnekker. 

— Dobro, otići ću... — pristajem ja. 

Žena, zadovoljna sa mnom, ustaje i odlazi k vratima, ali 
se odmah vraća i govori: 

— Ovom prilikom još jedna molba. Znam, rasrdit ćeš se, 
no dužnost mi je da te upozorim... Oprosti, Nikolaju Ste- 
paniču, ali svi su naši znanci i susjedi već počeli zuckati, da 
ti vrlo često odlaziš Katji. Ona je pametna, obrazovana, ne 
poričem, ugodno je provesti s njom vrijeme, no u tvojim go- 
dinama i uz tvoj društveni položaj nekako je, znaš, neobično 
da nalaziš zadovoljstvo u njenu društvu... Uz to je ona na 
takvom glasu, da... 

Sva mi krv u jedan mah izjurila iz mozga, iz očiju mi 
vrcaju iskre, ja skačem, hvatam se za glavu, topćem nogama, 
i vičem iza glasa: 

— Ostavite me! Ostavite me! Odlazite! 

Lice mi je valjda strahovito, glas neobičan, jer mi žena 
naglo blijedi i uzvikuje također iza glasa nekim očajnim 
glasom. Na našu kriku dotrkuju u sobu Liza, Gnekker, zatim 
Jegor... 
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— Odlazite od mene! — vičem. — Napolje! Odlazite! 

Noge mi se umrtvile, kao da ih i nemam, osjećam, kako 
padam na nečije ruke, zatim čujem na neko vrijeme plač i 
ronim u nesvjesticu, koja traje neka dva, tri sata. 

Sada o Katji. Ona mi dolazi svaki dan pred veče, i to ne 
mogu dabome da ne opaze susjedi i znanci. Dolazi na časak 
i odvodi me da se provezem s njom. Ima ona svoga konja i 
nova novcata laka kola, koja je ljetos kupila. Živi uopće 
raskošno: unajmila je skup zaseban ljetnikovac s velikim 
vrtom i preselila onamo sav svoj gradski namještaj, ima dvije 
sobarice, kočijaša... 

Pitam je često: 

— Katja, od čega ćeš živjeti kad spiskaš očinske novce? 

— Pa vidjet ćemo, — odgovara ona. 

— Ti novci, mila moja, zaslužuju da se ozbiljnije držiš 
prama njima. Stekao ih je valjan čovjek, poštenim radom. 

— O tome ste mi već govorili. Znam. 

Prvo se vozimo poljem, zatim kroz crnogoricu po šumi, 
koja se vidi s moga prozora. Priroda mi se kao i prije čini 
krasnom, premda mi šapće zloduh, da svi ti borovi i jele, 
ptice i bijeli oblaci na nebu, za tri, četiri mjeseca, dok ja 
umrem, ne će opaziti moju odsutnost. Katji se mili kočija- 
šiti i godi joj, što je lijepo vrijeme i što ja sjedim uz nju. 
Dobre je volje i ne govori oštrih riječi. 

— Vi ste jako dobar čovjek, Nikolaju Stepanoviču, — go- 
vori ona. — Vi ste rijedak egzemplar, i nema takvog glumca, 
koji bi znao igrati vas. Mene, ili na primjer, Mihaila Fjodo- 
roviča, odigrat će čak loš glumac, ali vas ne će nitko. I ja 
vam zavidim, strašno zavidim! Ta što i predstavljam ja? Šta? 

Razmišlja jednu minutu i pita me: 

— Nikolaju Stepanoviču, ta ja sam negativna pojava? 
Je Ji? 

— Jest, — odgovaram ja. 

— Hm... A šta bih radila? 

Što bih joj odgovorio? Lako je reći »radi«, ili »razdaj 
svoju imovinu siromasima«, ili »spoznaj samoga sebe«, i zato, 
što je to lako kazati, ne znam što bih odgovorio. 

Moji prijatelji terapeuti, kad uče liječiti, savjetuju, da 
se »individualizira svaki pojedini slučaj«. Valja ti poslušati 
taj savjet, da se uvjeriš, kako se sredstva, preporučivana u 
udžbenicima kao najbolja i potpuno podesna za šablonu, po- 
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kazuju da su sasvim nepodesna u pojedinim slučajevima. 
Tako je isto i u moralnim bolestima, 

Ali treba da nešto odgovorim, i ja velim: 

— Ti, mila moja, imaš previše slobodnog vremena. Pri- 
jeko ti je potrebno da se čega prihvatiš. Zaista, zašto opet ne 
bi otišla za glumicu, ako imaš poziva? 

— Ne mogu. 

— Ton i manira su ti takvi, kao da si ti žrtva. To mi se 
ne sviđa, mila moja. 

Ti si sama kriva. Sjeti se, započela si s tim, da si se 
razljutila na ljude i prilike, ali nisi uradila ništa, da bi se 
poboljšali i jedni i drugi. Nisi se borila sa zlom, nego si su- 
stala, i nisi žrtva borbe, nego svoje nemoći. No, naravno, 
bila si tada mlada, neiskusna, a sada bi sve moglo udariti 
drugačije. Zbilja, otiđi u glumice! Radit ćeš, služit ćeš svetoj 
umjetnosti... 

— Ne hinite, Nikolaju Stepanoviču, — prekida me Katja. 
— Hajde da se nagodimo zauvijek: govorit ćemo o glumcima, 
o glumicama, piscima, ali okanimo se umjetnosti. Vi ste kra- 
san, rijedak čovjek, ali ne poimate umjetnost toliko, da bi je 
po duši držali svetom. Za umjetnost nemate vi ni osjećaja 
ni sluha. Cijeloga ste života bili zabavljeni i niste imali kada 
da steknete taj osjećaj. Uopće... ja ne volim te razgovore 
o umjetnosti! — nastavlja ona nervozno. — Ne volim! I onako 
su je već obljutavili, hvala lijepa! 

— Tko ju je obljutavio? 

— Oni su je obljutavili pijanstvom, novine — familijar- 
nim držanjem, umni ljudi — filozofijom. 

— Tu ne ulazi filozofija. 

— Ulazi. Ako tko filozofira, to znači, da ne razumije. 

Da ne bi stvar dotjerala do oštrih riječi, mijenjam brže 
razgovor i iza toga dugo šutim. Tek kad izlazimo iz šume i 
krećemo Katjinu ljetnikovcu, vraćam se k prijašnjem razgo- 
voru i pitam: 

— Nisi mi ipak odgovorila: zašto ne ćeš u glumice? 

— Nikolaju Stepanoviču, to je na koncu konca okrutno! 
— uzvikuje ona i odjedamput se sva rumeni. — Vi bi htjeli 
da na sav glas kažem istinu? Izvolite, ako se to... to mili 
vama! Nemam talenta, a... a imam mnogo samoljublja! Eto! 

Izrekavši takvo priznanje, okreće od mene lice, i da bi 
prikrila drhtanje ruku, snažno trga vođice. 
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Kad se primičemo njenu ljetnikovcu, vidimo već iz da- 
ljine Mihaila Fjodoriča koji šeta ispred kućnih vrata i ne- 
strpljivo nas iščekuje. 

— Opet taj Mihail Fjodorič! — govori Katja zlovoljno. 
— Uklonite ga od mene, molim vas! Dosadio je, ishlapio... 
Ne bilo ga! 

Mihail Fjodorič treba već odavno da otputuje u inozem- 
stvo, ali svake nedjelje odgađa svoj odlazak. U posljednje su 
se vrijeme dogodile s njim kojekakve promjene: nekako se 
srozao, počelo ga opijati vino, što mu se prije nije nikad 
događalo, i crne mu obrve počinju sjedjeti. Kad se naša kolica 
zaustavljaju pred kućnim vratima, ne krije on svoju radost 
i nestrpljivost. Užurbano pomaže Katji i meni da siđemo, 
zapitkuje brže, smije se, trlja ruke, i sada mu se po svem 
licu razlilo ono čisto, molećivo, što sam mu prije opažao 
samo u pogledu. Raduje se i u isti se mah stidi svoje radosti, 
stidi se te navade da svako veče dolazi Katji, i drži, da mora 
svoj dolazak obrazložiti kakvom očevidnom nezgrapnošću, 
na primjer: »Prolazio sam po poslu i mislim, hajde da se 
svratim na časak.« 

Odlazimo sve troje u sobe; najprije pijemo čaj, zatim se 
na stolu javljaju odavno mi poznate dvije igre karata, velik 
komad sira, voće i boca krimskog šampanjca. Teme našim 
razgovorima nisu nove, sve one iste, koje su bile i zimus. 
Dobije i sveučilište, i studenti, i literatura, i kazalište; od 
ogovaranja se zgušćava zrak i biva zagušljiviji, i ne truju 
ga više svojim dahovima dvije klepetuše, nego potpune tri. 
Osim baršunskog, baritonskog smijeha i grohota, nalik na 
harmoniku, sobarica, koja nas poslužuje, čuje još i neugodni, 
treskavi smijeh, kakvim se u vodviljima smiju generali: 
he-he-he... 


V 


Ima strašnih noći s gromom, munjom, kišom i vjetrom, 
koje se u narodu zovu »vrapčje«. Baš takva jedna noć bila 
je i u mojem ličnom životu... 

Probudio sam se poslije ponoći i naglo skočio s postelje. 
Učinilo mi se radi nečega, da ću toga časa iznenada umrijeti. 
Zašto se to čini? U tijelu mi nema ni jednog takvog osjećaja, 
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koji bi javljao skori konac, no dušu mi muči takva strava, 
kao da sam odjednom ugledao silan, zlosutan sjaj na nebu. 


Palim brže svijetlo, pijem vode ravno iz boce, onda jurim 
otvorenome prozoru. Vrijeme je napolju divno. Miriše sijeno 
i još nečto vrlo lijepo. Vidim zupce na ogradi, sanjivu, kr- 
žljavu drvcad pred prozorom, put, tamni šumski trak, na 
nebu je spokojni, vrlo jarki mjesec i nema ni oblaka. Tišina, 
ne miče se ni jedan list. Čini mi se, da sve gleda u mene i 
prisluškuje kako ću ja umirati... 


Tjeskoba. Zatvaram prozor i trčim k postelji. Pipam 
svoje bilo, a kad ga nisam našao na ruci, tražim ga na slje- 
počicama, zatim, na podbratku i opet na ruci, i sve mi je to 
hladno, klisko od znoja. Disanje mi je sve brže i brže, tijelo 
dršće, u nutrini mi se sve okreće, na licu mi je i na ćeli takav 
osjećaj, kao da se na njih spušta paučina. 

Što bih radio? Da zovnem obitelj? Ne razumijem šta će 
raditi žena i Liza, kad uđu u moju sobu. 


Skrivam glavu pod jastuk, zaklapam oči i čekam, če- 
kam... Zebu me leđa i kao da se uvlače, i imam takav osje- 
ćaj, kao da će smrt pristupiti k meni svakako odostraga, 
kradom... 

»Kivi-kivils — razliježe se odjednom u noćnoj tišini 
pisak, i ja ne znam, gdje je to: u mojim prsima ili na ulici? 

»Kivi-kivi!« 

Bože moj, kakva strahota! Napio bih se još vode, ali je 
već strahota rasklopiti oči i bojim se dići glavu. Strava mi je 
bezrazložna, životna, i ne mogu nikako da razumijem, zašto 
me je strah: je li zato što hoću da živim, ili što me očekuje 
nova, još neiskušana bol? 


Gore iznad stropa netko jeca, ili se smije... Prislušku- 
jem. Za časak se na stepenicama razlegli koraci. Netko brzo 
silazi, zatim se opet penje. Za čas se opet razliježu koraci 
dolje; netko staje pred mojim vratima i prisluškuje. 

— Tko je tamo? — vičem ja. 

Vrata se otvaraju, ja smiono rasklapam oči i vidim ženu. 
Lice joj je blijedo i oči zaplakane. 

— Ti ne spavaš, Nikolaju Stepanoviču? — pita ona. 

— Šta bi ti? 

— Za boga miloga, otiđi Lizi i pogledaj je. S njom se 
nešto zbiva... 
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— Dobro... drage volje... — mrmljam, jako zadovo- 
ljan što nisam sam. — Dobro, odmah. 

Idem za ženom, slušam što mi govori i od uzbuđenja ne 
razumijem ništa. Po stepenicama skakuću svijetle mrlje od 
njene svijeće, dršću naše duge sjene, noge mi se zapliću u 
skutove na haljetku, zadihavam se, i čini mi se, da me netko 
vija i hoće da me uhvati za leđa. »Ovoga ću časa umrijeti 
ovdje na tim stubama, — mislim. — Ovoga časa...« No eto, 
prešli smo stepenice, mračni hodnik s talijanskim prozorom 
i ulazimo u Lizinu sobu. Ona sjedi na postelji samo u košulji, 
objesila bose noge i jeca. 

— Ah, bože moj... ah, bože moj! — mrmlja ona i žmirka 
od naše svijeće. — Ne mogu, ne mogu... 

— Lizo, dijete moje, — govorim. — Šta je tebi? 

Kad me je spazila, uzvikuje i leti mi o vrat. 

— Dobri moj tata... — rida: — dobri moj tata... Mali 
moj, mileni... Ja ne znam šta mi je... Teško mi je! 

Grli me, ljubi i tepa umiljate riječi, kakve sam slušao 
dok je bila dijete. 

— Pobogu, dijete moje, umiri se, — govorim ja. — Ne 
treba da plačeš. Meni je i samomu teško. 

Nastojim da je pokrijem, žena joj daje da pije vode i mi 
se oboje bez reda vrzemo oko postelje; ja je ramenom guram 
u rame, i u taj čas se prisjećam, kako smo nekad zajedno 
kupali svoju djecu. 

— Ta pomozi joj, pomozi! — preklinje me žena. — Učini 
štogod! 

A šta mogu da učinim? Ne mogu ništa. Djevojčica je na 
duši neka tegoba, no ja ništa ne razumijem, ne znam, i mogu 
samo da mrmljam: 

— Ništa, ništa... Proći će to... Spavaj, spavaj. 

Kao navlaš, razleglo se odjednom u našem dvorištu pasje 
zavijanje, isprva tiho i neođdlučno, zatim glasno, u dva glasa, 
Nisam nikad pripisivao nikakvo značenje takvim znacima, 
kao što je pasje zavijanje ili huktanje sove, ali sada mi se 
bolno stislo srce i ja se požurio da razjasnim sebi to zavi- 
janje. 

»Tričarije... — mislim. — Utjecaj jednog organizma na 
drugi. Moja jaka živčana napetost prešla je na ženu, Lizu, 
psa, to ti je sve... Tim se prelaženjem tumače predosjećaji, 
slutnje...« 
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Kad sam se malo iza toga vraćao u svoju sabu, da Lizi 
prepišem recept, nisam više mislio o tom, da ću brzo umrijeti, 
nego mi je prosto bila na duši tegoba, gađenje, tako, da mi 
je bilo i žao, što nisam naglo umro. Dugo sam stajao nasred 
sobe nepomičan i premišljao što bih propisao Lizi, ali jecaji 
su nad stropom umukli, pa sam odlučio da ne propisujem 
ništa, a ipak sam stajao... 

Mrtva je tišina, takva tišina, da čak i u ušima zuji, kako 
se izrazio jedan pisac. Vrijeme teče sporo, trakovi mjesečine 
na dasci u prozoru ne mijenjaju svoj položaj, kao da su se 
ukočili... Ne će brzo svanuti. 

No uto škripnuše u vrtiću vratašca, netko se krade, te 
otrgnuo s jednog kržljavog drveta grančicu i oprezno lupka 
u prozor. 

— Nikolaju Stepanoviču! — čujem šapat. — Nikolaju 
Stepanoviču! 

Otvaram prozor i čini mi se da sanjam: pod prozorom 
se pritisla uza zad i stoji žena u crnoj haljimi, jarko osvije- 
tljena mjesečinom, i krupnim očima gleda u mene. Lice joj 
je blijedo, strogo i fantastično na mjesečini, kao da je mra- 
morno, podbradak joj dršće. 

— Ja sam... — govori ona. — Ja... Katja! 

Po mjesečini se sve ženske oči čine krupne i crne, i zato 
je valjda nisam prepoznao u prvi mah. 

— Što bi ti? 

— Oprostite, — govori ona. — Odjednom me ne znam 
zašto snašla neka nepodnosiva tegoba... Nisam izdržala, nego 
došla ovamo... U vašem je prozoru svjetlost i... i odlučila 
sam da kucnem... Oprostite... Ah, da vi znate, kako mi je 
bilo teško! Što radite sada? 

— Ništa... Nesanica. 

— Imala sam neku slutnju. Uostalom, tričarije. 

Obrve joj se dižu, oči joj blistaju od suza i cijelo se lice 
obasjava kao nekom svjetlošću, poznatim, odavno neviđenim 
izrazom povjerljivosti. 

— Nikolaju Stepanoviču! — govori ona moleći, pružajući 
k meni obje ruke. — Dragi moj, molim vas... preklinjem... 
Ako ne prezirete moje prijateljstvo i poštovanje za vas, to 
pristanite na moju molbu! 

— Što je? 

— Uzmite od mene moje novce! 
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— No, što si ti to smislila! Šta će mi tvoji novci? 

— Otići ćete kudagod, da se liječite... Treba da se lije- 
čite. Hoćete li uzeti? 

Hoćete? Golube, hoćete? 

Pomamno mi se zagledava u lice i ponavlja: 

— Hoćete? Uzet ćete? 

— Ne ću, draga moja, ne ću uzeti... — govorim ja. — 
Hvala. 

Ona okreće meni leđa i obara glavu. Odbio sam joj valjda 
takvim tonom, koji nije dopuštao daljih razgovora o novcima. 

— Idi kući spavati, — govorim. — Sutra ćemo se vi- 
djeti. 

— Vi mene, dakle, ne držite za svoju prijateljicu? — 
pita ona nujno. 

— Ja to ne velim. No tvoji su mi novci sada beskorisni. 


— Oprostite... — govori ona, snizivši glas za cijelu 
oktavu. — Ja vas razumijem... Zadužite se takvoj osobi 
kao što sam ja... bivšoj glumici... Uostalom, zbogom... 


I odlazi tako brzo, da ne dospijevam ni da joj reknem 
zbogom. 


VI 


Ja sam u Harkovu. 

Kako ne bi koristilo, a i nisam moćan da se borim sa 
sadašnjim svojim raspoloženjem, odlučio sam da posljed- 
nji dani u mojem životu budu besprijekorni barem sa for- 
malne strane; ako nisam u pravu prema svojoj obitelji, 
o čemu sam vrlo dobro svijestan, nastojat ću da radim onako, 
kako ona hoće. Kad treba da odem u Harkov, idem. Uza to 
sam u posljednje vrijeme postao tako ravnodušan na sve, 
da mi je upravo svejedno kudgod putovao, bilo u Harkov, 
bilo u Pariz, ili u Berdičev. 

Doputovao sam ovamo oko dvanaest sati u podne i odsjeo 
u hotelu blizu stolne crkve. U vagonu sam se prodrmao, pro- 
puhale me promaje i sad sjedim u krevetu, držim se za glavu 
i očekujem tik. Trebalo bi da još danas odem k znancima pro- 
fesorima, ali nemam volje ni snage. 

Ulazi hotelski konobar starac i pita me, imam li spavaće 
rublje. Ja ga zadržavam kojih pet minuta i zadajem mu ne- 
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koliko pitanja o Gnekkeru, radi kojega sam doputovao ovamo. 
Razabire se, da je konobar harkovski domorodac, da zna taj 
grad kao svojih pet prstiju, ali se ne sjeća ni jedne kuće, 
koja bi se zvala Gnekkerovim imenom. Ispitujem ga o ima- 
njima — isto tako. 

U hodniku izbija sat, zatim dva sata, zatim tri... Po- 
sljednji mjeseci u mojem životu, otkad očekujem smrt, čine 
mi se mnogo dulji nego sav moj život. I nikada prije nisam 
znao da se tako mirim sa sporošću vremena kao sada. Prije 
kad sam na kolodvoru čekao vlak ili sjedio na ispitu, znalo 
mi se četvrt sata činiti vječnošću, a sada mogu svu noć ne- 
pomično sjediti na krevetu i sasvim ravnodušno misliti o 
tom, da će sutra biti takva ista duga, tmurna noć, i preko- 
sutra... 

U hodniku izbija pet sati, šest, sedam... Mrači se. 

Obraz me muklo boli — to počinje tik. Da se zabavim 
mislima, postavljam se na svoje prijašnje stanovište, dok 
nisam bio ravnodušan, i pitam: zašto ja, znameniti čovjek, 
tajni savjetnik, sjedim u toj maloj sobici, na tom krevetu 
s tuđim, sivim pokrivačem? Zašto gledam u taj jeftini limeni 
umivaonik i slušam kako u hodniku kucka tričavi sat? Zar 
je sve to dostojno moje slave i mog visokog položaja među 
ljudima? I na ta pitanja odgovaram ja sebi osmijehom. Smi- 
ješna mi je moja naivnost, kako sam nekad za mladosti 
preuveličavao značenje čuvenog imena i onog izuzetnog polo- 
žaja, što ga tobože uživaju čuveni ljudi. Ja sam čuven, ime 
se moje izgovara sa smjernim poštovanjem, portret mi je bio 
i u »Njivi« i u »Vsemirnoj Iljustraciji«, biografiju sam svoju 
čitao čak i u jednom njemačkom časopisu — i što za to? Sje- 
dim ja sam samcat u tuđem gradu, na tuđem krevetu, tarem 
dlanom bolni obraz... Obiteljske razmirice, nemilosrđe vje- 
rovničko, surovost željezničkih službenika, nezgode u sistemu 
s putnicama, skupa i nezdrava hrana u buffetima, sveopća 
neukost i surovost u odnosima — sve to i mnogo drugo, što 
bi predugo bilo da se nabraja, tiče se mene isto kao i kojega 
mu drago purgera, koji je poznat jedino svojoj uličici. A u 
čemu se iskazuje izuzetnost moga položaja? Makar ja i ti- 
suću puta bio znamenit, makar bio i heroj, kojim se ponosi 
moja domovina, makar u svim novinama pisali buletine o 
mojoj bolesti, a poštom mi već dolazile saučesne adrese od 
prijatelja, učenika i publike, sve mi to ipak ne će spriječiti 
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da ne umrem na tuđem krevetu, u jadu, u potpunoj samoći... 
Tome dabome nije nitko kriv, ali ja, grešnik, ne volim svoje 
popularno ime. Meni se čini, kao da me je ono prevarilo. 

Oko deset sati sam zaspao i unatoč tiku spavao čvrsto, 
i bio bih spavao dugo, da me nisu probudili. U početku dru- 
goga sata razleglo se odjednom kucanje u vrata. 

— Tko je? 

— Telegram! 

— Mogli bi i sutra, — ljutim se, uzimajući od konobara 
telegram. — Sada više ne ću zaspati po drugi put. 

— Oprostite. Kod vas gori svijetlo, mislio sam da ne 
spavate. 

Otvaram telegram i gledam prvo potpis: od žene je. 
Šta joj treba? 

»Juče se Gnekker potajno vjenčao s Lizom. Vrati se.« 

Čitam taj telegram i plašim se na neko vrijeme. Ne 
plaši me postupak Lize i Gnekkera, nego moja ravnodušnost, 
s kojom dočekujem glas o njihovu vjenčanju. Kažu, da su 
filozofi i istinski mudraci ravnodušni. Nije istina, ravnođu- 
šnost je — duševna uzetost, smrt prije vremena. 

Liježem opet u postelju i počinjem smišljati, kakvim 
bih se mislima zabavio. O čemu bih mislio? Čini mi se, sve 
sam već premislio i nema ničega, što bi mi sada moglo uzbu- 
diti misao. 

O svanuću sam sjedio u postelji, rukama obuhvatio ko- 
ljena i od besposlice nastojao da spoznam samoga sebe. »Spo- 
znaj samoga sebe« — krasan je i koristan savjet; šteta samo, 
što se starinski ljudi nisu dosjetili da pokažu način, kako bi- 
smo se koristili tim savjetom. 

Kad me je prije snalazila volja da koga shvatim, ili sebe, 
nisam obraćao pažnju na postupke, u kojima je sve uvjetno, 
nego na želje. Kaži mi što hoćeš, i ja ću ti kazati tko si. 

Ja hoću, da naše žene, djeca, prijatelji, učenici ne bi lju- 
bili u nama ime, ni firmu, ni etiketu, nego obične ljude. Šta 
još? Htio bih da imam pomoćnika i nasljednika. Što još? 
Htio bih da se probudim za stotinjak godina i da pogledam 
bar jednim okom, što će biti sa znanošću. Htio bih da poži- 
vim još desetak godina... Šta dalje? 

A dalje ništa. Mislim, dugo mislim i ne mogu ništa više 
da smislim. I kolikogod mislio i kuda god se razbacivale moje 
misli, jasno mi je, da u mojim željama nema nečeg glavnoga, 
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nečeg vrlo važnoga. U mojoj strasti za znanost, u mojoj želji 
da živim, u tom sjedenju na tuđem krevetu i u težnji da spo- 
znam samoga sebe, u svim mislima, čuvstvima i pojmovima, 
što ih sastavljam o svemu, nema nećeg općeg, što bi sve to 
vezivalo u jednu cjelinu. Svako čuvstvo i svaka misao živi 
u meni zasebno, i u svim mojim sudovima o znanosti, kaza- 
lištu, književnosti, učenicima, i u svim sličicama, koje crta 
moja uobrazilja, ne će ni najvještiji analitičar nači ono, 
što se zove općom idejom, ili bogom živa čovjeka. 

A kad nema toga, onda, znači, i nema ničega. 

Uz takvo siromaštvo dovoljna je bila ozbiljna boljetica, 
strah od smrti, utjecaj prilika i ljudi, da se sve ono, što sam 
prije držao za svoj pogled na svijet i u čemu sam gledao smi- 
sao i radost svoga života, izvrne naglavce i raspe u pahu- 
ljice. Zato dakle i nije nikakvo čudo, što sam posljednje 
mjesece svoga života zamračio mislima i čuvstvima, koji su 
dostojni roba i barbara, što sam sada ravnodušan i ne opa- 
žam svanuća. Kad u čovjeku nema onoga, što je više i jače 
od svih vanjskih utjecaja, onda mu zaista treba tek valjana 
kihavica, da izgubi ravnotežu i da u svakoj ptici počinje 
gledati sovu, u svakom zvuku pasje zavijanje. I sav njegov 
pesimizam ili optimizam s njegovim velikim i malim mislima 
imaju u taj mah jedino značenje simptoma i ništa više. 

Ja sam pobijeđen. Ako je tako, nema zašto i da mislim 
dalje, nema zašto da razgovaram. Sjedit ću šuteći i čekati, 
što će biti. 

Ujutro mi konobar donosi čaj i mjesne novine. Makinalno 
čitam oglase na prvoj strani, uvodnik, izvatke iz listova i 
časopisa, kroniku... Među drugim, nalazim u kronici ovakvu 
vijest: »Jučer je brzim vlakom doputovao u Harkov naš 
poznati učenjak, zaslužni profesor Nikolaj Stepanovič taj i 
taj, i odsjeo u tom i tom hotelu.« 

Čuvena se imena očito stvaraju zato, da žive zasebno, 
odijeljeno od onih, koji ih nose. Sada se moje ime mirno 
šeta po Harkovu; za koja tri mjeseca ona će se, nacrtano 
zlatnim pismenima na grobnom spomeniku, blistati kao i 
samo sunce — i to u onaj mah, kad mene već bude pokrivala 
mahovina... 

Lako kucanje u vrata. Treba me netko. 


— Tko je? Uđite! 
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Otvaraju se vrata, i ja u čudu uzmičem korak i brže se 
zaogrćem skutovima svog haljetka. Preda mnom stoji Katja. 

— Zdravo, — govori ona teško dišući od penjanja uz 
stepenice. — Niste mi se nadali? I ja sam... i ja sam isto 
doputovala ovamo. 

Sjeda i nastavlja, zapinjući i ne gledajući mene: 

— A što se vi ne pozdravljate? I ja sam doputovala... 
danas... Doznala sam, da ste u ovom hotelu, i došla sam 
k vama. 


— Vrlo se radujem što te vidim, — govorim ja sliježući 
ramenima, — ali se čudim... Ti kao da si pala s neba. Čemu 
si ti ovdje? 


— Ja? Tako... prosto sam smislila i doputovala. 

Šutnja. Odjednom ona energično ustaje i ide k meni. 

— Nikolaju Stepanoviču! — govori, blijedeći i pritišćući 
ruke na grudi. — Nikolaju Stepanoviču! Ja ne mogu dulje ži- 
vjeti! Ne mogu! Za boga miloga, kažite ovog časa: što bih 
radila? Kazujte, što bih radila? 


— A šta mogu ja da kažem? — u nedoumici ću. — Ne 
mogu ja ništa. 

—— Ta kazujte, zaklinjem vas! — nastavlja ona, bez daha 
i dršćući cijelim tijelom. — Kunem vam se, ne mogu dulje 


ovako živjeti! Nemam snage! 

Pada na stolicu i počinje ridati. Zabacila unatrag glavu, 
krši ruke, topće nogama; šeširić joj spao s glave i ljulja se 
na gumi, frizura joj se raščupala. 

— Pomozite mi! Pomozite! — preklinje. — Ne mogu 
dulje! 

Vadi iz svoje putne kesice rupčić i zajedno s njim izvlači 
nekoliko pisama, koja joj s koljena padaju na pod. Ja ih 
skupljam s poda i na jednom od njih prepoznajem rukopis 
Mihaila Fjodoroviča i nenadano pročitavam komadić neke 
riječi »strasn...« 

— Ne znam ništa da ti kažem, Katja, — velim joj. 

— Pomozite! — rida ona, hvatajući me za ruku i ljubeći 
je. — Ta vi ste moj otac, moj jedini prijatelj! Ta vi ste umni, 
obrazovani, dugo ste živjeli! Vi ste bili učitelj! Ta kazujte: 
što da radim? 

— Po duši, Katja: ne znam... 

Smeo sam se, zbunio se, tronulo me ridanje | jedva sto- 
jim na nogama. 
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— Hajde, Katja, da doručkujemo, — velim, smješkajući 
se na silu. — Mani se plakanja. I odmah dodajem klonulim 
glasom: 

— Mene brzo ne će biti, Katja... 

— Bar jednu riječ, bar jednu riječ! — plače ona, pruža- 
jući k meni ruke. — Šta bih radila? 

-— Čudakinja si zaista... — mrmljam. —Ne razumijem! 
Takva pametna i odjednom eto ti na! rasplakala se... 

Nastaje šutnja. Katja popravlja frizuru, natiče šešir, onda 
gnječi pisma i tura ih u kesicu — i sve to šuteći i ne žureći 
se. Lice, grudi i rukavice mokre su joj od suza, no na licu 
joj je već suh, opor izraz... Gledam je i stid me je, što sam 
sretniji od nje. Nedostatak onoga, što drugovi filozofi zovu 
općom idejom, opazio sam u sebi tek kratko vrijeme prije 
smrti, na smaku svojih dana, a eto, duša te sirotice nije znala 
i ne će znati skloništa za svega života, za svega života! 

— Hajde, Katja, da doručkujemo, — velim ja. 

— Ne ću, hvala, — odgovara ona hladno. 

Još jedna minuta prolazi u šutnji. 

— Ne sviđa mi se Harkov, — govorim. — Jako je tmu- 
ran. Nekakav tmuran grad. 

— Jest, možda... Nije lijep... Ne ostajem tu dugo. Na 
prolasku sam. Putujem već danas. 

— Kuda? 

— U Krim... to jest, na Kavkaz. 

— Tako. Na dugo? 

— Ne znam. 

Katja ustaje i hladno se osmjehnuvši, ne gledajući mene, 
pruža mi ruku. 

Htio bih da zapitam: »Ne ćeš mi dakle, doći na sahranu?« 
Ali ona me ne gleda ruka joj je hladna, kao da je tuđa. 
Šuteći pratim je do vrata... Izišla je eto iz moje sobe, ide 
dugim hodnikom, ne obazirući se. Zna da gledam za njom, 
i valjda će se na zaokretu okrenuti. 

Ne, nije se okrenula. Crna haljina je promaknula po- 
sljednji put, stišali se koraci... Zbogom, moje blago! 
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LOPOVI 


Ranarnik Jergunov, čovjek prazan, u kotaru poznat kao 
velik hvalisavac i pijanac, vraćao se jedne uskrsne večeri 
iz maloga mjesta Rjepina, u kojemu je kupovao stvari za 
bolnicu. Da ne zakasni i da se što prije vrati kući, liječnik 
mu je dao svojega najboljeg konja. 

Ispočetka se vrijeme još nekako i držalo, bilo je tiho, ali 
oko osam sati počela je silna vijavica; kad je do kuće osta- 
jalo samo još kojih sedam vrsta, ranarnik se potpuno iz- 
gubio... 

Upravljati konjem nije umio, puta nije znao, pa je na- 
predovao nasumce, nađajući se, da će ga konj već i sam 
dovesti na pravi put. Prošao je tako sat, prošla su i dva 
sata, konj se umorio, a ranarnik je ozebao, pa mu se već 
činilo, da ne ide kući, nego natrag u Rjepino. Uto se kroz 
zavijanje vijavice začu mukao lavež; pred njim se pokaza 
crvena, mutna pjega, a zatim se malo po malo pokazaše 
obrisi visokih vrata i dugačkoga plota, na kojemu su stršili, 
šiljcima uvis, čavli. Iza plota istegnuo se iskrivljeni đeram 
bunara. Vjetar protjera snježnu maglu ispred njegovih očiju, 
i on ugleda, na mjestu gdje bijaše crvena mrlja, prizemnicu 
s visokim krovom od trske. Jedan od triju prozora bijaše 
zastrt nečim crvenim i rasvijetljen. 

Kakvo je to konačište? Ranarnik se sjeti, da desno od 
ceste, na sedmoj ili šestoj vrsti od bolnice, mora da se nalazi 
konačište Andreja Čirikova. Sjeti se k tome, da su toga 
Čirikova nedavno ubili kirijaši, i da je ostala starica i kći 
Ljubka, koja je prije dvije godine dolazila u bolnicu da se 
liječi. Konačište bijaše na zlu glasu, te ne bijaše neopasno 
doći ovako kasno navečer, pa još k tome i s tuđim konjem. 

— Ej, ima li tu koga? — viknu on. — Starice božja, daj 
da se malo ogrijem! 
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Crni pas poletio je, promuklo lajući, naglavce, konju pred 
noge. Za njim je doletio drugi, bijeli, pa opet crni — tako 
desetak komada! Ranarnik odabra najkrupnijega, zamahnu 
svom silom i ošinu ga knutom. Psić na visokim nogama diže 
uvis šiljatu gubicu i zacvili sitno, prodorno. 

Ranarnik je dugo kucao stojeći kod prozora. Tada se iza 
plota, kraj kuće, zacrvenje inje na drveću, vrata zaškripješe; 
pokaza se žena, umotana, s fenjerom u ruci. 

— Daj, bakice, da se ogrijem, — reče ranarnik. — Vozio 
sam se u bolnicu, pa sam zalutao. Vrijeme je da je strahota. 
Ne boj se, bakice, svoji smo ljudi. 


— Svoji su svi kod kuće, a tuđe nismo zvali, — surovo 
odgovori lik. — I što kucaš bez potrebe? Vrata nisu za- 
ključana. 


Ranarnik uđe s kolima u dvorište i zaustavi ih kod ula- 
znih stepenica. 

— Naložider, bakice, radniku, da uredi mojega konja, 
— reče on. 

— Ja nisam bakica. 


Zaista, ne bijaše to bakica. Kad je gasila fenjer, na 
lice joj pade svijetlo, i ranarnik ugleda crne obrve; prepozna 
Ljubku. 

— Kakvi radnici — sada! —— reče ona idući u kuću. 
— Jedni su pijani, pa spavaju, a drugi su još jutros otišli 
u Rjepino. Blagdan je... 

Vežući pod strehom svojega konja, Jergunov začu rzanje, 
razabra u mraku nečijega konja i napipa na njemu kozačko 
sedlo. U kući je, dakle, osim domaćice, još netko. Ranarnik, 
za svaki slučaj, rasedla svojega konja, pa ponese, ulazeći 
u kuću, sa sobom i kupljene stvari i sedlo. 

Prva soba, kamo je ušao, bijaše prostrana, u njoj bijaše 
upravo vruće; osjećao se miris netom opranih podova. Za 
stolom je, pod ikonom, sjedio nevisok, mršav mužik od četr- 
desetak godina, s nevelikom smeđom bradom i u modroj ko- 
šulji. Bijaše to Kalašnikov, notorni lupež i konjokradica: nje- 
gov otac i njegov stric bijahu krčmari u Bogaljovki, a usto 
su prigodice trgovali ukradenim konjima. I on je nejedamput 
bio u bolnici, ali nije dolazio da se liječi, već da se porazgo- 
vori s liječnikom o konjima: nije li koji na prodaju ne želi 
li njegovo visokoblagorođe gospodin doktor zamijeniti dora- 
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tastu kobilicu za alatastoga konja. Sad mu glava bijaše nama- 
zana pomadom, u ušima mu se sjala srebrna naušnica; ci- 
jeli mu lik, uopće, bijaše blagdanji. Namrštivši se i spustivši 
donju usnicu, pažljivo je gledao u otrcanu knjigu sa sliči- 
cama. Na podu kraj peći protegnuo se drugi mužik; njegovo 
lice, njegova ramena i prsa bijahu pokrivena kratkom kaba- 
nicom. Mora da je spavao. Do njegovih novih čizama sa 
sjajnim potkovama crnjele su se dvije lokvice od rastoplje- 
nog snijega. 

Ugledavši ranarnika, Kalašnikov pozdravi. 

— Eh, to vrijeme... -— reče Jergunov tarući dianovima 
ozebla koljena. — Nakupilo se toga snijega za vratom, svega 
me promočilo. I moj revolver, čini se, ovaj... 


On izvadi revolver, ogleda ga sa svih strana i stavi ga 
opet u torbu. No revolver ne izazva nikakva utiska: mužik 
je i dalje gledao u knjigu. 

— Da, vrijeme... Zalutao sam, i da ne bijaše ovdašnjih 
pasa, smrt bi me, čini mi se, odnijela. Svašta bi bilo. A gdje 
su domaćice? 

— Starica se odvezla u Rjepino, a djevojka sprema ve- 
čeru... — odgovori Kalašnikov. 

Nasta muk. Dršćući i stenjući, ranarnik je puhao u dla- 
nove, stiskao se, pravio se kao da je silno ozebao i izmučen. 
Čulo se, kako na dvorištu bez prekida laju psi. Posta dosadno. 

—Iti si iz Bogaljovke, je li? — upita ranarnik mužika 
strogo. 

— Da, iz Bogaljovke. 

I ranarnik poče, iz dosade, razmišljati o toj Bogaljovki. 
Selo je veliko, leži u dubokoj jaruzi, pa kad se voziš glavnom 
cestom, noću, po mjesečini, i kad pogledaš dolje, u tamnu 
jarugu, pa opet gore u nebo, čini ti se, da mjesec visi nad 
provalijom, u kojoj svršava svijet. Nizbrdo vodi strma, vi- 
jugava cesta, koja je tako uska, da moraš — vozeći se u 
Bogaljovku zbog epidemije ili zbog cijepljenja protiv kozica 
— cijelo vrijeme vikati što te grlo nosi ili zviždati, jer inače, 
susretneš li kola, ne ćeš više proći kraj njih. Bogaljovski su 
mužici na glasu kao vrtlari i konjokradice; vrtovi su im bo- 
gati; na proljeće cijelo selo tone u bijelom cvijeću višanja, 
a ljeti višnje prodaju po tri kopjejke po vjedru. Plati tri ko- 
pjejke, pa tjeraj. Seljačke su žene lijepe i site, i rado se kite, 
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pa ni na radni dan ništa ne rade, samo sjede na nasipima 
uz kuće i traže jedni drugima gamad u kosi. 

Uto se začuše koraci. U sobu uđe Ljubka, djevojka od 
dvadesetak godina, u crvenoj haljini i bosa... Iskosa po- 
gleda ranarnika i dvaput se ili triput prošeta iz kuta u kut. 
Nije hodala obično, nego je pravila sitne korake, isprsujući 
se. Očito je s užitkom tabanala bosa po svježe oribanom 
podu, pa se zato i izula. 

Kalašnikov se nečemu nasmiješi i prstom je pozva k sebi. 
Ona priđe k stolu, i on joj pokaza u knjizi proroka Iliju kako 
upravlja trojkom, što leti u nebo. Ljubka se podboči laktom 
o stol, i kosa joj pade niz ramena; vlasi joj bijahu dugačke, 
riđe, na kraju povezane crvenom vrpcom, te umalo što ne 
dotakoše pod. I ona se nasmiješi. 

— Krasna, izvanredna slika! — reče Kalašnikov. — Iz- 
vanredna! — ponovi on i učini rukama pokret kao da bi htio, 
umjesto Ilije, da uzme uzda u ruke. 

U peći je hujio vjetar; nešto je riknulo i zacičalo — kao 
da je veliki pas poklopio štakora. 


— IŠ, razišli se nečastivi! — progovori Ljubka. 

— To je vjetar, — reče Kalašnikov; zašutio je, podigao 
oči na ranarnika i zapitao: — A što mislite, vi, kao čovjek 
učen, ima li na ovome svijetu đavola, ili ih nema? 

— Kako da ti kažem, braco? — odgovori ranarnik i 
slegnu jednim ramenom. — Ako ćemo po nauci, đavola, na- 


ravno, nema, jer je to praznovjerje, a ako ćemo po prosu- 
đivanju ljudi jednostavnih, kao što smo ovdje nas dvojica, 
kratko rečeno, đavola ima... U svojemu sam životu mnogo 
iskusio... Završivši škole, otišao sam u vojne ranarnike. 
Uputiše me u dragunsku pukovniju, i bio sam, naravno, u 
ratu, imam medalju i odličje »Crvenoga križa«, a poslije: 
sanstefanskoga mira vratio sam se u Rusiju i stupio u službu 
zemstva. Na osnovu tako goleme cirkulacije u svojemu životu 
vidio sam, mogu reći, stvari, o kojima drugi ni sanjali nisu. 
Događalo se, da sam se namjerio na đavole, to jest, ne baš 
đavole s rogovima ili s repom, to su čiste gluposti, nego tako, 
kako da kažem, nešto slično. 

— Gdje? — upita Kalašnikov. 

— U različitim mjestima. Nije potrebno daleko ni ići, 
ljetos sam se susreo s njim, potari ga sveti križ, evo ovdje, 
gotovo posve blizu ovoga dvorišta. Vozim se ja tako, sjećam 
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se, u Golišino, vozim se na cijepljenje protiv kozica. Kola su, 
zna se, kao obično, trkača, no, pa konj i potrebna oprema, 
pa sat i sve ostalo, sve je u mene; vozim se zato oprezno, 
pazim, da ne bi, ne daj bože zla... zar je malo svakojake 
klateži? Približujem se Zmijinu klancu, proklet bio, počinjem 
se spuštati, i gle, eto ti ga, ide netko takav. Vlasi crne, i cijelo 
lice garavo kao od dima... Prilazi konju i odmah hvata za 
lijevu uzdu: stoj! Ogleda konja, pa mene, a onda ostavi uzde 
i, ne budi uroka, pita: »Kamo ćeš?« Zube je pritom iskesio, 
a oči su mu zle... Ah, mislim ja, budalo jedna! »Idem, velim 
ja, cijepiti protiv kozica. A što se to tebe tiče?« A on će 
meni: »Kad je tako, kaže, cijepi i mene protiv kozica.« Ogoli 
ruku i turi mi je pod nos. Tu, naravno, nema razgovora — 
cijepio sam ga, da ga se riješim. Gledam ti ja kasnije svoju 
lancetu — sasvim je zarđala. 

Mužik, koji je spavao kod peći, najedamput se okrenu i 
zbaci sa sebe kabanicu. Ranarnik se zapanji ugledavši upravo 
onoga neznanca, s kojim se nekada susreo kod Zmijinja 
klanca. Kosa, brada i oči u toga mužika bijahu crne kao čađa, 
lice crnomanjasto, a na desnom obrazu imao je k tome crnu 
pjegu veliku kao zrno leće. On pogleda ranarnika porugljivo 
i reče: 

— Za lijevu sam uzdu uhvatio — jest, a ono o cijepljenju 
slagao si, gospodine. O kozicama nije bilo govora. 

Ranarnik se zbuni. 

— Ne govorim o tebi, — reče on. — kad ležiš, leži. 

Crnomanjasti mužik nije nikada bio u bolnici, pa ranar- 
nik nije znao ni tko je on, ni ođakle je. Zaključio je, dakle, 
da će to biti ciganin. Mužik ustađe i pođe, protežući se i 
glasno zijevajući, k Ljubki i Kalašnikovu, pa sjede kraj njih 
i poče, kao i oni, gledati u knjigu. Na njegovu pospanom licu 
pokaza se ganuće i zavist. 

— Eto, Merik, — reče mu Ljubka, — dovedi mi takve 
konje, pa ću se i ja odvesti u nebo. 

— U nebo grešnici ne mogu... — reče Kalašnikov. 
To je za svece. 

Zatim je Ljubka prostrla stol i donijela veliki komad 
svinjske slanine, slanih krastavaca, drveni tanjir s kuhanim 
mesom, izrezanim u sitne komadiće, pa tavu, na kojoj je 
cvrčala kobasa s kupusom. Na stolu se pojavila i brušena bo- 
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čica s votkom, iz koje je nalila svakome po čašicu; po cijeloj 
se sobi pritom raširio miris narančine kore. 

Ranarniku bijaše krivo, što Kalašnikov i garavi Merik 
razgovaraju među sobom ne obazirući se nimalo na njega, 
kao da ga i nema u sobi. A on je želio da razgovara s njima, 
da se pohvali, da popije, da se najede, da se, ako je moguće, 
i našali s Ljubkom, koja je, dok su večerali, valjda petput 
sjedala blizu njega dodirujući ga, kao slučajno, svojim lije- 
pim ramenima i gladeći rukama svoja široka bedra. Bijaše 
to djevojka zdrava, vesela, vižlasta, nemirna: sad bi sjela, 
sad bi ustala, a dok bi sjedila, okrenula bi susjedu sad prsa, 
sad leđa, pa bi ga, poput nestašna djeteta, svakako gurnula 
laktom ili koljenom. 

Nije se ranarniku sviđalo ni to, što mužici ispiše samo 
po jednu čašicu, ne više, a njemu bijaše nekako neprilično 
da pije sam. Ipak ne izdrža, i ispi drugu čašicu, a zatim i 
treću; pojeo je i cijelu kobasu. Da se mužici ne bi tuđili, i da 
ga pozovu u svoje društvo, on odluči da im polaska: 

— Silni su vam momci u Bogaljovki! — reče on i za- 
vrtje glavom. 

— U čemu su silni? — upita Kalašnikov. 

— Pa eto, ako hoćete, upravo u pogledu konja. Majstori 
su u krađi. 

— No, baš si pogodio! Sve sami pijanci i tati! 

— Bilo nekad, pa prošlo, — reče Merik nakon kratke 


šutnje. — Od takvih je ostao u njih možda samo još stari 
Filja, a i taj je slijep. 
— Jest, samo Filja, — uzdahnu Kalašnikov. — Bit će 


mu sada valjda sedamdesetak godina; jedno mu oko izbiše 
Nijemci-kolonisti, a na drugo slabo vidi. Leća mu je izbo- 
čena. Nekad se znalo dogoditi: ugleda ga pristav kotarskog 
redarstva i viče: »Ej, ti, Šamile!« I svi ga mužici zvahu tako 
— Šamil, pa Šamil! A sad ga zovu samo grbavi Filja, nikako 
drukčije. A bio je momčina! On i pokojni Andrej Grigorjič, 
Ljubašin otac, prikradoše se jednom do Rožnova, gdje su se 
onda nalazile konjaničke pukovnije, i otjeraše devet vojničkih 
konja, i to najboljih; nisu se bojali straže, a već ujutru pro- 
daše ciganinu Afonjki sve konje za dvadeset rubalja. Jest! 
A ovi današnji ukrali bi konja samo pijancu ili spavaču; ne 
bojeći se boga, i čizme bi skinuli pijancu s nogu! A onda se 
stišču, vode konja dvjesta vrsta daleko i cjenkaju se na 
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sajmu, pogađaju se kao Židovi, da ih pandur ne uhvati, glu- 
pane. Nije to bekrijanje, već prava sramota! Balav narod, ne 
vrijedi ni govoriti. 

— A Merik? — upita Ljubka. 

— Merik nije naš, — reče Kalašnikov. — On je harkov- 
ski, iz Mižiriča. A da je momžčina, to je istina, bio bi grijeh 
da se potužiš, dobar je čovjek. 

Ljubka lukavo i veselo pogleda Merika i reče: 

— Jest, nisu ga dobri ljudi badava kupali u usjeklini. 

— Kako to? — upita ranarnik. 

— Pa tako... — reče Merik i nasmiješi se. — Otjerao 
Filja tri konja samojlovskih zakupnika, a oni posumnjaše 
na mene. Zakupnika u Samojlovki bit će desetak, s radni- 
cima i trideset, a svi su molokani!... Jedan mi od njih tako 
i reče na saimu: »Dođi, Merik, da pogledaš — dotjerasmo sa 
sajma nove konje.« Bio sam, naravno, radoznao, pa ti dođem 
k njima, a oni svi, koliko ih je god bilo, tridesetak ljudi, za- 
vrnuše mi ruke i povedoše me na rijeku. Pokazat ćemo mi 
tebi, vele, konje. Jedna usjeklina bijaše već gotova, a oni 
načiniše do nje, probivši led, i drugu. Onda ti oni uzeše ko- 
nopac, provukoše mi ispod pazuha petlju, a za drugi kraj 
privezaše krivu motku, dovoljno dugačku za obje usjekline. 
I provukoše oni motku i potegoše, a ja, onako u bundi i či- 
zmama — pljus u usjeklinu! A oni ti stoje, pa me bubaju — 
tko nogom, tko ušicom sjekire. Nato me povukoše pod led i 
izvukoše kroz drugu usjeklinu. 

Ljubka zadrhta i sva se skupi. 


— Isprva me od studeni vrućina uhvatila, — nastavljaše 
Merik, — a kad me izvukoše, bio sam nemoćan; legoh na 
snijeg, a molokani stoje oko mene i udaraju prutovima po 
koljenima i laktovima. Strahota, kako je boljelo! Izudaraše 
me i odoše... A na meni se sve smrzava, odjeća se sledila; 
ali snage nema. Srećom je prolazila na kolima baba, ona me 
i povezla. 

Ranarnik je međutim ispio pet ili šest čašica. Duša mu 
se razvedrila, pa se i njemu prohtjelo da ispripovijedi štogod 
neobično, nevjerojatno, da pokaže, da je i on junak, koji se 
ničega ne boji. 


! Pripadnici vjerske sekte u staroj Rusiji, koji nisu jeli me- 
so, nego se hranili mlijekom. 
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— A eto, kod nas, u penzenskoj guberniji... — poče on. 

Budući da je mnogo pio, pa mu se oči zamutiše, a 
možda i zato što ga u dva tri navrata uhvatiše u laži, mužici 
se uopće i ne osvrtahu na nj, pa mu više i ne odgovarahu 
na pitanja. U njegovoj se nazočnosti upustiše, štoviše, u tako 
otvoren razgovor, da mu postade teško i hladno: to je zna- 
čilo, da ga i ne zapažaju. 

Kalašnikovljevo držanje bijaše ozbiljno, kao u čovjeka 
ozbiljna i razumna; govorio je stvarno, a kad bi zjevnuo, 
svaki put bi prekrstio sebi usta, i nitko ne bi pomislio, da je 
to tat, nemilosrdni tat, koji je pljačkao siromahe i koji je 
već dvaput sjedio u tamnici, pa je društvo već bilo sastavilo 
prijedlog, da ga otjera u Sibir, ali ga iskupiše otac i stric, 
tati i lupeži kao i on sam. A Merik se držao kao delija. Vidio 
je, da Ljubka i Kalašnikov uživaju u njemu, a i sam se sma- 
trao junačinom: sad bi se podbočio, sad bi se isprsio, a onda 
bi se protegnuo tako, da je pucala klupa... 


Poslije večere Kalašnikov se pomoli, ne ustavši, pred 
ikonom i stisnu ruku Meriku. Pomoli se i Merik i stisnu ruku 
Kalašnikovu. Ljubka odnese večeru i izasu na stol mede- 
njaka priređenih s metvicom, prženih oraha, koštica iz tikve, 
a zatim stavi na nj dvije boce slatkoga vina. 

— Carstvo nebesko, vječni pokoj Andreju Grigorjiču, — 
govorio je Kalašnikov kucajući se s Merikom. — Dok on 
bijaše još živ, znali smo se sakupiti ovdje ili kod brata Mar- 
tina i — bože, kakvi to bijahu ljudi, kakvi razgovori! Bili 
su tu i Martin, i Filja, i Stukotej Fjodor... Sve je pristojno, 
dostojno... A kako smo bančili! Tako smo terevenčili, tako 
smo bekrijali! 

Ljubka iziđe i začas se vrati sa zelenim rupcem oko ra- 
mena i sa staklenim »biserjem« oko vrata. 

— Merik, pogledaj što mi je danas donio Kalašnikov! 
— reče ona. 

Ona se pogleda u ogledalo i nekoliko puta zabaci glavu, 
kako bi »biserje« zazvečilo. Zatim otvori sanduk i poče iz 
njega vaditi sad haljinu od cica s crvenim i plavim točkica- 
ma, sad crvenu, nabranu haljinu, koja je šuštala kao papir, 
sav nov rubac, plav, s prelijevima u bojama duge — i sve 
to je pokazivala smijući se i udarajući dlanom o dlan, kao da 
se čudi, što je u nje takvo blago. 
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Kalašnikov udesi balalajku i zasvira, ali ranarnik nikako 
da razabere kakva je to pjesma, vesela ili tužna, jer su zvuci 
bili sad veoma tužni, da zaplačeš, sad veseli. Merik naje- 
damput skoči i zatopta na mjestu petama, a zatim prođe, 
raširivši ruke, opet na petama, od stola da peći, od peći do 
sanduka; onda opet poskoči, kao da ga je što ubolo, zvecnu 
u zraku potkovicama i poče plesati praveći čučnjeve. Ljubka 
zamahnu objema rukama, podvrisnu žestoko i pođe, za njim; 
ispočetka je tako napredovala bokom, podmuklo, kao da bi 
se rado prikrala do koga i udarila ga straga, a onda je počela 
brzo udarati peticom o peticu, onako kako je Merik udarao 
potpeticama; odmah zatim okrenu se kao Zvrk i brzo čučnu 
tako, da joj se haljina nadula u zvono; gledajući je ispod 
oka i cereći zube, Merik zaplesa prema njoj, s čučnjevima, 
kao da će je uništiti svojim strašnim nogama, a onda skoči, 
zabaci glavu i poletje po sobi mašući rukama kao velika 
ptica krilima, jedva se i dotičući poda... 

»Ah, vatrene li djevojke! — pomisli ranarnik sjedajući 
na sanduk i promatrajući ples odanle. — Kakva vatra! Sve 
bi joj čovjek dao, i još bi bilo malo...« 

I bi mu žao: zašto je ranarnik, a ne prosti mužik? Zašto 
nosi kaput i lančić s pozlaćenim ključićem, a ne plavu ru- 
bašku s konopcem mjesto pojasa? Onda bi i on mogao srnjelo 
da pjeva, pleše, pije, obuhvaća objema rukama Ljubku, kao 
što to čini Merik... 

Od oštrog udaranja, krike i vriske u ormaru je zveke- 
talo posuđe, na svijeći je poskakivao plamen. 

Puče konac, i »biserje« se prosu po podu, s glave pade 
zeleni rubac; mjesto Ljubke titrao je samo jedan crveni 
oblak, krijesile su se crne oči, a Meriku će, misliš, sad na 
otpasti i ruke i noge. 

No eto, Merik udari posljednji put nogom o hogu i stade 
kao ukopan... Jedva dišući, izmorena, Ljubka mu se nasloni 
na prsa i pritisnu se uza nj kao stup. On je ogrli i reče joj 
nježno, i kao u šali, gledajući joj u oči: 

— Saznat ću ja već gdje tvoja stara skriva novac i ubit 
ću je, a tebi ću grlašce prerezati nožićem. Onda ću zapaliti 
prenoćište... Ljudi će misliti, da vas je požar uništio, a ja 
ću s vašim novcem otići na Kuban. Ondje ću tjerati konje, 
uzgajati ovce... 
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Ljubka ništa ne odgovori, samo ga u neprilici pogleda, 
pa upita: 

— Merik, a je li dobro na Kubanu? 

On ne reče ništa, nego pođe do sanduka, sjede i zamisli 
se. Vjerojatno poče sanjariti o Kubanu. 

— Vrijeme je ipak da krenem, — reče Kalašnikov dižući 
se. — Filja zacijelo već iščekuje. Zbogom, Ljubo! 

Ranarnik iziđe na dvorište, da pogleda: Kalašnikov bi 
mogao da odjaše na njegovu konju. Mećava je još uvijek 
trajala. Bijeli oblaci letjeli su po dvorištu hvatajući se svo- 
jim dugim repovima za drač i za grmlje, a s onu stranu 
plota, u polju, vrtjeli su se orijaši u bijelim mrtvačkim ko- 
šuljama širokih rukava, vrtjeli se, pa padali i opet ustajali, 
kako bi ponovno mahali rukama u tučnjavi. A taj vjetar, 
vjetar! Gole brezice i višnje duboko se sagibahu, ne podno- 
seći njegovo surovo milovanje, i plakahu: — Bože, što sa- 
griješismo, da si nas pričvrstio za zemlju, pa ne možemo na 
slobodu? 

— Tprrr! — strogo reče Kalašnikov i sjede na svojega 
konja; jedno krilo vrata bijaše otvoreno, a pred vratima sta- 
jaše visok snježni nanos. — No, hoćeš li krenuti ili ne ćeš! 
— viknu Kalašnikov. Niski, kratkonogi konjić krenu zapa- 
dajući do trbuha u nanos. Kalašnikov pobijelje od snijega i 
uskoro se, sa svojim konjem, izgubi iza vrata. 

Kad se ranarnik vratio u sobu, Ljubka je puzala po podu 
i kupila »biserje«. Merika nije bilo. 

»Divna djevojka! — mislio je ranarnik liježući na klupu 
i stavljajući bundu pod glavu. — Ah, samo da nema Merika!« 

Uzbuđivao se gledajući Ljubku gdje puže po podu kraj 
klupe. Da tu nema Merika, pomisli on, svakako bi sad ustao 
pa bi je zagrlio, a kasnije bi se već vidjelo. Istina, ona je 
još djevojka, ali jedva da je čestita; pa sve da je i čestita. 
vrijedi li okolišati u razbojničkoj jazbini? Ljubka je poku- 
pila »biserje« i izašla. Svjećica je dogorijevala, i plamen je 
već zahvatio papir u svijećnjaku. Ranarnik položi kraj sebe 
revolver i šibice, pa ugasi svijeću. Fenjer je titrao tako jako, 
da su čovjeka oči boljele, a mrlje su poskakivale po stropu, 
po podu i po ormaru; usred njih treperila je Ljubka, čvrsta, 
prsata: sad se vrti kao zvrk, sad je umorna od plesa i teško 
diše... 

»Ah, da Merika odnese nečastivi!« — mišljaše on. - 
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Fenjer zatrepta posljednji put, zacvrči i ugasi se. Netko 
je, valjda Merik, ušao u sobu i sjeo na klupu. On potegnu iz 
lule, i žeravica na tren rasvijetli garav obraz s crnom pje- 
gicom. Gadan duhanski dim podraži ranarniku grlo. 

— Baš ti je gadan taj duhan, proklet bio! — reče ra- 
narnik. — Da se smuči čovjeku! 

— Miješam duhan s cvijetom zobi, — odgovori Merik 
nakon šutnje. — Lakši je za pluća. 

Neko je vrijeme pušio i pljuckao, a onda opet ode. Prošlo 
je pol sata. U trijemu zasja svijetlo; pojavi se Merik u ko- 
žuhu i s kapom na glavi, a za njim Ljubka sa svijećom u 
rukama. 

— Ne, Ljubo, ne zadržavaj. 

— Čuj, Merik, — reče Ljubka, i glas joj posta nježnim 
i mekim — Znam, pronaći ćeš mamin novac, ubit ćeš i nju 
i mene i otići na Kuban da voliš druge djevojke, ali bog 
s tobom. Samo te jedno molim, srce: ostani! 

— Ne, hoću da se prošećem ... — reče Merik opasujući se. 

— Nemaš konja za to... Ta došao si pješice, kako ćeš 
onda? 

Merik se sagnu k Ljubki i šapnu joj nešto u uho. Ona 
pogleda na vrata i nasmija se kroz suze. 

— A on spava, sotona naduta... — reče ona. 

Merik je ogrli, čvrsto je poljubi i iziđe. Ranarnik turi 
revolver u džep, brzo skoči i potrči za njim. 

— Ukloni mi se! — reče on Ljubki, koja je u trijemu brzo 
zatvorila vrata zasunom i stala na pragu. — Pusti me! Što 
stojiš? 

— Zašto moraš ovuda? 

— Da pogledam konja. 

— Što da ga gledaš? Mene pogledaj... — Teče ona, pa 
se sagnu i dotaknu prstom pozlaćeni ključić, što je visio o 
njegovu lančiću. 

— Pusti, jer će odjuriti na mojemu konju! — reče ra- 
narnik. — Pusti, đavle! — viknu on, udari je gnjevno po ra- 
menu i navali se svom snagom prsima, da je odgura od vrata, 
no ona se čvrsto uhvatila za zasun; bila je čvrsta, kao da je 
od željeza. — Pusti! — viknu on umorivši se. — Odjurit će, 
kažem ti! 

— Gdje bi on! Ne će otići. 
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Teško dišući i prelazeći rukom po ramenu, koje ju je 
boljelo, ona ga opet pogleda odozdo i nasmija se. 

— Ne idi, srce... — reče ona. — Dosadno mi je samoj. 

Ranarnik joj pogleda u oči, razmisli, pa je zagrli. Ona 
se nije opirala. 


— No, ne mazi, pusti! — zamoli on. 
Ona je šutjela. 
— A ja sam čuo, — reče on, — rekla si malo prije Me- 


riku, da ga voliš. 

— Zar ja malo... Koga ja volim, zna moja misao. 

Ona opet dotaknu rukom ključić i reče tiho: 

— Daj mi to. 

Ranarnik otkinu ključić i dade joj ga. Ona najedamput 
istegnu vrat i poče prisluškivati. Lice joj se uozbilji, a nje- 
zin se pogled ranarniku učini hladnim i lukavim. On se sjeti 
konja, pa je ukloni, sad već Iako, i istrča na dvorište. Pod 
strehom je jednolično i lijeno roktala svinja, koju je svladao 
san, a krava je udarala rogom... Ranarnik upali šibicu i 
ugleda svinju, kravu i pse, koji sa svih strana poletješe k nje- 
mu na plamen, ali konju više ni traga. Vičući i mašući ru- 
kama, da otjera pse, spotičući se o snježne nanose, on istrča 
za vrata i zagleda se u tamu. Naprezao je vid, no vidio je 
samo kako leti snijeg i kako se od pahuljica slažu različiti 
jasni likovi: sad izviri iz tame bijela, nasmijana obrazina 
mrtvačeva, sad projuri bijeli konj, a na njemu amazonka u 
lakoj pamučnoj haljini, sad proleti nad glavom jato bijelih 
labudova... Dršćući od gnjeva i studeni, ne znajući što da 
radi, ranarnik ispali hitac iz revolvera u pse, ali ne pogodi 
nijednoga, a onda jurnu natrag u kuću. 

Ulazeći u trijem dobro je čuo kako je netko šmugnuo 
iz sobe i zalupio vratima. U sobi bijaše mrak. Ranarnik gurnu 
vrata: zaključana su. Paleći šibicu za šibicom, on poletje 
natrag u trijem, odanle u kuhinju, iz kuhinje u sobicu, gdje 
su na svim zidovima visjele suknje i haljine, gdje je mirisalo 
po različcima i po kopru; u kutu, kod peći, stajala je nečija 
postelja s cijelim brdom jastuka; tu je vjerojatno živjela sta- 
rica, Ljubkina mati. Iz te sobice uđe on u drugu, isto tako 
malu, i tu ugleda Ljubku. Ležala je na sanduku, pokrivena 
šarenim pokrivačem, sašivenom od pamučnih krpica, i pre- 
tvarala se da spava. Nad njezinim uzglavljem gorjela je 
svjetiljčica. 
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— Gdje je moj konj? — oštro upita ranarnik. 
Ljubka se nije micala. 


— Gdje je moj konj, pitam te! — ponovi ranarnik još 
oštrije i trgnu s nje pokrivač. — Tebe pitam, đavolice! — 
viknu on. 


Ona skoči, kleknu i stisnu se uza zid; jednom je rukom 
držala pritom košulju, a drugom je nastojala da dohvati ha- 
ljinu... U ranarnika je gledala s gađenjem i sa strahom, a 
njezine su oči, kao oči uhvaćene zvijeri, lukavo pratile i naj- 
manji njegov pokret. 

— Govori gdje je konj, inače ću dušu istjerati iz tebe! 
— viknu ranarnik. 

— Otiđi, pogana njuško! — reče on hripavim glasom. 

Ranarnik je zgrabi za košulju na vratu i potegnu; tu ne 
izdrža, te svom snagom ogrli djevojku. Psičući od mržnje, 
ona kliznu iz njegova zagrljaja, oslobodi jednu ruku — druga 
joj zapela u poderanoj košulji — i udari ga šakom po tjemenu. 

Njemu se zamagli u glavi od boli; u ušima mu je za- 
zvonjelo i počelo udarati; on uzmaknu i u tom času dobi drugi 
udarac, ovaj put po sljepočici. Posrćući i hvatajući se za vrat- 
nice, da ne padne, on se vrati u sobu, gdje su ležale njegove 
stvari, te leže na klupu. Malo zatim izvadi iz džepa kutiju 
sa šibicama i poče paliti šibicu za šibicom, bez ikakve po- 
trebe: zapali, puhne i baci pod stol. Tako je radio sve dok 
nije potrošio sve šibice. 

Međutim se vani zrak počeo plaviti, oglasiše se pijetli, 
a glava ga je svejednako boljela; u ušima mu je šumilo — 
kao da, sjedeći pod željezničkim mostom, sluša kako mu nad 
glavom prolazi vlak. Nekako navuče kratku bundu i stavi 
kapu na glavu; sedla i zamotka s kupljenim stvarima nije 
našao, torba bijaše prazna: nije badava malo prije netko 
šmugnuo iz sobe, kad je on ulazio iz dvorišta. 

Jergunov uze u kuhinji žarač, da se obrani od pasa, i 
iziđe na dvorište, ostavivši vrata širom otvorena. Mećava se 
već stišala, i na dvorištu bijaše tiho... Kad je izišao na cestu, 
bijelo mu se polje učini mrtvim; nijedne ptice ne bijaše na 
jutarnjem nebu. S obje strane ceste u velikoj se daljini pla- 
vila sitna šuma. 

Ranarnik već poče misliti o tome, kako će ga dočekati u 
bolnici i što će mu reći lječnik. Valjalo je svakako razmišljati 
o tome i unaprijed prirediti odgovore na pitanja, no te se 
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misli rasplinjavahu, one odlažahu od njega. Išao je i mislio 
samo o Ljubki, o mužicima, s kojima je proveo noć. Sjetio 
se, kako se Ljubka, udarivši ga drugi put, sagnula da digne 
pokrivač s poda, i kako je njezina rasuta kosa pritom pala 
na pod. U glavi mu se sve pobrkalo, i on je razmišljao: zašto 
na ovome svijetu žive liječnici, ranarnici, pisari, mužici, a ne 
naprosto slobodni ljudi? Ta ima slobodnih ptica, slobodnih 
Zvijeri, postoji slobodni Merik; nikoga se ne boje, i nitko im 
nije potreban! O tko je to izmislio, tko je rekao, da ustajati 
treba ujutru, objedovati u podne, lijegati na počinak uveče; 
tko je to rekao, da je ranarnik podređen liječniku, da treba 
živjeti u sobi i da može ljubiti samo svoju ženu? Zašto ne 
bi bilo obratno: da objedujemo noću, a spavamo danju? Ah, 
da čovjek može skočiti na konja ne pitajući čiji je, da može 
juriti kao đavo i utrkivati se s vjetrom, juriti poljima, šu- 
mama i jarugama, ljubiti djevojke, ismijavati sve ljude... 

Ranarnik baci žarač u snijeg, prisloni čelo uz bijelu, 
hladnu granu breze i zamisli se. Njegov sivi, jednolični život, 
njegova plaća, podređenost, apoteka, vječno natezanje s lon- 
čičima i melemima — sve mu se to činilo vrijednim prezira, 
sve mu se to gadilo. 

— Tko kaže, da je bančenje grijeh? — pitao se zlo- 
voljno. — Da oni, koji to kažu, nikad nisu živjeli u slobodi, 
kao Merik i Kalašnikov, i nikad nisu ljubili Ljubku; cijeli 
su život prosjačili, u životu nisu imali užitaka, ljubili su samo 
svoje žene slične žabama. 

Mislio je tako i o sebi: dosad nije postao tatom, lupe- 
žom, ili čak razbojnikom, samo zato što ne umije, ili zato 
što mu se nije pružila prava prilika. 

Prošlo je podrug godine. Ranarnik bijaše već odavno ot- 
pušten iz bolnice, pa je hodao bez mjesta. Nekako u proljeće, 
poslije uskrsne nedjelje, izišao je uvečer, u Rjepinu, iz go- 
stionice i uputio se ulicom, bez ikakva cilja. 

Izišao je u polje. Ondje je mirisalo po proljeću. Puhao 
je topao i blag povjetarac. Tiha zvjezdana noć gledala je 
s neba na zemlju. Bože, kako je duboko to nebo i kako se 
neizmjerno široko nadvilo nad svijetom! Dobro je sazdan taj 
svijet, samo, zašto i čemu, mišljaše ranarnik, ljude dijele 
na trijezne i pijane, službenike i otpuštene, i tako dalje. Za- 
što trijezni i siti mirno spavaju kod kuće, zašto pijani i glad- 
ni moraju lutati poljem ne nalazeći utočišta? Zašto čovjek 
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koji ne služi i ne dobiva plaću svakako mora gladovati, zašto 
mora da bude gol i bos? Tko je to izmislio? A zašto ptice i 
šumske zvijeri, koje ne služe i ne dobivaju plaću, žive i 
uživaju? 

U daljini je, raširivši se nad horizontom, podrhtavalo 
lijepo rumenilo. Ranarnik je stajao i dugo gledao u nj, i ci- 
jelo je vrijeme razmišljao: zašto bi bio grijeh, što je jučer 
odnio tuđi samovar i što ga je zapio u krčmi? Zašto? 

Kraj njega prođoše cestom dvoja seljačka kola; u jed- 
nima je spavala seljakinja, a u drugima je sjedio starac bez 
kape... 

— Djede, gdje gori? — upita ranarnik. 

— Majur Andreja Čirikova... — odgovori starac. 

I sjeti se ranarnik što se s njim dogodilo prije podrug 
godine, one zime, u toj istoj kući, gdje se Merik onako hva- 
lio. I on zamisli kako gore starica i Ljubka, zaklane, i ogjeti 
kako zavidi Meriku. A kad je, idući opet u krčmu, prolazio 
kraj kuća bogatih krčmara, trgovaca blagom i kovača, zami- 
šljao je kako bi bilo lijepo da se noću uvuče u koju boga- 
tiju kuću! 
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GUSJEV 
I 


Već se smračilo, uskoro će noć. 


Redov Gusjev, otpušten iz kadra kao stalno nesposoban, 
podiže se na krevetu i reče poluglasno: 

— Čuješ li, Pavelu Ivaniču? Meni je jedan vojnik u 
Sučanu pričao: kad su oni išli, njihov brod je naletio na neku 
grdosiju od ribe i provalio si dno. 

Čovjek nepoznate profesije, kome se on obraća i koga 
svi u mornarskoj bolnici zovu Pavel Ivanič, šuti kao da ne 
čuje. 

I opet nastupa tišina... Vjetar se igra jedrima, lupka 
vijak, pljuskaju valovi, škripe bolnički kreveti, ali uho se 
na to već odavno naviklo, pa se čini, da sve uokolo spava 
i šuti. Dosadno. Ona tri bolesnika — dva vojnika i jedan 
mornar — koji su se cijeli dan kartali, već spavaju i buncaju. 

Lađa, izgleda, počinje da se ljulja. Krevet pod Gusjevom 
polako se diže i spušta kao da uzdiše — tako jednom, drugi 
put, treći put... Nešto je udarilo o pod i zveknulo: sigurno 
je pala limena čaša. 

— Vjetar se otrgnuo s lanca... — kaže Gusjev oslu- 
škujući. 

Sad se i Pavel Ivanič nakašljava, pa se okosi na njega: 

— Kod tebe čas lađa naleti na ribu, čas se vjetar otrže 
s lanca... Zar je vjetar zvijer pa da se otrgne s lanca? 


— Pa tako kažu kršteni ljudi. 


— Tvoji kršteni ljudi su isto takve neznalice kao i 
ti... Šta sve oni ne kažu! Treba imati svoju glavu i misliti. 
Nerazumno stvorenje. 


286 


Pave! Ivanič pati od morske bolesti. Kad se lađa ljulja, 
on se obično ljuti i razdražuje zbog najmanje sitnice. A za 
srdžbu, po mišljenju Gusjeva, doista nema razloga. Šta na 
primjer ima neobično ili zamršeno u ribi ili u vjetru, koji 
se otrgao s lanca? Uzmimo da je riba velika kao brdo i da 
su joj leđa tvrda kao u jesetre; uzmimo također, da se tamo, 
gdje je kraj svijeta, dižu debeli kameni zidovi, i da su za njih 
vezani zli vjetrovi... A ako se oni nisu otrgli s lanca, zašto 
onda bjesne po cijelom moru kao mahniti i jure na sve kao 
psi? A ako se ne vezuju lancima, gdje su onda, kada je vri- 
jeme mirno? 

Gusjev dugo razmišlja o ribama velikim kao brdo, o de- 
belim, zarđalim lancima, pa mu sve to dosadi i on počinje da 
misli o zavičaju, kuda se evo vraća nakon pet godina službe 
na Dalekom Istoku. Priviđa mu se golemi ribnjak, zavijen 
snijegom... S jedne strane ribnjaka diže se tvornica porcu- 
lana ciglaste boje, s velikim dimnjakom i oblacima crnog 
dima; s druge strane je — selo... Iz dvorišta, petoga po 
redu, izlazi sa saonicama njegov brat Aleksej, za leđima mu 
sjedi sinčić Vanjka u velikim valjenkama i kćerkica Akuljka, 
također u valjenkama. Aleksej je nakresan, Vanjka se smije, 
a Akuljkino lice se ne vidi — sva se umotala. 

»Naopako, smrznuće se djeca...« — misli Gusjev. — 
Opameti ih, gospode, — šapuće on, — i urazumi da poštuju 
roditelje i da se ne prave pametniji od oca i majke... 

— Tu su potrebni novi đonovi, — bunca u basu bolesni 
mornar. — Da, da! 

Gusjevu se kidaju misli, i umjesto ribnjaka mu se pred 
očima odnekud stvara velika volovska glava bez očiju, a 
konj i saonice više ne idu, nego se vrte u crnom dimu. Ali 
on je ipak radostan što je vidio svoje. Od radosti mu zastaje 
dah, podilaze ga žmarci, prsti mu podrhtavaju. 

— Dade gospod da se vidimo! — bunca on, ali odmah 
otvara oči i traži u mraku vodu. 

On se napije i legne, i opet pođu saonice, i opet se poja- 
vljuje volovska glava bez očiju, dim, oblaci... I tako sve 
do zore. 
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II 


Najprije se u mraku pojavljuje plav kolutić — to je 
okrugli prozorčić; zatim Gusjev malo pomalo počinje da ra- 
zaznaje svog susjeda po krevetu, Pavel Ivaniča. Ovaj spava 
sjedeći, jer ga u ležećem stavu guši. Lice mu je sivo, nos 
dugačak, šiljat, a oči ogromne usljed toga, što je mnogo 
oslabio, sljepočice su mu upale, brada mu je rijetka, kosa 
dugačka... Po njegovom licu nikad ne ćeš pogoditi iz kojega 
je staleža: je li plemić, trgovac ili seljak... Sudeći po izrazu 
i dugačkoj kosi, mogao bi biti isposnik, manastirski iskušenik, 
a kad ga čuješ da govori — izlazi kao da nije kaluđer. Od 
kašlja, zapare i svoje bolesti mnogo je smalaksao, teško diše 
i jedva miče suhim usnama. Primijetivši da ga Gusjev gleda, 
on se okreće prema njemu i kaže: 

— Počinjem shvaćati... Da... Sada sve potpuno ra- 
zumijem. 

— Što to razumijete, Pavelu Ivaniču? 


— Evo šta... Stalno mi je izgledalo čudno kako ste se 
to vi, teški bolesnici, umjesto da mirujete, najednom našli 
na parobrodu gdje je i zapara, i vrućina, i ljuljanje, jednom 
riječju, gdje vam od svega prijeti smrt, — a sad mi je sve 
jasno... Da... Vaši doktori predali su vas na parobrod samo 
zato, da vas se otresu. Dosadilo ljudima da se natežu s mar- 
vom... Vi im ne plaćate, zadajete im posla, pa im još i sta- 


tistiku kvarite svojom smrću — znači, marva! A otarasiti 
se od vas nije teško... Zato je potrebno samo dvoje: prvo, 
nemati savjesti i čovjekoljublja, drugo — prevariti komandu 


broda. Prvi uslov gotovo ne treba ni uzimati u obzir, budući 
da smo mi u tom pogledu majstori, a drugi se uvijek postigne 
uz nešto malo snalažljivosti. U gomili od četiri stotine zdravih 
vojnika i mornara, pet bolesnika ne padaju u oči, i tako su 
vas utjerali u parobrod, pomiješali sa zdravima, prebrojili 
na brzu ruku i u onoj gunguli nisu primijetili ništa rđavo, 
a kad je brod isplovio, imali su šta i da vide: na palubi se 
valjaju paralitičari i tuberani u posljednjem stadiju... 

Gusjev ne razumje Pavela Ivaniča; misleći da ga ovaj 
nešto prekorava, on se opravdava: 


— Ležao sam na palubi, jer sam bio iznemogao; kad su 
nas iz šlepa prebacivali na brod ja sam žestoko nazebao. 
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— Strašno! — nastavlja Pavel Ivanič. — Što je najva- 
žnije, oni točno znaju, da vi ne možete izdržati tako dalek 
put, a ipak su vas utrpali na brod! Uzmimo, da ćete do Indij- 
skog oceana i stići, a što će biti dalje! Strašno je i pomi- 
sliti... I to vam je nagrada za vjernu, besprijekornu službu! 

Pavel Ivanič sijeva očima, gadljivo se mršti i kaže teško 
dišući: 

— Eto koga bi trebalo isprašiti u novinama da sve perje 
leti od njega. 

Dva bolesna vojnika i mornar probudili su se i već se 
kartaju. Mornar se pridigao u krevetu, a vojnici sjede pored 
njega na podu i u vrlo neudobnu položaju. Jednom vojniku 
je desna ruka u zavoju, i na šaci je namotano čitavo klupko, 
pa on karte drži pod desnim pazuhom u pregibu lakta, a 
baca ih lijevom rukom. Parobrod se jako ljulja. Ne može ni 
da se ustane, ni da se popije čaj, ni da se uzme lijek. 

— Jesi li služio kao posilni? — pita Pavel Ivanič Gusjeva. 

— Jesam, kao posilni. 

— Bože moj, bože moj! — kaže Pavel Ivanič i tužno 
klima glavom. — Otrgnuti čovjeka od rodnog kraja, vući ga 
petnaest tisuća vrsta, gurnuti ga u tuberkulozu i... i zašto 
sve to, postavlja se pitanje? Zato, da se od njega napravi 
posilni za nekog kapetana Kopjejkina ili mornaričkog poruč- 
nika Dirku. To se zove logika! 

— Pa to nije težak posao, Pavelu Ivaniču. Ustaneš uju- 
tro, očetkaš čizme, pristaviš samovar, spremiš sobe. a poslije 
više nemaš što da radiš. Poručnik cio dan crta planove, a 
ti, ako želiš — moli se bogu, ako želiš — čitaj knjigu, ako ti 
se hoće — šetaj po ulici. Neka bog da svakome takav život. 

— Da, neobično lijepo! Poručnik crta planove, a ti po 
vazdan sjediš u kuhinji i tuguješ za zavičajem... Planovi... 
Nije stvar u planovima, nego u čovjekovu životu! 

Život se ne ponavlja, treba ga štedjeti. 

— Ono, istina, Pavelu Ivaniču, rđavu čovjeku nema po- 
štede ni u kući, ni u službi, ali ako ti živiš kako treba, ako se 
pokoravaš, tko onda ima potrebu da ti čini krivo? 

Gospoda su odgojena, ona razumiju... Ja za pet godina 
nisam nijednom bio u zatvoru, a tukli su me, ako me pamet ne 
vara, samo jedamput... 

— A zašto? 
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— Zbog tučnjave. U mene je ruka teška, Pavelu Ivaniču. 
Ušli jednom u naše dvorište četiri kineske perčinlije, preno- 
sili su drva, ili tako nešto — ne sjećam se. A meni nešto 
dođe, pa ih, znaš, izlemah propisno, i jednome, bog ga ubio, 
udari krv na nos... Poručnik to vidio s prozora, planuo i 
raspalio mi šamarčinu. 

-— Glup si ti čovjek, ništavan... — šapuće Pavel Ivanič. 
— Ništa ti ne razumiješ. 

On je sasvim malaksao od ljuljanja i zatvorio je oči; 
glava mu se čas zabacuje nazad, čas pada na grudi. On neko- 
liko puta pokuša da legne, ali mu to ne polazi za rukom: 
guši ga. 

— A zašto si istukao četiri kineske perčinlije? — upita 
on malo kasnije. 

— Tako. Ušli su u dvorište, pa sam ih istukao. 


I opet muk... Kartaši se kartaju oko dva sata, sa stra- 
šću i psovkama, ali ljuljanje najzad umara i njih, pa ostavlja- 
ju karte i idu leći. Gusjevu se opet priviđa veliki ribnjak, 
tvornica, selo... Opet jure saonice, opet se Vanjka smije, 
a luda Akuljka raskopčala bundu i pokazuje noge: gledajte, 
veli, dobri ljudi, moje čizme nisu kao Vanjkine, nego nove. 

— Šesta joj je godina, a još uvijek nema pameti! — 
bunca Gusjev. — Mjesto da zadižeš noge, deder svome stricu 
regrutu donesi vode. Dat ću ti nešto. 

Andron s kremenjačom o ramenu nosi ulovljenog zeca, 
a za njim ide ostarjeli Židov Isajčik i nudi mu da trampe 
zeca za komad sapuna; evo mrke junice u trijemu, evo Domne 
kako šije košulju i za nečim plače, pa opet — volovska glava 
bez očiju, crni dim... 

Gore netko jako viknu, pretrča nekoliko mornara, rekao 
bi kao da su preko palube prevukli nešto glomazno, ili je 
nešto tresnulo. Opet pretrčaše... Da nije neka nesreća? Gu- 
sjev podignu glavu, osluškuje i vidi: dva vojnika i mornar 
se opet kartaju, Pavel Ivanič sjedi i miče usnama. Zagu- 
šljivo je, ne može se disati, žeđa mori, a voda je mlaka, blju- 
tava... Ljuljanje ne prestaje. 

Odjedamput se s vojnikom-kartašem događa nešto ne- 
obično... On za herčeve kaže da su karo, buni se u brojenju 
i ispušta karte, zatim se uplašeno i glupo osmjehuje i kruži 
pogledom po svima. 
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— Ja, braćo, ovog časa... — izusti on i legne na pod. 

Oni se u nedoumici zgledaju. Zovu ga, on se ne odaziva. 

— Stepane, da ti nije zlo, a? — pita ga vojnik sa zavojem 
na ruci. — Hoćeš li da zovemo popa, a? 


— Popij, Stepane, malo vode... — veli mornar. — Evo, 
brate, pij. 

— Ama, što ga udaraš tom čašom po zubima? — ljuti 
se Gusjev. — Zar ne vidiš, bukova glavo? 

— Šta? 

— Šta? — posprdno ponavlja Gusjev. — Duša mu je 
odletjela, umro je! — eto što je! Ah, nerazumna svijeta, go- 


spode bože moj!... 


NI 


Ljuljanje je prestalo, i Pavel Ivanič se razvedrio. On više 
nije ljutit. Na licu mu se ogleda nešto hvalisavo, izazivačko 
i podrugljivo. Kao da hoće da kaže: »Da, ja ću vam danas 
ispričati takvu  đavoliju, da ćete puknuti od smijeha.« 
Okrugli prozorčić je otvoren, i na Pavela Ivaniča pirka blag 
povjetarac. Čuju se glasovi, pljuskanje vesala o vodu... Pod 
samim prozorčićem netko zavija tanašnim, neprijatnim gla- 
som, — sigurno neki Kinez. 


— Eto nas i u luci, — kaže Pavel Ivanič podrugljivo se 
osmjehujući. — Još samo mjesec dana pa smo u Rusiji. Da, 
mnogopoštovana gospodo vojničine. Stići ću u Odesu, a odatle 
ravno u Harkov. U Harkovu imam prijatelja književnika. 
Otići ću mu i reći: deder, brate, ostavi za neko vrijeme svoje 
bljutave motive o ženskim ljubakanjima i ljepotama prirode 
i slikaj dvonogog gada... Evo motiva... 

On nekoliko trenutaka razmišlja o nečemu, pa kaže: 

— A znaš li ti, Gusjeve, kako sam ih prevario? 

— Koga, Pavelu Ivaniču? 

— Pa ove ovdje... Na ovom parobrodu, znaš, postoji 
samo prvi i treći razred, a trećim smiju putovati samo prosti 
ljudi, to jest gejaci. Ali ako si ti kaputaš i ako makar izda- 
Jeka naličiš na plemića ili buržuja, onda izvoli putovati prvim 
razredom. 
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Pukni, ali moraš izbljuvati pet stotina rubalja. A zašto 
ste, pitam ih ja, uveli takvo pravilo? Ne mislite valjda, da 
podižete ugled ruske inteligencije? »Ni najmanje. Ne dopu- 
štamo vam samo zato, što pristojan čovjek ne može putovati 
u trećem razredu: isuviše je gadno i odvratno.« Tako? Hvala 
vam, gospodo, što se toliko brinete o pristojnim ljudima. Ali 
bilo tamo odvratno, ili dobro, ja nemam pet stotina rubalja. 
Niti sam pljačkao državu, niti eksploatirao urođenike niti 
se bavio švercom, niti koga premlatio, pa onda sudite i sami: 
imam li ja pravo da zasjedam u prvom razredu i da se, što 
više, ubrajam u rusku inteligenciju? Ali kod njih logika ne 
pali... Morao sam se poslužiti prijevarom. Navukao sam 
kaftan i visoke čizme, napravio njušku kao u pijana gejaka 
i prilazim agentu. »Daj-de, velim vaše visokoblagorodstvo, 
jedan bilet«... 

—Austvari, iz kojega ste staleža? — pita mornar. 

— Iz svećeničkog. Moj je otac bio pošten pop. Uvijek je 
kresao silnicima ovog svijeta istinu u oči i zbog toga je mnogo 
patio. 

Pavel Ivanič se umorio od pričanja i teško diše, ali ipak 
nastavlja: 

— Da. Pa i ja govorim istinu u lice... Ja se nikoga i 
ničega ne bojim. U tom pogledu između mene i vas je ogrom- 
na razlika. Vi ste neprosvijećeni, slijepi, zatucani, ništa ne 
vidite, a ono, što vidite — ne razumijete... Kažu vam da 
se vjetar otrže s lanca, da ste marva, Pečenjezi — i vi vjeru- 
jete; udaraju vas po vratu — vi im ljubite ruku, opljačka vas 
kakvagod životinja u medvjeđoj bundi i zatim vam baci pet- 
naest kopjejaka napojnice, a vi: »dajte da vam poljubim ru- 
čicu«. Parije ste vi, bijednici... A ja sam nešto sasvim drugo. 
Ja živim svijesnim životom, ja sve vidim, kao što vidi orao 
ili jastreb kad krstari iznad zemlje, i sve razumijem. Ja sam 
oličenje protesta. Vidim li nasilje — protestiram, vidim li 
dvoličnjaka i licemjera — protestiram, vidim li slavodobitnu 
svinju — protestiram. I nitko me ne može pobijediti, nikakva 
španjolska inkvizicija me ne može natjerati da zašutim. Da... 
Ako mi odrežeš jezik — protestirat ću mimikom. Ako me 
zazidaš u podrum — vikat ću otuda tako snažno, da će se 
čuti na kilometar, ili ću se izmoriti glađu da bi na njihove 
crne duše pao još jedan teret više; ubiješ li me, pojavljivat 
ću se kao priviđenje. Meni svi moji poznanici govore: »Vi 
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ste, Pavelu Ivaniču, najnesnosniji čovjek na svijetu!« Ja se 
time ponosim. Služio sam na Dalekom Istoku tri godine, a 
sjećat će me se sto godina: sa svima sam se psovao. Prija- 
telji mi pišu iz Rusije: »Ne dolazi.« A ja ću, evo, za inat 
doći... Da.,. To je život kako ga ja shvaćam. To se može 
nazvati životom. 

Gusjev ga ne sluša, nego gleda kroz prozorčić. Na pro- 
zirnoj, nježno-tirkiznoj vodi, obliven blještavim, vrelim sun- 
cem, ljulja se čamac. U njemu stoje goli Kinezi, dižu uvis 
krletke s kanarincima i viču: 

— Pjeva! Pjeva! 

O čamac se sudari drugi čamac, projuri parni brodić. A 
malo dalje eno još jednog čamca: u njemu sjedi debeo Kinez 
i štapićima trpa rižu u usta. Lijeno se prevaljuje vođa, li- 
jeno se nad njom viju bijeli galebovi. 

»Ovoga debeljka bi trebalo maznuti po vratu...« — mi- 
sli Gusjev, gledajući debelog Kineza, i zijeva. 

Njemu se drijema, i čini mu se, da je svu prirodu spopao 
isto takav drijemež. A vrijeme juri. Neprimjetno prolazi dan, 
neprimjetno se spušta mrak... Parobrod više ne stoji, nego 
ide nekud dalje... 


IV 


Prošla su dva dana. Pavel Ivanič više ne sjedi, nego je 
legao: oči su mu zatvorene, nos se nekako još više ušiljio. 

— Pavelu Ivaniču, — zove ga Gusjev. — Ej, Pavelu 
Ivaniču! 

Pavel Ivanič otvara oči i miče usnama. 

— Je li vam zlo? 

— Nije... — odgovara Pavel Ivanič teško dišući. — Nije, 
baš naprotiv... bolje mi je... 

Eto, ja već mogu da ležim... Laknulo mi je... 

— Hvala bogu, Pavelu Ivaniču. 

— Kad usporedim sebe s vama, meni je teško zbog 
vas... jadnika. Moja su pluća zdrava, a ovaj kašalj je iz 
želuca... Ja mogu izdržati pakao, a ne Crveno More! Osim 
toga, ja se odnosim kritički i prema svojoj bolesti, i prema 


lijekovima. A vi... vi ste neprosvijećeni... Vama je teško, 
vrlo, vrlo teško! 
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Nema ljuljanja, tiho je, ali zato zagušljivo i vruće kao u 
kupatilu; teško je ne samo govoriti, nego čak i slušati. Gu- 
sjev je obgrlio koljena, spustio glavu na njih i misli o zavi- 
čaju. Bože moj, kakvo je to uživanje misliti na ovakvoj zapari 
o snijegu i hladnoći. Voziš se na saonicama; najedamput se 
konji od nečega uplaše i pojure... Ne obazirući se ni na pu- 
teve, ni na jarke, ni na jaruge, oni lete kao bijesni, preko 
cijelog sela, preko ribnjaka, pored tvornice, preko polja... 
»Zaustavljaj! — viču radnici i prolaznici koliko ih grlo nosi. 
— Zaustavljaj!« Ali našto zaustavljati? Neka oštri, hladni 
vjetar šiba lice i grize ruke, neka grudice snijega, koje lete 
sa kopita, padaju na kapu, pod kaput iza vrata, na grudi, 
nek ciče sanci i prskaju štrange i ždrepčanici, đavo ih od- 
nio! A kakvo je tek uživanje kad se saonice prevrnu i ti letiš 
iz sve snage u nanos, licem ravno u snijeg, a zatim ustaješ 
sav bijel, s ledenicama na brkovima; izgubio si kapu, izgu- 
bio rukavice, pojas se raspao... Ljudi se grohotom smiju, 
psi laju... 

Pavel Ivanič otkriva napola jedno oko, gleda njime Gu- 
sjeva i tiho pita: 

— Gusjeve, je li tvoj starješina krao? 

— Tko će ga znati, Pavle Ivaniču! Mi to ne znamo, mi 
s time nemamo veze. 

A zatim dugo, dugo šute. Gusjev razmišlja, bunca i ne- 
prestano pije vodu; teško mu je da govori, teško mu da sluša, 
i prosto se boji da tko što ne zapita. Prolazi tako jedan sat, 
pa dva, pa tri; nastaje veče, zatim noć, ali on to ne opaža, 
nego samo sjedi i misli o zimi. 

Čuje se, kako netko ulazi u bolnicu, razliježu se glasovi, 
ali ne prođe ni pet minuta, i sve se opet utiša. 

— Bog da mu dušu prosti, vječan mu pokoj, — kaže voj- 
nik sa zavojem na ruci. — Bio je nemiran čovjek! 

— Što, — pita Gusjev. — Tko? 

— Umro je. Ovaj čas ga odnesoše gore. 

Što ćeš, mrmlja Gusjev zijevajući. Bog mu duši oprostio. 

— Kako ti misliš, Gusjeve, — pita poslije kraće šutnje 
vojnik sa zavojem. — Hoće li ući u raj ili ne će? 

— Tko to? 

— Pavel Ivanič. 
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— Hoće... mnogo je patio. Dodaj i to, da je od sveće- 
ničkog roda, a popovi imaju mnogo rodbine. Izmolit ću. 
Vojnik sa zavojem sjeda na Gusjevljev krevet i kaže u 


pola glasa: 

— Pa ni ti, Gusjeve, ne ćeš dugo. Ne ćeš ni ti stići u 
Rusiju. 

— Je li to rekao doktor ili pomoćnik? — pita Gusjev. 


— Nije mi nitko ništa rekao, ali vidim... Čovjeka, koji 
će skoro umrijeti, lako je poznati. Ne jedeš, ne piješ, osušio 
si se — strašno te je pogledati. Sušica, jednom riječju. Ali ja 
ti ovo ne govorim da te ljutim, nego za slučaj, ako bi htio da 
se pričestiš i primiš pomast. I ako ti se zateklo što novaca, 
da ga predaš najstarijem oficiru. 


— Kući se nisam javio... — uzdiše Gusjev. — Umrijet 
ću, a oni ne će doznati. 
— Doznat će, — kaže u basu bolesni mornar. — Kad 


umreš, to će ovdje zapisati u brodski dnevnik, a u Odesi će 
dati izvod komandantu vojnog okruga, i on će to poslati u 
selo ili kud već bude trebalo... 

Gusjeva hvata jeza od ovakvog razgovora, i počinje da 
ga muči neka neodređena želja. Pije vode — ne pomaže; do- 
vuče se do okruglog prozorčića i udiše vreli, vlažni zrak 
— ne pomaže... Najzad mu se čini: ako ostane u bolnici 
samo još jednu minutu, bezuvjetno će se ugušiti. 


— Teško mi je, braćo... — kaže on. — Idem gore. Odve- 
dite me gore, tako vam Hrista! 
— Dobro, — pristaje vojnik sa zavojem. Ti ne možeš 


ići, pa ću te odnijeti. Drži mi se oko vrata. 

Gusjev obgrli vojnika, a ovaj ga obuhvati zdravom ru- 
kom i nosi uza stepenice. Na palubi, jedan do drugoga, spa- 
vaju stalno nesposobni vojnici i mornari; njih je tako mnogo, 
da je teško proći. 

— Stani na pod, — veli tiho vojnik sa zavojem. — Hajde 
polagano za mnom, drži mi se za rubašku... 

Tama. Nigdje ni jedne svjetiljke — ni na palubi, ni na 
jarbolima, ni na moru. Na samom kljunu broda stoji stražar. 
nepomičan kao kip — rekao bi da spava. Izgleda kao da je 
parobrodu ostavljeno na volju, pa ide kuda sam hoće. 

— Sad će Pavela Ivaniča baciti u more... — kaže vojnik 
sa zavojem. — U vreću, pa u vodu. 
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— Da. Takav je običaj. 
— A bolje je ležati u zemlji kod kuće. Bar će doći 
majka na grob i poplakati. 


— Tako je. 
Osjeti se zadah đubreta i sijena. Opustivši glave, kod 
ograde stoje volovi. Jedan, dva, tri... osam grla! A evo i 


jednog konjića. Gusjev pruža ruku da ga pomiluje, a on 
odmahne glavom, iskesi zube i hoće da ga ugrize za rukav. 

— Prokleto... — ljuti se Gusjev. 

I obojica se, on i vojnik, polako probijaju prema kljunu, 
zatim zastaju kod ograde i šutke gledaju čas gore, čas dolje. 
Gore je visoko nebo, jasne zvijezde, mir i tišina — baš kao 
kod kuće u selu, dolje — tama, komešanje. Ne zna se zašto, 
ali visoki talasi neprestano buče. Koji val pogledaš, svaki 
teži da nadvisi sve ostale, i pritište i tjera onog do sebe; na 
njega opet, bučeći, svjetlucajući svojom bijelom grivom, na- 
lijeće treći, isto tako strašan i nemilosrdan. 

More nema razumijevanja ni sažaljenja. Da je parobrod 
nešto manji i da nije sagrađen od debela gvožđa, valovi bi ga 
razbili bez trunke sažaljena i progutali sve ljude, ne razli- 
kujući pravednike od grešnika. I parobrod također izgleda 
besmisleno i surovo. Ovo kljunato čudovište hrli naprijed i 
siječe na svom putu milijune valova; ono se ne plaši ni mraka, 
ni vjetra, ni daljine, ni samoće, njemu je sve ništa, i kad bi 
ocean imao svoje ljude, ovo bi ih čudovište davilo, također 
ne razlikujući pravednika od grešnika. 

— Gdje li smo sada? — pita Gusjev. 

— Ne znam. Sigurno na oceanu. 

— A zemlje nigdje? ... 

— Otkuda! Vele, da ćemo je ugledati tek nakon sedam 
dana. 

Oba vojnika gledaju bijelu pjenu, koja svjetluca kao 
fosfor, šute i tonu u misli. Šutnju prekida Gusjev. 

— Ništa nije strašno, — kaže on. — Samo te pomalo 
hvata jeza, kao da sjediš usred mračne šume, a da slučajno 
sada puste u vodu čamac za spasavanje i oficir naredi da se 
ide u lov na ribe stotinu vrsta odavde — otišao bih. Ili da, 
recimo, sad u vodu padne kršten čovjek — skočio bih i ja za 
njim. Švabu ili perčinliju ne bih spasavao, ali krštena čo- 
vjeka — bih. 
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— A bojiš li se smrti? 

— Bojim. Žao mi je imanja. Brat mi je, znaš, nepouzdan 
čovjek: pijanica je, bez razloga tuče ženu, roditelje ne po- 
štuje. Bez mene će sve propasti, pa će mi otac i starica si- 
gurno poći u prosjačenje. Nego, brate, mene noge ne drže, 
a i zagušljivo je ovdje... Hajdemo spavati. 


v 


Gusjev se vraća u bolnicu i liježe na krevet. Opet ga 
muči neka neodređena želja, i nikako ne može da uhvati što 
mu to treba. U prsima ga steže, u glavi bubnja, usta su tako 
suha, da je teško krenuti jezikom. Gusjev drijema i bunca, 
i, izmučen buncanjem, kašljem i zaparom, pred jutro tvrdo 
zaspi. I sanja kasarnu: tek što su izvadili kruh iz peći, a on 
se zavukao u peć i pari se u njoj, udarajući se brezovim met- 
licama. Tako je spavao dva dana, a trećega u podne došla 
su dva mornara i odnijela ga iz bolnice. 

Njega ušivaju u prteno platno i, da bude teži, meću uz 
njega dvije gvozdene rešetke iz peći. Zašiven u platno, on 
liči na mrkvu ili na rotkvu: gdje je glava — tu je široko, a 
kod nogu je — tanje... Pred zalazak sunca iznose ga na 
palubu i meću na dasku, koja se jednim krajem oslanja na 
ogradu, a drugim na sanduk, namješten na stolac. Naokolo 
stoje stalno nesposobni i komanda parobroda, svi gologlavi. 

— Blagoslovljen bog naš — počinje svećenik, — vsegda, 
ninje i prisno i vo vjeki vjekov! 

— Amin! — pjevaju tri mornara. 

Stalno nesposobni i komanda se krste i pogledaju u 
stranu, na valove. Nekako je čudno, što je čovjek zašiven u 
platno i što će za čas odletjeti u valove. Može li se to desiti 
svakome? 

Svećenik baca na Gusjeva šaku zemlje i klanja se. Pje- 
vaju »vječnaja pamjat«. 

Dežurni podiže kraj daske, Gusjev skliznu s nje i leti 
strmoglavce, zatim se prevrne u zraku i — buć! Cijelog ga 
pokriva pjena, pa se za trenutak čini da je uvijen u čipke, 
ali taj trenutak prolazi — d Gusjev iščezava u valovima. 
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On brzo ide dnu. Da li će stići? Do dna, kažu, ima četiri 
vrste. Propavši osam do deset hvati, on ide sve sporije i spo- 
rije, ravnomjerno se njiše, kao da se predomišlja, i zahvaćen 
strujom, već juri brže ustranu nego dolje. 


Najednom ga sreta jato ribica, koje nazivaju krmilarima. 
Opazivši mrko tijelo, ribice stanu kao ukopane, i sve se za- 
jedno okreću nazad i nestaju. Ne prođe ni čitava minuta, a 
one opet, brzo kao strijele, nalijeću na Gusjeva i u cik-cak 
linijama počinju juriti kroz vodu oko njega... 

Malo zatim pokaže se drugo mrko tijelo. To je morski 
pas. On dostojanstveno i ravnodušno, kao da ne primjećuje 
Gusjeva, roni ispod njega, a on mu se spušta na leđa, zatim 
se morski pas okrene trbuhom naviše, mazi se u toploj, pro- 
zirnoj vodi, i lijepo otvara čeljust s dva reda zuba. Krmilari 
su ushićeni; oni su stali i gledaju što će biti dalje. Poigravši 
se mrtvim tijelom, morski pas kao preko volje proturi ispod 
njega čeljust, oprezno ga dotiče zubima i platno se para po 
čitavoj dužini tijela, od glave do nogu; jedna rešetka ispala 
je i, preplašivši krmilare, udarivši morskog psa u slabinu, 
brzo tone. 

A u to se vrijeme gore, na onoj strani, gdje zalazi 
sunce, gomilaju oblaci: jedan oblak nalikuje na slavoluk 
pobjede, drugi na lava, treći na škare... Iza oblaka izlazi 
širok zelenkast zrak i probija se do same sredine neba; malo 
zatim pored njega se pruža ljubičast, pored ovoga zlatni, 
zatim ružičasti... Nebo dobiva blagu boju jorgovana. Gle- 
dajući na to zanosno, veličanstveno nebo, ocean se ispočetka 
mršti, ali se uskoro i sam preobrazuje u nježne, vesele, stra- 
sne boje, kojima je na ljudskom jeziku teško naći ime. 
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SEOSKE ŽENE 


U selu Rajbuža, upravo nasuprot crkvi, stoji jednokat- 
nica na zidanu temelju i sa željeznim krovom. U prizemlju 
stanuje, sa svojom obitelji, sam vlasnik, Filip Ivanov Kašin, 
zvan Đuđa, a u gornjem, gdje je ljeti veoma vruće, a zimi 
veoma hladno, odsjedali su, na prolazu, činovnici, trgovci i 
vlastela. Đuđa daje u najam parcele, drži na glavnoj cesti 
krčmu, trguje katranom, i medom, i stokom, i rakijom, pa se 
u njega nakupilo već kojih osam tisuća; taj mu novac leži 
u banci, u gradu. 

Njegov stariji sin Fjodor radi u tvornici kao glavni me- 
haničar. Mužici kažu, da je daleko dotjerao, pa mu sad nitko 
nije par. Fjodorova žena Sofija, nelijepa i boležljiva selja- 
kinja, živi kod kuće, kod svekra, svejednako plače i svake se 
nedjelje vozi u bolnicu da se liječi. Drugi sin Đuđin, pomalo 
grbavi Aljoška, živi kod kuće, kod oca. Nedavno ga oženiše 
Varvarom, koju uzeše iz siromašne obitelji. To je mlada, li- 
jepa, zdrava seljakinja, koja se rado kiti. Kad dolaze činov- 
nici i trgovci, uvijek traže samo Varvaru, da im donese samo- 
var i priredi postelju. 


Jedne lipanjske večeri, o zalasku sunca, kad je u zraku 
mirisalo sijeno, topao gnoj i kuhano mlijeko, u Đuđino su dvo- 
rište ušla obična kola, na kojima su sjedila trojica: muška- 
rac od tridesetak godina, u odijelu od platna za jedra, uz 
njega dječak od sedam ili osam godina, u dugačkom crnom 
kaputu s velikim koštanim pucetima, i mlad momak u crve- 
noj rubaški kao kočijaš. 

Momak ispregnu konje i povede ih na ulicu, da se pro- 
šeće s njima, a prolazni se gost umio, pomolio se licem prema 
crkvi, prostro kod kola i sjeo s dječakom, da večera. Jeo je 
bez žurbe, dostojanstveno, pa je Đuđa, koji u svojemu vijeku 
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vidje već mnogo prolaznika, po njegovu vladanju odmah 
pogodio, da je to čovjek poslovan, ozbiljan i samosvijestan. 

Đuđa je sjedio na stepeništu pred ulazom, samo u pr- 
sluku, gologlav, i čekao, da pridošlica progovori. On bijaše 
navikao da sluša prolaznike, koji bi mu navečer, prije nego 
što bi pošli na počinak, pripovijedali o svakojakim događa- 
jima, i to mu bijaše drago. Njegova starica Afanasjevna i 
snaha Sofja muzle su pod strehom krave; druga snaha, Var- 
vara, sjedila je kod otvorenoga prozora u prvome katu i jela 
koštice suncokreta. 

— Ovaj mali mora da ti je sinčić? — upita Đuđa prola- 
znoga gosta. 

— Ne, posvojče, siroče. Uzeo sam ga k sebi za spas duše. 

Počeše razgovarati. Pokazalo se, da je prolazni gost 
čovjek razgovorljiv i da govori kićeno, i Đuđa sazna iz raz- 
govora, da je to čovjek iz grada, vlasnik kuće, da se zove 
Matvej Savič, da sad putuje da pogleda vrtove, što ih uzimlje 
u zakup od Nijemaca-kolonista, i da se dječak zove Kuzka. 
Večer bijaše sparna, nikome ne bijaše do spavanja. Kad se 
smračilo, i kad na nebu tu i tamo zatreperiše zvijezde, Matvej 
Savič poče pripovijedati odakle mu Kuzka. Afanasjevna i 
Sofja stajahu podalje i slušahu, a Kuzka pođe k vratima. 

— To je, djedice, vanredno dugačka pripovijest, — poče 
Matvej Savič, — ne bih dospio da ti je ispripovijedim, pa 
da cijelu noć pripovijedam. Prije desetak godina stanovala 
je u našoj ulici, upravo u kućici uz moju, gdje se sada nalazi 
tvornica svijeća i gdje prave maslac, Marfa Simonovna Ka- 
plunceva, starica-udovica. Imala je dva sina: jedan je služio 
kao kondukter na željeznici, a drugi, Vasja, moj vršnjak, 
stanovao je kod svoje mamice. Pokojni stari Kapluncev držao 
je konje, pet šest pari konja, i slao po gradu teretna kola. 
Udovica nije napustila taj posao; kočijašima je zapovijeđala 
isto tako dobro kao i njezin pokojni, pa bi katkad u jednom 
danu zaradila i po čistih pet šest rubalja. I momak je zara- 
đivao. Uzgajao je golube plemenitih vrsta i prodavao ih lju- 
biteljima. Stoji ti on tako svejednako na krovu, metlicu uvis 
baca i zviždi, a golubi pod nebo, no njemu ni to nije dosta; 
htio bi, da lete još više. I čiške je i čvorke hvatao, krletke 
izrađivao... Posao dokona čovjeka, a gle, te bi mu gluposti 
donijele desetak rubalja mjesečno. No, s vremenom staricu 
ostaviše noge, leže ti ona u postelju. S uzroka takve činjenice 
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kuća osta bez gazdarice, a to ti je isto što i čovjek bez oka. 
Počela starica tražiti veze, naumila oženiti svojega Vasju. 
Pozvaše odmah provodadžinicu, pa amo, pa tamo, bablji raz- 
govori, i pošao naš Varja u oglede. Isprosi ti on kod udovice 
Samohvalihe Mašenjku. Ne razmišljajući dugo, blagosloviše, 
i za nedjelju dana stvar bijaše svršena. Djevojka je mlada, 
bijaše joj valjda sedamnaest godina, mala, kao podrezana, no 
lice je u nje bijelo i ugodno, i sve je u nje kao u gospođice. 
A i miraz je priličan: u novcu kojih pet stotina, kravica, po- 
stelja... A starica, njezino je srce to slutilo, otišla trećega 
dana po svadbi u gorski Jeruzalem, gdje nema ni bolesti ni 
uzdisanja. Mladi je ožališe, pa poživješe. Živjeli su tako oko 
pol godinice da je divota, kad eto ti nove nevolje. Došla 
nevolja, otvaraj joj vrata: pozvali Vasju u vojni odsjek, da 
vuče ždrijeb. Uzeše ga, jadnika, u vojnike, pa mu ni olakšice 
ne dadoše. Obrijaše mu glavu i potjeraše ga u Carstvo Polj- 
sko. Božja volja, što možeš. Kad se u dvorištu opraštao sa 
sa ženom — ništa, a kad se posljednji put osvrnuo na sje- 
nik s golubovima, obliše ga suze potokom. Teško ga je bilo 
i gledati. Za prvo je vrijeme Mašenjka, da joj ne bude dosad- 
no, uzela k sebi majku. Majka je ostala kod nje sve do po- 
roda, kad se rodio eto upravo ovaj Kuzka, a onda je otišla 
u Obojanj, k drugoj kćeri, također udatoj. Tako Mašenjka 
osta sama s malim djetetom. Tu je pet mužika-kočijaša, sve 
sam pijan, bezobrazan narod; tu su konji, kola, a tamo se, 
gle, srušio plot, ili se u dimnjaku čađa upalila — sve su to 
brige, kojima žena nije dorasla. I počela ona za svaku sit- 
nicu tražiti pomoć kod mene kao susjeda. No, i dođem ti ja, 
uredim, savjetujem. Razumije se samo po sebi, zađeš u kuću, 
porazgovoriš se. Bio sam mlad, pametan čovjek, rado sam o 
svemu razgovarao, a ona bijaše naobražena i pažljiva. Odi- 
jevala se čisto, a ljeti je hodala sa suncobranom. Počnem ja 
tako o božanskim stvarima ili o politici, a njoj to godi, pa me 
nudi čajem, slatkim... Jednom riječju, da ne duljim, reći 
ću ti, djedice, nije prošla ni godina dana, a mene smuti neča- 
stivi, neprijatelj roda ljudskoga. Počeo sam opažati: ne svra- 
tim li se kojega dana k njoj, ne znam pravo kamo bih sa 
sobom, dosadno mi je. I sve smišljam po što bih se svratio 
k njoj. »Bilo bi vrijeme, da umetnete okvire za zimua«, i cijeli 
se dan hladim u nje, umećem okvire i sve nastojim da dva 
tri okvira ostavim još i za sutra. »Trebalo bi prebrojiti Va- 
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sjine golube, da ne bi koji nestao,« — 1 sve tako. Razgova- 
ram ja tako s njom uvijek preko plota, a onda, na koncu, da 
ne moram daleko ići, načinim u plotu vratašca. Na ovome 
svijetu dolazi od ženskoga spola mnogo zla i svakojakih opa- 
čina. I sveti su se muževi sablažnjavali, ne samo grešnici. 
Mašenjka me nije tjerala od sebe. Mjesto da misli na muža 
i da čuva sebe, ona me zavoljela. Počeo sam opažati, da je 
i njoj dosadno, da i ona šetka uz plot i kroz pukotine gleda 
u moje dvorište. Mozak mi se u glavi zavrtio od fantazije. 
Na Veliki četvrtak idem tako rano ujutro, u cik zore, na trg, 
prolazim kraj njezinih vrata, kadli eto ti nečastivoga; po- 
gledam —- na njezinim vrtnim vratašcima nalazi se na vrhu 
rešetka, a ona stoji usred dvorišta, bila se već probudila, 
pa hrani patke. Ne izdržah, zazvah je. Ona priđe i gleda me 
kroz rešetku. Lišce bijelo, očice mile, pospane... Silno mi 
Se svidjela, i ja joj počeh govoriti komplimente, kao da nismo 
kod vrata, nego na imendanskoj gozbi. A ona pocrvenje; 
smije se i sve mi gleda ravno u oči, netremice. Izgubih razum 
i počeh joj govoriti o svojim ljubavnim čuvstvima... Ona 
otvori vratašca u plotu, pusti me, i od toga smo jutra živjeli 
kao muž i žena. 

S ulice uđe u dvorište grbavi Aljoška, usopljen. Ne gle- 
dajući nikoga, utrča u kuću, no već minutu kasnije istrča iz 
kuće s harmonikom i nestade ga za vratima, zvečeći kovanim 
novcem u džepu i griskajući u trku koštice suncokreta. 

— A tko vam je to? — upita Matvej Savič. 

— Sin Aleksej, — odgovori Đuđa. — Otišao je da banči, 
gad. Bog ga je kaznio grbom, pa mu mnogo i ne zamjeramo. 

— I neprestano banči s momcima, i neprestano banči, 
— uzdahnu Afanasjevna. — Pred Cvjetnicu smo ga ženili, 
mislili smo, bit će bolji, a on je, eto, još i gori. 

— Nema koristi. Uzalud smo samo tuđu djevojku usre- 
Ćili, — reče Đuđa. 

Negdje iza crkve zapjevaše krasnu, tužnu pjesmu. Riječi 
se nisu razabirale, čuli su se samo glasovi: dva tenora i bas. 
Kako su svi počeli slušati, na dvorištu zavlada potpuna ti- 
šina... Dva glasa iznenada prekinuše pjesmu grohotnim smi- 
jehom, a treći, tenor, pjevaše i dalje. Pritom je počeo tako 
visoko, da su svi i nehotice pogledali uvis — kao da se glas 
diže do neba. Varvara iziđe iz kuće, zasloni oči rukom, kao 
da ih štiti od sunca, i pogleda na crkvu. 


302 


— To su popovi sinovi s učiteljem, — reče ona. 

Opet zapjevaše sva tri glasa zajedno. Matvej Savič uz- 
dahnu i nastavi: 

— Tako ti je to, djedice. Koje dvije godine kasnije do- 
bismo pismo od Vasje iz Varšave. Piše, da ga zapovjedništvo 
šalje kući na oporavak. Boležljiv je. U to vrijeme bio sam 
već izbio iz glave ludorije. Za mene su već snubili lijepu 
djevojku, samo nisam znao kako da se rastanem s ljubavni- 
com. Svaki dan sam se spremao da se porazgovorim s Ma- 
šenjkom, ali nisam znao kako da počnem, da ne bude bablje 
cike. Pismo mi odriješilo ruke. Pročitasmo ga zajedno. Ma- 
šenjka problijedje kao zid, a ja njoj: — Hvala bogu, sad ćeš, 
dakle, kažem, opet biti žena svojemu mužu. — A ona meni: 
»Ne ću da živim s njim.« — Ta on ti je muž! — kažem ja. 
— »Zar je lako... Nikad ga nisam voljela, i pošla sam za nj 
protiv volje. Majka me prisilila.« — Ne izmotavaj se, govo- 
rim joj, glupačo! Reci: jesi li se s njim vjenčala u crkvi ili 
nisi? — »Vjenčala sam se, kaže, ali volim tebe i živjet ću 
s tobom sve do smrti. Neka se ljudi samo rugaju... Marim 
ja... — Ti se, kažem ja njoj, moliš bogu, čitala si sveto 
pismo. Što tamo piše? 

— Mužu si predana, s mužem treba da i živiš, — reče 
Đuđa. 

— Žena i muž jedno su tijelo. — Sagriješismo nas dvoje, 
kažem ja njoj, i dosta je, treba slušati savjest i bojati se 
boga. Priznajmo, kažem, krivnju pred Vasjom, on je čovjek 
smjeran, krotak — ne će ubiti. Pa i bolje je, velim, na ovome 
svijetu muke od zakonita muža pretrpjeti, nego na posljed- 
njem sudu zubima škrgutati. — Ne sluša žena, govori joj što 
hoćeš, ona ustraje kod svojega! »Tebe volim« — i gotovo. 
Stiže Vasja u subotu, upravo uoči Trojice, rano ujutru. Sve 
sam mogao da vidim kroz plot: utrča on u kuću, minutu ka- 
snije iziđe s Kuzkom na rukama, i smije se i plače, Kuzku cje- 
liva i na sjenik gleda — žao mu ostaviti Kuzku, a rado bi i 
k golubima. Bio je čovjek nježan, osjećajan. Dan je prošao 
sretno, tiho i skromno. Zazvoniše za noćnu službu, a ja mi- 
slim: sutra je Trojičin dan, pa što ne kite vrata i plot zele- 
nilom? Nešto tu, mislim, nije dobro. Pođoh k njima. Gledam, 
sjedi on pored sobe na podu, trepće očima kao pijanac, suze 
mu teku niz obraze, i ruke mu se tresu. Vadi on iz zave- 
žljaja perece, stakleno biserje, medenjake i svakojake slat- 
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kiše i razbacuje ih po podu. Kuzka — tada su mu bile tri 
godinice — puže naokolo i žvače medenjake, a Mašenjka stoji 
blizu peći, blijeda je, sva dršće i mrmlja: »Ja ti nisam žena, 
ne ću da živim s tobom« — i svakojake gluposti. Poklonim 
se Vasji do poda, kažem: »Krivi smo pred tobom, Vasiliju 
Maksimiču, oprosti Krista radil« Zatim ustanem i govorim 
Mašenjki ovakve riječi: »Vi, Marja Semjonovna, velim, mo- 
rate sada Vasiliju Maksimiču noge prati i jušicu piti. I bu- 
dite mu pokorna žena, a za me se molite bogu, da mi on, ve- 
lim, milosrdnik, oprosti moj grijeh.« Kao da me anđeo ne- 
beski nadahnuo, očitah joj pouku, i govorio sam tako čuv- 
stveno, da mi i suze dođoše na oči. Koja dva dana kasnije 
dolazi k meni Vasja. »Praštam, veli, Matjušo, i tebi i ženi, 
bog bio s vama. Ona je soldatuša, žena kao žena, mlada je, 
teško je sačuvati se. Nije ni prva ni posljednja. Samo te 
molim, veli, živi kao da među vama ništa nije bilo, ne po- 
kazuj to ničim, a ja ću se, kaže, truditi, da joj u svemu ugo- 
dim, ne bi li me opet zavoljela.« Ruku mi je dao, čaj je popio 
i otišao veseo. No, mislim, hvala bogu, i bio sam veseo, što 
je sve tako dobro svršilo. No Vasja iz dvorišta, a Mašenjka 
k meni. Prava pokora! Vješa se oko vrata, plače i moli: »Ne 
odbacuj, boga radi, živjeti ne mogu bez tebe.« 


-— Kakva gadura! — uzdahnu Đuđa. 


— Izderah se na nju, nogama zatoptah, izvukoh je u 
trijem i zaključah vrata. »Idi, vičem, k mužu! Ne sramoti me 
pred ljudima, boj se boga!« I svaki dan ista pripovijest. Sto- 
jim tako jednoga jutra u svojemu dvorištu, kod konjušnice, 
i popravljam uzdu. Najedamput, vidim, bježi ona kroz vrtna 
vratašca k meni u dvorište, bosa, samo u suknji, i ravno 
prema meni. Uhvatila se rukama za uzdu, sva se uprljala 
smolom, trese se, plače... »Ne mogu živjeti s čovjekom, koji 
mi se gadi, nemam snage! Ako me ne voliš, radije me ubij!« 
Rasrdih se i udarih je nekoliko puta uzdom; uto utrča kroz 
vrtna vratašca Vasja; viče što ga grlo nosi: »Ne tuci! Ne 
tucil« A sam ti on pritrči, pa udri, kao mahnit, po njoj, udara 
je šakom svom snagom! Povali je zatim na zemlju, pa je 
gazi nogama. Ja je počeh braniti, a on ti zgrabi uzde, pa udri 
uzdama. Udara ti on i sve vrišti kao ždrijebe: hi-hi-hi! 


— Trebalo bi uzeti uzde, pa tebe tako... — promrmlja 
Varvara odlazeći. — Udesiše nam sestru, prokletnici... 
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— Ušuti, ti! — viknu na nju Đuđa, — Kobilo! 

— Hi-hi-hi! — nastavi Matvej Savič. — Iz njegova dvo- 
rišta dotrča kočijaš, zazva i svojega radnika, i tako mu nas 
trojica istrgosmo Mašenjku i povedosmo je pod ruku kući, 
Sramota! Istoga dana, navečer, pođoh ja, da je vidim. Ona 
leži u postelji, sva je umotana, u oblozima, samo joj se oči 
i nos vide, i gleda u strop. Ja kažem: — Zdravo, Marjo Se- 
mjonovna! — Ona šuti. A Vasja sjedi u drugoj sobi, drži 
se za glavu i plače: — Zločinac sam! Uništih život sebi! Po- 
šalji mi, gospode, smrt! — Sjedio sam kod Mašenjke valjda 
pol sata i očitao joj pouku. Plašio sam je. — Pravednici, ve- 
lim, na onome svijetu odlaze u raj, a ti ćeš u oganj pakleni, 
zajedno sa svim bludnicama... Ne protivi se mužu, idi 
k njemu i baci mu se pred noge. — A ona ni slovca, ni okom 
da bi trepnula, kao da stupu govorim. Drugi dan Vasja obolje, 
uhvati ga nešto kao kolera, a navečer je, rekoše mi, umro. 
Pokopasmo ga, Mašenjka nije bila na groblju, nije htjela da 
pokazuje ljuđima svoje besramno lice i svoje modrice. Uskoro 
počeše u gradu govorkati, da Vasja nije umro naravnom 
smrću, da ga je umorila Mašenjka. Došlo do oblasti. Vasju 
iskopaše, otvoriše mu utrobu i nađoše u njoj arsen. Stvar bi- 
jaše jasna kao sunce. Baciše je u tamnicu. Dobila svoje baba, 
bog je kaznio. Osam mjeseci kasnije — rasprava. Sjedi, sje- 
ćam se, na klupi, s bijelim rupcem i u sivoj haljini, mršava, 
blijeda, oštra pogleda, teško ju je i gledati. Iza nje vojnik 
s puškom. Nije priznala. Jedni su na sudu govorili, da je 
muža otrovala, a drugi su dokazivali, da se muž od tuge sam 
otrovao. Bio sam tamo kao svjedok. Kad me počeše ispitivati, 
iskazah sve po savjesti. — Njezin je, rekoh, grijeh. Što da 
krijem, nije voljela muža, tvrda je bila... Rasprava je po- 
čela ujutro, a navečer izrekoše osudu: u Sibir na robiju, na 
trinaest godina. Poslije te osude Mašenjka je onda sjedila u 
našoj tamnici još koja tri mjeseca. Išao sam k njoj, nosio 
sam joj, iz čovječnosti, čaja i šećera. A ona bi, ugledavši me, 
počela sva drhtati i mahati rukama. Mrmljala bi: »Odlazi! 
Odlazi!« I stišče ti ona k sebi Kuzku, kao da se boji, da ću joj 
ga uzeti. — Evo, velim, što si doživjela! Eh, Mašo, Mašo, dušu 
si izgubila! Nisi me slušala, kad sam te dozivao k pameti, 
pa sad plači. Sama si, kažem ja njoj, kriva, sebe krivi. — Ja 
njoj čitam pouku, a ona: »Odlazi! Odlazi!« i stišče se s Ku- 
zkom uza zid i dršće. Kad su je od nas u guberniji otpremali, 
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pratio sam je do kolodvora i rubljić sam joj, za spas duše, 
turnuo u zavežljaj. Nije ni došla do Sibira... Oboljela je u 
guberniji, pala u vrućicu i umrla u tamnici. 

— Psu pasja smrt, — reče Đuđa. 

— Kuzku poslaše natrag, kući... Ja razmislih i uzeh 
ga k sebi. Što mogu? Uznički je porod, a ipak je živa, krštena 
duša... Žao mi je. Neka postane trgovačkim pomoćnikom, a 
ne bude li u mene vlastite djece, učinit ću ga i trgovcem. A 
sad ga, kad god putujem kamo, uzimljem sa sobom: neka se 
priučava. 

Matvej Savič je pripovijedao, a Kuzka je cijelo vrijeme 
sjedio kod vrata na malom kamenu; poduprijevši glavu obje- 
ma rukama, gledao je u nebo; u daljini, u mraku, bio je 
nalik na malen panj. 


— Kuzko, idi spavati! — doviknu mu Matvej Savič. 
— Jest, vrijeme je već, — reče Đuđa dižući se. On glasno 
zijevnu i doda: — Hoće, da sve bude na njihovu, ne slušaju, 


pa eto, na njihovo i izlazi. 

Na nebu, nad dvorištem, već je plovio mjesec; brzo se 
kretao na jednu stranu, a oblaci pod njim plovili su na drugu; 
oblaci su odlazili dalje, a on je ostajao vidljiv nad dvori- 
štem. Matvej Savič se pomolio, licem prema crkvi, a onda je, 
zaželjevši laku noć, legao na zemlju kod kola. Kuzka je, po- 
molivši se, legao u kolima i pokrio se kaputićem; da mu bude 
udobnije, načinio je sebi u sijenu udubinu i skupio se tako, 
da su mu lakti doticali koljena. Iz dvorišta se vidjelo, kad je 
Đuđa u svojoj sobi u prizemlju upalio svijeću, nataknuo na- 
očale i stao u kut s Kknjižicom. Dugo je molio klanjajući se. 

Pridošlice zaspaše. Afanasjevna i Sofja priđoše kolima i 
stadoše motriti Kuzku. 

— Spava siroče, — reče starica. — Mršav je, suh, same 
kosti. Rođene majke nema, a na putu nema tko da ga nahrani. 

— Moj Grišutka jamačno je koje dvije godine stariji, 
— reče Sofja. — U tvornici živi u ropstvu, bez majke. Gazda 
ga tuče, zacijelo. Gledajući malo prije ovoga mališa, sjetih se 
svojega Grišutke — i srce mi je prokrvarilo. 

Prođe minuta u šutnji. 

— Ne sjeća se, zacijelo, majke, — reče starica. 

— Gdje bi se sjećao! 

I Sofji potekoše krupne suze iz očiju. 
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— Savio se kao kolačić... — reče ona jecajući i smi- 
jući se od ganuća i samilosti. — Siroče moje ubogo. 

Kuzka se trgnu i otvori oči. Ugleda pred sobom ružno, 
navorano, zaplakano lice, uza nj i drugo lice, lice krezube 
starice s oštrim podbratkom i savinutim nosom, a iznad tih 
lica bezdano nebo s brzim oblacima i mjesecom, pa kriknu 
od strave. Kriknu i Sofja. Odgovori im oboma jeka, i spar- 
nim zrakom prohuji nemir: u susjedstvu poče lupati čuvar, 
zalaja pas. Matvej Savič promrsi nešto u snu i okrenu se na 
drugi bok. 

Kasno uveče, kad već spavahu i Đuđa, i starica, i čuvar 
u susjedstvu, Sofja iziđe za vrata i sjede na klupicu. Gušilo 
ju je, zaboljela je glava od plača. Ulica bijaše široka i duga: 
oko dvije vrste desno, isto toliko lijevo, nigdje joj kraia 
Mjesec je već otišao od dvorišta, pa je sad stajao iza crkve. 
Jedna strana ulice bijaše oblivena mjesečinom, a druga bijaše 
u tamnoj sjeni; duge sjene topola i kućica za čvorke vukle su 
se cijelom ulicom, a sjene crkve, crna i strašna, rasprostrla 
se Široko, zahvatila Đuđina vrata i polovinu kuće. Bilo je 
pusto i tiho. S kraja ulice dopirala je jedva čujna svirka; 
mora da je Aljoška svirao na svojoj harmonici. 

U sjeni kod crkvene ograde netko je išao. Nisi mogao 
razabrati da li je čovjek ili krava, a možda nikoga nije ni 
bilo; samo je ptica šuškala u drveću. Uto iziđe iz sjene neki 
lik, stađe, reče nešto muškim glasom i nestade u uličici kod 
crkve. Malo kasnije pokaza se, koja dva sežnja od vrata, još 
jedan lik; išao je od crkve ravno prema vratima; ugledavši 
ondje Sofju, stade. 

— Varvaro, jesi li ti? — upita Sofja. 

— Pa baš da sam i ja. 

Bijaše to Varvara. Časak je stajala, a onda je prišla klu- 
pici i sjela. 

— Gdje si bila? — upita Sofja. 

Varvara ne odgovori. 

— Da ne bi na se navalila kakvo zlo, mladice, — reče 
Sofja. — Čula si kako su Mašenjku i rukama i nogama? Pazi 
da se to i tebi ne dogodi. 

— Pa neka. 

Varvara se nasmija u rubac i prošapta: 

— Upravo sam šetala s popovim sinom. 

— Brbljaš koješta. 
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— Bogami. 

— Grijeh je! — šapnu Sofja. 

— Pa neka... Što da žalim? Ako je grijeh, neka je, 
bolje je da me grom ubije, nego da tako živim. Mlada sam, 
zdrava, a muž mi je grbav, odbojan, surov, gori od Đuđe 
prokletoga. Kao djevojka nisam imala komadića kruha, bosa 
sam išla. Pobjegla sam iz toga jada i čemera, polakomila se 
za Aljoškinim bogatstvom i dospjela u ropstvo kao riba u 
vršu. Lakše bi mi bilo s gujom spavati, nego s tim Aljoškom 
krastavim. A tvoj život? Ne mogu ni da gledam. Tvoj Fjodor 
potjerao te iz tvornice k ocu, a sebi je uzeo drugu; dječačića 
su ti uzeli, u ropstvo ga predali. Radiš upravo kao konj, a 
dobre riječi ne čuješ. Bolje je cijeli život patiti kao djevojka, 
bolje je s popovim sinom po pol rublja uzimati, milostinju 
prositi, bolje je u studenac naglavce... 

— Grijeh je! — ponovno šapnu Sofja. 

— Pa neka je. 

Negdje iza crkve opet zapjevaše tužnu pjesmu ona ista 
tri glasa: dva tenora i bas. I opet nisi mogao da razabereš 
riječi. 

— Ponoćnici... — nasmija se Varvara. 

I ona poče pripovijedati šaptom kako noću šeće s popo- 
vim sinom, i što joj on govori, i kakve ima prijatelje, i kako 
se ona zabavljala s činovnicima i trgovcima, koji bijahu na 
prolazu. Iz te tužne pjesme izbijao je dah slobodna života. 
Sofja se poče smijati, godilo joj je slušati; bojala se osjeća- 
jući grijeh, i zavidjela je, i bilo joj je žao, što i sama nije 
griješila, kad je bila mlada i lijepa... Sat na staroj gro- 
bljanskoj crkvi odbi ponoć. 

— Vrijeme je, valja poći na počinak, — reče Sofja usta- 
jući, — još bi nas Đuđa mogao dohvatiti. 

Obje pođoše tiho u dvorište. 

— Otišla sam, i nisam čula što je on poslije pripovijedao 
o Mašenjki, — reče Varvara sterući rublje pod prozorom. 

— Umrla je, veli, u tamnici. Muža je otrovala. 

Varvara leže uz Sofju, porazmisli, pa reče tiho: 

— Udesila bih ja svojega Aljošku, i ne bi mi bilo žao. 

— Brbljaš, bog bio s tobom. 

Kad je Sofja već tonula u san, Varvara se stisnula uz 
nju i šapnula joj u uho: 

— Hajde da Đuđu i Aljošku udesimo! 
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Sofja se trgnu i ništa ne reče, a onda otvori oči i za- 
gleda se u nebo. Dugo je tako gledala netremice. 

— Ljudi će saznati, — reče ona. 

— Ne će saznati. Đuđa je već star, vrijeme mu je da 
umre, a Aljošku je, reći će, ubilo pijanstvo. 

— Strašno je... Bog će nas. 

—Paneka... 

Obje su bdjele i razmišljale šuteći. 

— Hladno je, — reče Sofja, koja poče drhtati cijelim 
tijelom. -— Uskoro će svanuti, zacijelo... Spavaš li? 

— Ne... Ne slušaj me, golubice, — prošapta Varvara. 
— Kivna sam na njih, na te prokletnike, pa ni sama ne znam 
što govorim. Spavaj, jer već sviće... Spavaj... 

Obje ušutješe, smiriše se i naskoro usnuše. 

Prva se probudila starica. Probudila je Sofju, i obje odoše 
pod strehu da muzu krave. Došao je i grbavi Aljoška, potpu- 
no pijan, bez harmonike; na prsima i na koljenima prilije- 
pila mu se prašina i slama — mora da je putem padao. Ote- 
turao je pod strehu, svalio se odjeven u saonice i odmah 
je zahrkao. Kad je sunce, izlazeći, obasjalo jarkim plamenom 
krstove na crkvi, pa prozore, i kad se preko dvorišta, po ro- 
snoj travi, protegnuše sjene drveća i đerma, Matvej Savič 
skoči i užurba se. 

— Kuzko, ustaj! — viknu on. — Treba prezati! Živo! 

Poče jutarnja užurbanost. Mlada Židovka u smeđoj na- 
branoj haljini, dovela je u dvorište konja na pojenje. Tužno 
zaškripje đeram, zazveči vjedro. Kuzka je, pospan, mlitav, 
mokar od rose, sjedio na kolima, lijeno je navlačio kaputić, 
slušao kako voda u studencu pljuska iz vjedra i stiskao se 
od studeni. 

— Tetko, — doviknu Matvej Savič Sofji, — potjeraj mo- 
jega momčića, neka ide da upregne konje! 

I Đuđa je u isto vrijeme vikao kroz prozorčić: 

-— Sofjo, neka ti Židovka plati kopjejku za pojenje. Na- 
mečili se, gadovi! 

Na ulici su u oba smjera trčale ovce blejeći; seoske žene 
vikahu na pastira, a on je prebirao na svirali, pucketao bičem 
ill odgovarao teškim, sipljivim basom. U dvorište utrčaše tri 
ovce; ne nalazeći vrata, udarahu glavama o plot. Buka pro- 
budi Varvaru. Ona uze posteljinu pod ruku i pođe prema kući. 
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— Mogla bi bar ovce istjerati! — doviknu joj starica. 
— Gospođa! 

— Što još ne! Zar da za vas, Herode, radim? — pro- 
mrsi Varvara ulazeći u kuću. 

Podmazaše kola i upregoše konje. Iz kuće iziđe Đuđa 
s računima u rukama, sjede na stepenište pred ulazom i 
poče računati koliko ima prolaznik da plati za noćenje, za 
zob i za pojenje. 

— Mnogo tražiš, djedice, za zob, — reče Matvej Savič. 

— Ako je mnogo, ne uzmi. Mi, trgovče, ne silimo nikoga. 

Prolazni gosti pođoše prema kolima, da sjednu i da krenu, 
kadli ih na časak nešto zadrža: Kuzki je nestala kapa. 

— A kamo si, svinjče jedno, s njom? — viknu srdito 
Matvej Savič. — Gdje ti je? 

Kuzkino se lice iskrivi od strave. Uzvrtio se oko kola, 
ali ne nađe kape, pa potrči prema vratima i pod strehu. Po- 
magahu mu pri traženju starica i Sofja. 

— Uši ću ti iščupati! — viknu Matvej Savič. — Gade 
jedan! 

Kapa se našla na dnu kola. Kuzka rukavom otrese s nje 
sijeno, stavi je na glavu i plaho se pope u kola. Na licu mu 
još uvijek bijaše izraz strave, kao da se boji udarca odostrag. 
Matvej Savič se prekrsti, momčić trgnu uzde, kola se mak- 
nuše s mjesta i krenuše iz dvorišta. 
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DVOBOJ 
I 


Bilo je osam sati ujutro, ono vrijeme, kada su oficiri, či- 
novnici i gosti kupališta obično poslije vrele, zagušljive noći 
kupali u moru, pa poslije odlazili u buffet na kavu ili čaj. 
Ivan Andrejič Lajevski, mlad čovjek od kojih dvadeset i 
osam godina, suhonjav, plavokos, sa kapom ministarstva fi- 
nancija i u papučama, kad dođe da se kupa, zateče na obali 
mnogo poznanika, a među njima i svog prijatelja, vojnog li- 
ječnika Samojlenka. 

Sa velikom ošišanom glavom, sasvim kratkim vratom, 
crven, nosat, sa čupavim, crnim obrvama i sijedim zaliscima, 
pun, težak, pa još nada sve to sa promuklim, vojničkim ba- 
som, Samojlenko bi na svakog novog čovjeka ostavljao ne- 
prijatan utisak grubijana i galamdžije; ali, dosta bi bilo da 
prođu dva-tri dana nakon prvog viđenja, i njegovo bi lice 
počinjalo da vam se čini neobično dobro, milo, pa čak i lijepo. 

Kraj sve svoje nezgrapnosti i malo nabusitog tona, bio 
je to čovjek miran, beskrajno dobar, dobrodušan i susretljiv. 
Svima u gradu govorio je »ti«, svima je posuđivao novac, 
sve je liječio, svima kumovao, sve mirio, udešavao izlete, na 
kojima bi pekao čevapčiće i kuhao veoma ukusnu riblju juhu 
od skuša. On se uvijek za nekoga zauzimao, molio i uvijek 
se nečemu radovao. Po općem mišljenju, nije imao mana, 
nego samo dvije slabe strane: prije svega, stidio se svoje 
dobrote i trudio se, da je zabašuri svojim strogim izgledom 
i prividnom grubošću, a drugo, volio je da ga liječnički po- 
moćnici d vojnici zovu »vaše prevashodstvo«, iako je bio tek 
državni savjetnik. 

— Odgovori mi, Aleksandre Davidiču, na jedno pitanje, 
— poče Lajevski, kada obojica, i on, i Samojlenko, uđoše u 
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vodu do ramena. — Recimo, ti si zavolio neku ženu i saživio 
se s njom; živio si s njom, recimo, više od dvije godine, pa 
ši poslije, kao što to već biva, prestao da je voliš i počeo 
osjećati kako ti je tuđa. Što bi ti učinio u takvome slučaju? 

— Posve jednostavno: »Idi draga kuđ te oči vodel« — i 
svršen posao! 

— To je lako kazati! Ali kad ona nema kud? Žena je sa- 
mohrana, bez rodbine, bez pare, a ne zna raditi... 

— Pa što? Jedamput za uvijek pet stotina u šake ili dva- 
deset i pet mjesečno — i gotov posao. Sasvim jednostavno. 

— Hajde, recimo, ti imaš tih pet stotina ili dvadeset i 
pet mjesečno; ali žena, o kojoj ja govorim inteligentna je i 
ponosna. Pa zar bi se ti mogao odlučiti da joj ponudiš novac? 
Ina koji način? 

Samojlenko htjede da mu nešto odgovori; ali u taj čas 
jedan veliki va! poklopi obojicu, zatim pljusnu o obalu i sa 
šumom se otkotrlja nazad po pijesku. Prijatelji iziđoše na 
obalu i počeše se oblačiti. 

— Naravno, nije lako živjeti sa ženom kada je ne voliš, 
—-. reče Samojlenko, istresajući iz čizme pijesak. Ali, Vanja, 
treba da govorimo kao ljudi. Da se tako što meni desi, ja joj 
ne bih pokazao da je više ne volim, nego bih s njom živio 
sve do smrti. 

On se najednom zastidi svojih riječi, pa se trže i reče: 

— Uostalom, po meni bi moglo da žena uopće i ne bude! 
Nek ih đavo nosi! 

Prijatelji se obukoše i pođoše u buffet. Tu je Samojlenko 
bio kao kod svoje kuće i imao je čak i svoje posuđe. Svako 
jutro davali su mu na poslužavniku šalicu kave, visoku kri- 
stalnu čašu s vodom i ledom i čašicu konjaka. On bi najprije 
popio konjak, zatim vrelu kavu, pa vodu s ledom. I to mora 
da je bilo veoma ukusno, jer bi mu poslije pića oči postale 
čisto uljaste, sa obje ruke bi gladio svoje zaliske i govorio 
gledajući more: 

—- Začudo, divan izgled! 

Nakon duge noći, provedene u neveselom, uzaludnom 
razmišljanju, koje mu je smetalo da spava i, čini se, pojačalo 
noćnu zaparu i mrak, Lajevski se osjećao trom i mlitav. Od 
kupanja i od kave ne bijaše mu bolje. 

— Da nastavimo, Aleksandre Davidiču, naš razgovor, — 
reče on. — Ne ću da krijem i reći ću ti otvoreno, kao pri- 
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jatelju: moji odnosi sa Nadeždom Fjodorovnom su loši, veoma 
loši. Oprosti što tebi povjeravam svoje tajne, ali meni je 
potrebno da se nekome povjerim. 

Samojlenko, predosjećajući o čemu će biti riječ, obori 
pogled i poče prstima bubnjati po stolu. 

— Proživio sam s njom dvije godine i sada je više ne 
volim, — nastavi Lajevski, — to jest, — još točnije, uvidio 
sam, da tu nikakve ljubavi nije ni bilo... Te dvije godine 
bile su — obmana. 

Lajevski je imao običaj da za vrijeme razgovora pažljivo 
zagledava svoje ružičaste dlanove, grize nokte ili da prstima 
gužva manžete. I sada je to činio. 

— Vrlo dobro znam, da mi ti ne možeš pomoći, — reče 
on — ali ipak, pričam ti, jer je za nas, zlosretne i suvišne 
ljude, sav spas u razgovorima. Moram uopćiti svaki svoj po- 
stupak, moram iznalaziti objašnjenje i opravdanje svom glu- 
pom životu u bilo čijim teorijama, u tipovima iz romana 
i priča, u tome, na primjer, da mi, plemići degeneriramo i 
tako dalje... Noćas sam, na primjer, tješio sebe time, što 
sam neprestano mislio: »Ah, kako je u pravu Tolstoj, kako 
je nemilosrdno u pravu!« I od toga mi je bilo lakše. Zbilja, 
brate, velik pisac! Neka priča tko što hoće. 

Samojlenko, koji nije nikada čitao Tolstoja i svaki dan 
se spremao da ga pročita, zbuni se i reče: 

— Da, svi pisci pišu iz uobrazilje, a on iz stvarnog 
života... 

— Bože moj, — uzdahnu Lajevski, — u kolikoj smo 
mjeri ubogaljeni civilizacijom! 

Zavolio sam tuđu ženu, i ona mene... Isprva je kod nas 
bilo poljubaca, i tihih večeri, i zakletve, i Spencera!, i ide- 
ala, i zajedničkih interesa... Kakva laž! Ustvari, mi smo se 
samo krili od njenog muža, a sebi smo lagali, kako, tobože, 
bježimo od praznine inteligentskog života. 

Naša budućnost ocrtavala nam se ovako: najprije na 
Kavkazu, dok se ne upoznamo s mjestom i s ljudima, ja 
ću obući mundir i bit ću u državnoj službi, a poslije ćemo 
negdje u prirodi kupiti komadić zemlje, radit ćemo u znoju 
lica svoga zasadit ćemo vinograd, njivu i ostalo. Kada hi 
mjesto mene bio ti ili taj tvoj zoolog von Koren, vi biste, 


1! Herbert Spencer (1820—1903), engleski filozof. 
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možda, proživjeli sa Nadeždom Fjodorovom trideset godina 
i ostavili biste svojim nasljednicima lijep vinograd i tisuću 
desetina kukuruza, a ja sam se osjetio kao bankrotiran čo- 
vjek već od prvog dana. U gradu je strahovita vrućina, do- 
sada, nigdje žive duše, a kad iziđeš u polje, tamo su ti pod 
svakim džbunom skriveni otrovni pauci, škorpilje i zmije, a 
iza polja — brda i pustinja. Tuđi ljudi, tuđa priroda, bijedna 
kultura! Sve to, brate, nije tako lako kao šetati po Nevskom 
prospektu u bundi, ispod ruke sa Nadeždom Fjodorovnom i 
maštati o toplim krajevima. Tu je potrebna borba, ne na 
život, nego na smrt, a kakav sam ti ja borac? Jadan, neura- 
steničar, gradska maza... Odmah sam u početku uvidio, da 
su moje misli o radnom životu i o vinogradu luk i voda. 


Što se pak tiče ljubavi, moram ti reći, da je živjeti sa 
ženom, koja je čitala Spencera i pošla za tobom na kraj svi- 
jeta, isto tako nezanimljivo kao i sa nekom Anfisom ili Aku- 
linom. Isto tako miriše na glačalo, puder i na apoteku, iste 
papilote svako jutro, i ista samoobmana... 


— Bez glačala se ne može u kući, — reče Samojlenko, 
crveneći zbog toga, što Lajevski govori s njim tako otvoreno 
o poznatoj dami. — Vidim ja, Vanja, da ti danas nisi raspo- 
ložen. Nadežda Fjodorovna je krasna žena, obrazovana, a ti 
Si — čovjek golema uma... Naravno, vi niste vjenčani, — 
nastavi Samojlenko, osvrćući se prema susjednim stolovima, 
— ali to nije vaša krivica, a osim toga... čovjek treba biti 
bez predrasuda i na visini suvremenih ideja. Ja sam i sam 
za građanski brak, ali... Međutim, kada ste već počeli ži- 
vjeti zajedno, onda živite do smrti. 

— Bez ljubavi? 

— Ja ću ti sad objasniti, — reče Samojlenko. — Prije 
jedno osam godina služio je kod nas kao agent jedan star- 
čić, čovjek golema uma. Pa eto, on je govorio: »U porodič- 
nom životu najvažnije je — strpljenje.« Čuješ li, Vanja? Ne 
ljubav, nego strpljenje. Ljubav ne može dugo trajati. Jedno 
dvije godine si proživio u ljubavi, a sada je tvoj porodični 
život stupio u onaj period kada ti radi ravnoteže, takoreći, 
treba da sabereš svu svoju strpljivost... 

— Ti vjeruješ svome starčiću agentu, a za mene je nje- 
gov savjet besmislica. Taj tvoj čičica je mogao biti i licemje- 
ran, on je mogao da se vježba u strpljenju, i pritom da gleda 
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na njenu nemilu ličnost kao na predmet, koji mu je potreban 
radi njegovih moralnih vježbanja; ali ja još nisam tako nisko 
pao. Ako zaželim da se vježbam u strpljivosti, kupit ću si 
gimnastičke utege ili divljeg konja, ali čovjeka ću ostaviti 
na miru. 

Samojlenko naruči bijelog vina s ledom. Kad popiše po 
čašu, Lajevski najedared zapita: 

— Reci mi, molim te, što je to omekšavanje mozga? 

— Pa to je, kako da ti objasnim... takva bolest, kada 
mozak omekša... kao da se otopi. 

— A može li se izliječiti? 

— Da, ako bolest nije zanemarena. Hladni tuševi, fla- 
steri... Pa može se i nekakav lijek uzimati. 

— Lijepo... Dakle, eto vidiš, kakav je moj položaj. Ja 
više ne mogu živjeti s njom: to nadilazi moje snage. Dok sam 
ovako s tobom, ja, eto, filozofiram, i smijem se, ali kod kuće 
sasvim klonem duhom. Meni je u tolikoj mjeri strašno, da, 
kada bi mi netko rekao, recimo, da moram s njom provesti 
makar još samo jedan mjesec, ja bih, čini mi se, prosvirao 
sebi kuglu kroz čelo. A u isti mah ne mogu ni da je ostavim. 
Ona je sama, ne zna raditi, novaca nemamo ni ja ni ona... 
Kuda bi ona sada? Kome da ide? Ne mogu ništa da smislim... 
Eto, reci što da se radi? 


— M-da... promumlja Samojlenko, ne znajući što da 
mu odgovori. — A da li ona tebe voli? 

— Da, voli me toliko, koliko je u njoj u njenim godi- 
nama i sa njenim temperamentom potreban muškarac. Bilo 
bi joj teško da se rastane od mene, kao i od pudera i od pa- 
pilota. Ja sam za nju neophodan, sastavni dio njene ložnice. 

Samojlenko se zbuni: 

— Ti, danas, Vasja, nisi raspoložen, — reče on. Vjero- 
jatno nisi dobro spavao. 

— Da, loše sam spavao... Uopće, brate, osjećam se zlo. 
U glavi mi prazno, osjećam gušenje, nekakvu slabost... 
Treba da bježim odavde! 

— Kuda? 

— Tamo, na sjever. Borovima, pečurkama, ljudima i ide- 
jama... Pola života bih dao, kad bi se sad negdje u Mo- 
skovskoj guberniji, ili u Tulskoj, okupao u rječici, pa da oze- 
bem, znaš, a poslije da švrljam jedno tri sata, makar sa 
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kakvim običnim studentom, i da ćaskamo, ćaskamo... Pa 
kako tek sijeno miriše! Sjećaš li se? A uveče, kad šetaš po 
vrtu, od kuće dolijeću zvuci klavira, čuje se, kako ide vlak... 

Lajevski se zasmija od zadovoljstva, na oči mu navriješe 
suze, pa, da bi ih sakrio, on se, ne ustajući s mjesta, nagne 
prema susjednom: stolu da dohvati šibice. 

— A ja već osamnaest godina nisam bio u Rusiji — 
reče Samojlenko. — Već sam i zaboravio kako je tamo. Po 
mome shvaćanju, nema ljepšeg kraja od Kavkaza. 

— Vereščagin! ima jednu sliku: na dnu veoma dubokog 
bunara muče se osuđeni na smrt. Isti takvi bunar izgleda mi 
i tvoj sjajni Kavkaz. Kada bi meni tko ponudio jedno od 
dvoga: da budem dimnjačar u Petrogradu ili da budem ovdje 
knez ja bih primio mjesto dimnjačara. 

Lajevski se zamisli. Gledajući njegovo pognuto tijelo, 
oči uperene u jednu točku, njegovo blijedo, znojno lice i 
upale sljepočice, izgrizene nokte i papuču, koja se srozala kod 
pete, te mu se vidjela rđavo zakrpljena čarapa, Samojlenka 
obuze sažaljenje, pa vjerojatno zato, što ga Lajevski podsjeti 
na nemoćno dijete, zapita: 

— Je li ti živa mati? 

— Da, ali mi smo se razišli. Ona nije mogla da mi 
oprosti ovu vezu. 

Samojlenko je volio svog prijatelja. Činilo mu se, da je 
Lajevski dobar momak student, široka duša, s kojim možeš 
i popiti koju, i nasmijati se, i narazgovarati do mile volje. 
Ono, što je u njemu razumijevao, nije mu se nimalo dopa- 
dalo. Lajevski je pio, mnogo i u nevrijeme, kartao se, nije 
mario za dužnost, trošio više no što je imao, često je u raz- 
govoru upotrebljavao nepristojne riječi, išao je po gradu u 
papučama i pred nepoznatima se svađao sa Nadeždom Fjo- 
dorovnom, a to se Samojlenku nije sviđalo. A to što je La- 
jevski nekada bio na filozofskom fakultetu, što je sad bio 
pretplaćen na dva debela časopisa, što je govorio često tako 
pametno, da ga je samo malo njih razumijevalo, što je živio 
sa inteligentnom ženom — sve to nije Samojlenko razumi- 
jevao, ali to mu se dopadalo, i on je smatrao Lajevskoga za 
višeg od sebe i poštovao ga. 


! Poznati ruski slikar, glav. predst. rus. realist. slikarstva 
(1842 — 1904). 
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— Još nešto, — reče Lajevski, odmahnuvši glavom. — 
Ali to neka ostane među nama. 

Ja to zasada krijem od Nadežde Fjodorovne, pa nemoj 
da se pred njom izbrbljaš... Prekjučer dobih pismo da joj 
je muž umro od omekšanja mozga. 

— Pokoj mu duši...! — uzdahnu Samojlenko. — A što 
ti to od nje kriješ? 

— Da joj pokažem to pismo, značilo bi: izvolite u crkvu 
da se vjenčamo. A treba najprije raščistiti naše odnose. Kad 
se ona uvjeri da dalje zajedno ne možemo živjeti, ja ću joj 
pokazati pismo. Tada to ne će biti opasno. 

— Znaš što, Vanja? — reče Samojlenko, a lice mu na- 
jedamput dobi sjetan i molećiv izraz, kao da je htio da za- 
moli nešto veoma slatko, ali se bojao da će biti odbijen. — 
Oženi se, brate! 

— A zašto? 

— Pa da iskupiš svoju obavezu prema toj divnoj ženi! 
Muž joj je umro, pa ti na taj način i sama providnost poka- 
zuje što da činiš! 

— Ali razumij, čovječe, da je to nemoguće. Oženiti se 
bez ljubavi podlo je i nedostojno čovjeka, kao i služiti misu, 
a ne vjerovati u boga. 

— Ali ti si dužan! 

— Otkud sam dužan? — zapita Lajevski ljutito. 

— Otud, što si je odveo od muža i sada za nju odgovaraš. 

— Ama velim ti ruski: ja je ne volim! 

— Svejedno! Ako je ne voliš, a ti je poštuj, budi pa- 
žljiv... 

— Poštuj, budi pažljiv... — ponovi Lajevski. — Kao 
da je ona neka igumanija... Loš si psiholog i fiziolog ako 
misliš da život s nekom ženom može proći samo na pošto- 
vanju i pažnji. Ženi je prije svega potrebna spavaća soba. 

— Vanja, Vanja... — zbuni se Samojlenko. 

— Ti si — staro dijete, teoretičar, a ja sam — mlad sta- 
rac i praktičar, i mi nikad ne ćemo jedan drugoga razu- 
mjeti. Bolje da prekinemo taj razgovor. Mustafa! — viknu 
Lajevski konobara, — što smo dužni? 

— Ne, ne... — uplaši se doktor hvatajući Lajevskoga 
za ruku. — To ću ja platiti. Ja sam naručio. Zapiši na moj 
začun! — doviknu on Mustafi. 
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Prijatelji ustadoše i šutke pođoše duž obale. Na početku 
bulvara zastadoše i opraštajući se, stisnuše jedan drugome 
ruku. 

— Razmaženi ste vi mnogo, gospodo! — uzdahnu Sa- 
mojlenko. — Poslala ti sudbina ženu mladu, lijepu i obra- 
Zovanu — i ti je ne ćeš. A kad bi meni dao bog makar 
kakvu ćopavu babu, samo da je pitoma i dobra, itekako bih 
bio zadovoljan! Živio bih s njom u svom vinogradu i... 

Samojlenko se trže i reče: 

— Pa, neka mi tamo, matora vještica, sprema samovar. 

Oprostivši se sa Lajevskim, Samojlenko pođe bulvarom. 
Kada je tako, krupan, dostojanstven, sa strogim izrazom 
na licu, u kao snijeg bijeloj bluzi i sjajno očišćenim čizmama, 
grudiju isturenih naprijed, na kojima se sjao Vladimir sa 
trakom, išao bulvarom, tada se i sam sebi veoma dopadao, 
i činilo mu se, da ga sav svijet promatra sa uživanjem. Ne 
okrećući glave, gledao je desno i lijevo i nalazio je, da je 
bulvar potpuno uređen, da su mladi čempresi, eukaliptusi 
i ružne, učmale palme veoma lijepi, te će s vremenom davati 
široku hladovinu, i da su Čerkezi pošten i gostoljubiv narod. 
»Čudnovato da se Kavkaz Lajevskome ne dopada, — razmi- 
šljao je, — veoma čudnovato.« Naiđoše pet vojnika s pu- 
škama i pozdraviše ga. Sa desne strane bulvara prođe žena 
jednog činovnika sa sinom gimnazijalcem. 

— Marja Konstantinovna, dobro jutro! — doviknu joj 
Samojlenko prijazno se smiješeći. — Išli ste se kupati? Ha... 
ha... ha... Pozdravite Nikodima Aleksandriča! I on pođe 
dalje, neprestano ljubazno smješkajući se, ali kad ugleda 
vojnog felčera, koji mu je išao u susret, najednom se uoz- 
bilji, zaustavi ga i zapita: 

— Ima li koga u bolnici? 

— Nikoga, vaše prevashodstvo. 


— Šta? 
— Nikoga, vaše prevashodstvo. 
— Dobro, idi... 


Dostojanstveno se klateći uputi se kiosku sa bezalko- 
holnim pićem, gdje je za tezgom sjedila stara Židovka punih 
grudiju, koja se izdavala za Gruzinku, i reče joj tako glasno, 
kao da komandira pukom: 


— Budite ljubazni, dajte mi čašu sode! 
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Neraspoloženje prema Nadeždi Fjodorovnoj ispoljavalo 
se kod Lajevskoga uglavnom u tome, što mu je sve, što bi ona 
rekla ili učinila, izgledalo laž, ili nalik na laž, i sve što je on 
čitao protiv žena i ljubavi kao da se odlično odnosi na njega, 
na Nadeždu Fjodorovnu i na njenoga muža. Kad se vratio 
kući, ona je, već obučena i počešljana, sjedila kod prozora i 
brižljiva lica pila kavu i prelistavala debeli časopis; a on 
pomisli, kako pijenje kave nije baš tako važan događaj da 
bi zbog njega trebalo praviti zabrinuto lice i da je ona samo 
uzalud izgubila vrijeme na pomodnu frizuru, jer tu niti ima 
kome da se dopadne, niti zašto. I u časopisu nazrijevao je 
laž. On pomisli, da se ona oblači i češlja da bi izgledala li- 
jepa, a čita zato, da bi izgledala pametna. 

— Ne ćeš imati ništa protiv ako ja danas pođem na ku- 
panje? — zapita ona. 

— A što? Pošla ili ne pošla, ja mislim da zbog toga ne 
će biti potres... 

— Ne, ja to pitam zato, da se doktor ne razljuti. 

— A ti pitaj doktora. Ja nisam doktor. 

Ovoga puta Lajevskome se najviše ne dopadne na Na- 
deždi Fjodorovnoj njen bijeli razgolićeni vrat i uvojci na za- 
tiljku, i on se sjeti kako se Ani Karenjinoj, kada je prestala 
voljeti svoga muža, prije svega nisu dopadale njegove uši 
pa pomisli: »Kako je to točno, kako je to točno!« 

Osjećajući slabost i prazninu u glavi, pođe u svoj kabinet, 
legne na divan, pa pokri lice rupcem, da mu ne dosađuju 
muhe. Trome, otežale misli, sve o jednom te istom, stadoše 
da se vuku kroz njegov mozak kao dug niz kola u kišno je- 
senje veče, i on pade u sanjivo potišteno stanje. Činilo mu 
se, da je kriv pred Nadeždom Fjodorovnom i pred njenim 
mužem i da je njen muž i umro zbog njega. Činilo mu se, 
da se ogriješio i o svoj život, koji je promašio, i o svijet 
visokih ideja, znanja i rada; njemu se činilo, da je taj ču- 
desni svijet moguć i da postoji, samo ne na ovoj obali, gdje 
se vucaju gladni Turci i lijeni Abhasci, nego ondje na sje- 
veru, gdje su opere, kazališta, novine i svi oblici duhovnog 
rada. Pošten, pametan, uzvišen i čist može čovjek biti samo 
ondje, a ne ovdje. On je krivio sebe zbog toga, što nema ide- 
ala i ideje vodilje u životu, premda je nejasno shvaćao što 
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to znači. Prije dvije godine kada je zavolio Nadeždu Fjodo- 
rovnu, činilo mu se, da je dovoljno samo da se počne živjeti 
s njom, te da ode na Kavkaz, pa će odmah biti spasen ži- 
votne prostote i praznine; tako je i sada bio uvjeren da je 
dovoljno samo da ostavi Nadeždu Fjodorovnu i ode u Petro- 
grad, pa će odmah postići sve što mu je potrebno. 

— Treba pobjeći! — promrlja on, sjedajući i grizući 
nokte. — Pobjeći! 

U mašti je već vidio kako se ukrcava na parobrod, pa 
kasnije doručkuje, pije hladno pivo, razgovara na palubi sa 
damama, zatim u Sevastopolju sjeda na vlak i putuje. Zdravo 
da si, slobodo! Stanice brzo promiču jedna za drugom, zrak 
biva sve hladniji i oštriji, evo breza i jela, evo Kurska, 
Moskve... Po buffetima šči, janjetina sa kašom, jesetra, pivo 
— jednom riječju, ne azijatstvo, nego Rusija, prava Rusija. 
Putnici u vlaku govore o trgovini, o novim opernim pjeva- 
čima, o francusko-ruskim simpatijama. Svuda se osjeća živ, 
kulturan, inteligentan, vedar život... Brže, brže! Evo, na 
kraju i Nevskog prospekta, Velike Morske, a evo i Kovenske 
uličice, gdje je nekada stanovao sa studentima, evo i milog, 
sivog neba, kišnice, koja sipi, pokislih izvoščika... 


— Ivane Andrejiču! — zovnu ga netko iz susjedne sobe. 
— Jeste li kod kuće? 

— Ovdje sam! — odazva se Lajevski. — Što želite? 

— Spise! 


Lajevski se diže tromo, sa vrtoglavicom, pa zijevajući i 
šljapkajući papučama, pođe u susjednu sobu. Tamo je, kod 
otvorenog prozora na ulici, stajao jedan od mlađih činovnika 
iz njegova nadleštva i razmještao na prozorskoj dasci kan- 
celarijske spise. 

— Odmah, golubiću, — reče Lajevski blago, pa pođe 
da nađe tinte; vrativši se k prozoru, on potpisa spise ne či- 
tajući ih i reče: — Što je vrućina! 

— Da. Hoćete li danas doći? 

— Ne vjerujem... Nešto mi nije dobro. Kažite, golubiću, 
Šeškovskome da ću poslije ručka svratiti k njemu. 

Činovnik ode, a Lajevski opet legne u svojoj sobi na 
otoman i poče razmišljati: 

»Dakle, treba ocijeniti sve okolnosti, pa dobro smisliti. 
Prije no što odavle odem, treba platiti što sam kome dužan. 
A dužan sam oko dvije tisuće rubalja. Novaca nemam... 


320 


To, naravno, nije tako važno: nešto ću nekako platiti sada, 
a ostalo ću poslati iz Petrograda. Glavno je Nadežda Fjodo- 
rovna... Prije svega, treba da budemo načisto s našim od- 
nosima... Da.« 

Malo kasnije razmišljao je: »Zar ne bi bilo bolje da 
odem Samojlenku da se posavjetujem?« 

»Lako je otići, — mislio je — ali, hoće li to što pomoći? 
Opet ću mu bez potrebe govoriti o budoaru, ženama, o tome, 
da li je ovo pošteno ili nepošteno. Kakvi tu, do đavola, mogu 
biti razgovori o poštenom i nepoštenom, kada treba što prije 
spasiti svoj život, kada se gušim u ovom prokletom ropstvu 
i ubijam sebe?... Treba, najzad, shvatiti, da dalje nastavlja- 
nje ovakva života kao što je moj — nije ništa drugo do pod- 
lost i svirepost, pred kojom je sve ostalo sitno i ništavno. 
Pobjeći! — mrmljao je on sjedajući. — Pobjeći!« 

Pusta morska obala, neizdržljiva vrućina i jednolikost 
ljubičastih brda, vječno jednakih i šutljivih, vječno usamlje- 
nih, rastuživali su ga i nekako uspavljivali i potkradali. Tko 
zna, možda je on veoma pametan, darovit, neobično pošten; 
da nije svuda okolo mora i brda, možda bi on postao izvan- 
redan javni radnik, državnik, govornik, publicist, heroj. Tko 
zna? A kad je tako, zar nije glupo razmišljati da li je to 
pošteno ili nepošteno, kada darovit i koristan čovjek, na 
primjer muzičar ili umjetnik, da bi pobjegao iz ropstva, pro- 
valjuje zid i vara svoje tamničare? U položaju takvog čo- 
vjeka sve je pošteno. 

U dva sata Lajevski i Nadežda Fjodorovna sjedoše ru- 
čati. Kad im kuharica iznese juhu od patlidžana sa rižom, 
Lajevski reče: 

— Svaki dan jedno te isto. Što ne skuhate jedamput sči? 

— Nemamo kupusa. 

— Čudnovato. I kod Samojlenka kuhaju šči sa kupusom, 
i kod Marje Konstantinovne šči, samo sam ja primoran da 
jedem ove bljutave splačine. To ne ide tako, draga moja! 

Kao što to biva kod velike većine supruga, prije Lajev- 
skom i Nadeždi Fjodorovnoj nijedan ručak ne bi prolazio 
bez kaprisa i scena; ali od onog trenutka kako je Lajevski 
uvidio da Nadeždu Fjodorovnu više ne voli, gledao je da joj 
u svemu popušta, govorio bi s njom blago i učtivo, smiješio 
bi se i nazivao bi je »moja draga«. 
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Ta juha po okusu naliči na slad — reče on smiješeći se. 
Savlađivao je sebe da izgleda ljubazan, ali se ne uzdrža i 
reče: — Kod nas nitko ne vodi računa o kući... Ako si već 
toliko bolesna ili zauzeta čitanjem, onda mi kaži, pa da ja 
vodim brigu o našoj kuhinji. 

Prije bi mu ona u takvoj prilici odgovorila: »Pa dobro, 
vodi ti brigu!« ili: »Ti, kao što vidim, hoćeš da od mene na- 
činiš kuharicu!« Ali sada ga ona samo bojažljivo pogleda i 
pocrvenje. 

— Pa kako se danas osjećaš? — zapita je on blago. 

— Danas prilično. Onako, samo mala slabost. 

— Treba da se čuvaš, draga. Strašno se bojim za tebe. 

Nadežda Fjodorovna je imala neku bolest. Samojlenko 
je rekao, da ona ima kroničnu groznicu, pa ju je kljukao ki- 
ninom; drugi pak liječnik, Ustimovič, visok, suhonjav, oso- 
benjak, koji je obdan sjedio kod kuće, a uveče, zabacivši 
ruke na leđa i ispruživši niz leđa štap, polako se šetao po 
keju i kašljao, nalazio je, da ona ima neku žensku bolest i 
prepisivao joj tople obloge. 

Prije, dok ju je Lajevski volio, bolest Nadežde Fjodo- 
rovne izazivala bi kod njega sažaljenje i bojazan, a sada je 
on i u bolesti vidio samo laž. Žuto, sanjivo lice, klonuo po- 
gled i zijevanje, što se sve javljalo kod Nadežde Fjodorovne 
nakon grozničavih nastupa, kao i to, što je za vrijeme napada 
ležala pod pledom i ličila više na kakvog dečka nego na 
ženu i što je u njenoj sobi bilo zagušljivo i osjećao se neka- 
kav zadah — sve je to, po njegovom mišljenju, kvarilo ilu- 
ziju i bilo protest protiv ljubavi i braka. 

Kao drugo jelo donesoše mu špinat s kuhanim jajima, 
a Nadeždi Fjodorovnoj, kao bolesnoj, puding sa mlijekom. 
Kada ona, sa brižnim izrazom na licu, najprije dodirnu ka- 
šikom puding, a zatim bezvoljno poče da ga jede, srčući uz 
to mlijeko, dok je slušao njene gutljaje, obuze ga tako jaka 
mržnja da ga čak glava zasvrbje. Bio je svijestan, da bi 
takvo osjećanje bilo uvreda čak i za pseto; ali on se jedio 
ne na sebe, nego na Nadeždu Fjodorovnu zato, što je izazi- 
vala kod njega to osjećanje, i sada je razumio zašto poneki 
puta ljubavnici ubijaju svoje ljubavnice. On sam je, naravno 
ne bi ubio, ali kada bi sada, na primjer, imao da suđi kao 
porotnik, on bi glasao da se takav ubojica ne kazni. 


322 


— Merci, draga moja, — reče on poslije ručka i poljubi 
Nadeždu Fjodorovnu u čelo. 


Kada dođe u svoj kabinet, on je pet minuta hodao iz 
kuta u kut, poglčdajući postrance na čizme, zatim sjeo na 
divan i promrmljao: 

— Da se bježi, da se bježi! Raščistiti odnose pa bježati! 


On leže na divan, pa se opet sjeti, da je možda 1 on kriv 
što je Nadeždin muž umro. 

— Kriviti čovjeka zato, što je zavolio ili prestao voljeti 
glupo je — uvjeravao je on sebe ležeći i dižući noge da 
navuče čizme. — Mi ne možemo zapovijedati ljubavi 1 
mržnji. A što se tiče njenoga muža, ja sam možda indirektno 
bio jedan od uzroka njegove smrti; ali opet, jesam li ja kriv 
što sam zavolio njegovu ženu i ona — mene? 


Zatim ustade, nađe svoju kapu i ode svome kolegi Še- 
škovskome, kod koga su se svaki dan skupljali činovnici da 
igraju vint i piju hladno pivo. — »Svojom neodlučnošću pod- 
sjećam na Hamleta — razmišljao je Lajevski putem. — Kako 
je to točno Shakespeare uočio. O, kako točnol« 


HI 


Da mu i samome ne bi bilo dosadno, a i da bi pomogao 
u krajnjoj nevolji novim službenicima i samcima, koji nisu 
imali gdje da se hrane, jer u gradu nije bilo restorana, dot- 
tor Samojlenko držao je u svom stanu nešto nalik na menzu. 
U vrijeme o kojem je riječ kod njega su se hranili samo 
dvojica: mladi zoolog von Koren, koji je dolazio ljeti na 
Crno More da proučava embriologiju meduza i đakon Po- 
bjedov, koji je nedavno završio bogosloviju, te je bio poslan 
u grad da zamjenjuje na dužnosti starog đakona, koji je 
otputovao na liječenje. Obojica su plaćali za ručak i večeru 
po dvanaest rubalja mjesečno, a Samojlenko uze od njih 
časnu riječ da dolaze na ručak točno u dva sata. 

Prvi bi obično dolazio von Koren. On bi šutke sjedao u 
salon, pa uzevši sa stola album, počinjao pažljivo razgleda- 
vati izblijedjele fotografije nepoznatih muškaraca u širokim 
hlačama i cilindrima i dama u krinolinama i kapicama. Sa- 
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mojlenko je samo nekima znao prezime, a o onima, koje je 
zaboravio, govorio bi uzdišući: »Divan čovjek velika uma!« 


Svršivši sa albumom, von Koren bi uzimao sa stolice 
revolver i zažmirivši na lijevo oko, dugo bi nišanio u por- 
tret kneza Voroncova,! ili bi stajao pred ogledalom, pa raz- 
gledao svoje preplanulo lice, veliko čelo i crnu, kao u crnca 
grguravu kosu, i svoju košulju od zagasitog cica sa krupnim 
cvjetovima, nalik na perzijski ćilim, i široki kožni pojas 
umjesto prsluka. 

To ogledanje kao da mu je pričinjavalo veće uživanje 
nego razgledanje fotografija ili revolvera u skupocjenom 
okovu. Bio je veoma zadovoljan i svojim licem i lijepo pot- 
kresanom bradicom, i širokim ramenima, koja su bila oči- 
gledan dokaz njegova dobrog zdravlja i snažne konstrukcije. 
Bio je zadovoljan i svojim kicoškim odijelom, počevši od 
kravate, podešene prema boji košulje, pa do žutih, plitkih 
cipela. 

Dok je tako razgledavao album i stajao pred ogledalom, 
u kuhinji i do nje u hodniku, Samojlenko, bez kaputa i pr- 
sluka, golih prsiju, uzbuđen i sav oznojen, muvao se oko 
stolova, pripravljajući salatu, ili kakav umak, ili meso, kra- 
stavce i luk za okrošku, pri čemu bi ljutito bečio oči na posil- 
noga, koji mu je pomagao i zamahivao na njega čas nožem, 
čas kašikom. 


— Daj mi ocat! — zapovijedao je on. — To jest, ne 
ocat, nego ulje! — vikao je lupajući nogama. — Kuda si 
pošao, stoko? 

— Po ulje, vaše prevashodstvo, — govorio je uplašeni 


i zbunjeni posilni promuklim tenorom. 

— Brže! Eno ga u kredencu! Pa kaži Darji, da u teglu 
s krastavcima metne mirodije! Mirodije! Pokrij taj kajmak, 
zvekane, da se muhe ne kupe! 

Činilo se, da od njegove vike bruji sva kuća. Kada bi do 
dva sata ostalo još desetak, petnaestak minuta, dolazio bi 
đakon, mladić od jedno dvadeset i dvije godine, suhonjav, 
duge kose, bez brade i sa jedva primjetnim brkovima. Ušavši 
u salon, on bi se prekrstio prema ikoni, nasmiješio se i pružio 
von Korenu ruku. 


!M. S. Voroncov (1872—1856), ruski vojskovođa, učesnik 
rata protiv Napoleona, namjesnik u Besarabiji i na Kavkazu. 
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— Dobar dan, — hladno bi mu govorio zoolog. — Gdje 
ste bili? 

— Na pristaništu, pecao sam ribu. 

— Pa naravno... Vi se, đakone, kanda nikada ne ćete 
baviti nekim ozbiljnim poslom. 

— A zašto? Posao nije medvjed: ne će pobjeći u šumu 
— govorio je đakon smiješeći se i turajući ruke u duboke 
džepove na svojoj bijeloj donjoj mantiji. 

— Eh, nema tko da vas tuče! — uzdisao je zoolog. 

Prolazilo bi još petnaest, dvadeset minuta, a na ručak 
ih ne bi zvali, i samo se čulo, kako posilni, trčeći iz trijema 
u kuhinju i natrag, lupa čizmama, a Samojlenko viče: 

— Metni na sto! Kuda ćeš s tim? Što to najprije ne 
opereš? 

Izgladnjeli đakon i von Koren počeli bi lupati o pod 
podpeticama, iskazujući time svoje nestrpljenje, kao publika 
sa posljednje galerije u kazalištu. Najzad bi se vrata otvo- 
rila i premoreni bi posilni objavio: »Ručak je gotov!« 

U blagovaonici ih dočekuje pocrvenjeo, od kuhinjske vru- 
čine sav zajapuren i ljutit Samojlenko; on ljutito gleda na 
njih i sa izrazom strave na licu podiže poklopac sa posude, 
pa sipa obojici u tanjure. I tek kada bi se uvjerio da oni 
jedu s apetitom i da im se jelo dopada, lako bi uzdahnuo i 
sjeo u svoj duboki naslonjač. Lice bi mu postajalo umorno, 
znojno... Polako bi si usipao čašicu rakije i govorio: 

— U zdravlje mladoga pokoljenja! 

Poslije razgovora sa Lajevskim, Samojlenko je cijelo 
vrijeme od jutra do ručka, kraj sveg inače veoma dobrog 
raspoloženja, osjećao u dubini duše nekakav teret; bilo mu 
je žao Lajevskoga i htio je da mu pomogne. Popivši prije 
juhe čašicu rakije, on uzdahnu i reče: 

— Vidio sam danas Vanju Lajevskoga. Teško živi, jad- 
nik! Materijalna strana života mu je traljava; a što je glavno, 
psihologija ga je dotukla. Baš mi je žao mladića. 

— Meni ga baš ni malo nije žao, — reče von Koren. — 
Kada bi se taj prijatni gospodin davio, ja bih ga još štapom 
gurnuo; »Davi se, bratac, davi se!« 

— Nije istina. Ti to ne bi učinio. 

— Otkuda ti to misliš? — slegne ramenima zoolog. — 
Ja sam isto tako sposoban za dobro djelo kao i ti. 
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— Pa, zar je udaviti čovjeka dobro djelo? — zapita 
đakon i nasmija se. 
— Lajevskog? Pa, naravno. 


— Ovoj okrošci kao da nešto nedostaje... — reče Sa- 
mojlenko, želeći da promijeni razgovor. 


— Lajevski je, bez sumnje, štetan i isto tako opasan za 
društvo kao i bacil kolere, — nastavi von Koren. — Njega 
utopiti zasluga je. 

— Nimalo ti ne služi na čast što se tako izražavaš o 
svom bližnjem. Reci mi, zašto ti njega mrziš. 

— Ne govori, doktore, koješta. Mrziti i prezirati bacil 
glupo je, a smatrati za svoga bližnjega pošto poto svakoga 
koga sretneš — hvala lijepo; to bi značilo ne misliti, odreći 
Se pravičnog odnosa prema ljudima, jednom riječi, oprati 
ruke. Ja tvoga Lajevskoga držim za nitkova, ne krijem to i 
potpuno svijesno se ponašam prema njemu kao prema sva- 
kom nitkovu. No, a ti ga smatraš za svoga bližnjega — lijepo, 
poljubi se, brate, s njim; smatraš ga za bližnjega, a to znači, 
da se prema njemu držiš isto tako kao i prema meni i prema 
đakonu, to jest nikako. Ti si podjednako ravnodušan prema 
svima. 

— Nazivati čovjeka nitkovom! — promrmlja Samoj- 
lenko, mršteći se gadljivo. — To u tolikoj mjeri nije lijepo, 
da ti ja to ne mogu ni iskazati! 

— O ljudima se sudi prema njihovim postupcima, — 
nastavi von Koren. — Evo, prosudite vi, đakone... Ja ću, 
đakone, sa vama govoriti. Djelatnost gospodina Lajevskoga 
je pred vama otvorena kao dugačka kineska pergamena, i vi 
ga možete čitati od početka do kraja. Što je on učinio za 
ove dvije godine otkada živi ovdje? Da računamo na prste. 
Prvo, on je naučio stanovnike gradića da se kartaju vinta; 
prije dvije godine ta je igra ovdje bila nepoznata, a sada 
se kartaju vint od jutra do kasno u noći svi, pa čak i žene 
i omladina. Drugo, on je naučio naše građane piti pivo, koje 
ovdje također nije bilo poznato. Njemu ovdašnji mještani 
duguju poznavanje raznih vrsta rakije, tako da oni sada žmi- 
reći mogu raspoznavati rakiju Košeljeva od Smirnova br. 21. 
Treće, prije su ovdje živjeli sa tuđim ženama tajno, iz istih 
pobuda, iz kojih i lupeži kradu tajno, a ne usred bijela dana. 
Preljub se smatrao za nešto, čega se ljudi stide, te su se 
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krili. Ali Lajevski se u tome pogledu pojavio kao pionir: on 
otvoreno živi sa tuđom ženom. Četvrto... 

Von Koren brzo pojede svoju okrošku, pa dade posil- 
nome tanjur. 

— Ja sam razumio tko je Lajevski još u prvom mjesecu 
našeg poznanstva, -—— nastavi on obraćajući se đakonu; — 
mi smo došli ovamo u isto vrijeme. Takvi ljudi kao on vole 
drugarstvo, zbližavanje, solidarnost, i tome slično, jer im je 
uvijek potrebno društvo za vint, pijanku i zakuske. Osim 
toga su i brbljavi, te su im potrebni slušaoci. Sprijateljili smo 
se, to jest, on se dovlačio k meni svaki dan, smetao mi pri radu 
i povjeravao mi tajne o svojoj priležnici. Ispočetka me zapre- 
pastio svojom neobičnom lažljivošću, od koje me prosto hva- 
tala muka. Kao prijatelj, ja sam ga korio što mnogo pije, 
ne živi prema svojim sredstvima i što se zadužuje, besposliči 
i ništa ne čita, što je tako malo kulturan i malo zna, a on, 
kao odgovor na sva moja pitanja, gorko se osmjehivao, uzdi- 
sao i govorio: »Ja sam nesretan, promašen čovjek,« ili: »Ama, 
šta vi tražite, rođeni, od nas, otpadaka feudalnog doba« ili 
»Mi degeneriramo...« ili bi počinjao lupetati kakvu dugačku 
galimatiju o Onjeginu, Pečorinu, o Byronovom Kainu, o Ba- 
zarovu,! o kojima bi govorio: »To su naši očevi po tijelu i 
duhu«. To treba, valjda, razumjeti tako, da nije on kriv, što 
zvanični spisi leže po čitave nedjelje neotvoreni i što on sam 
pije i druge opija, već su za to krivi Onjegin, Pečorin i Tur- 
genjev, koji je izmislio zlosretnog i suvišnog čovjeka. Uzrok 
krajnje raspojasanosti i nitkovluka, vidite, ne leži u njemu 
samome, već negdje izvan njega, u prostoru. A pored toga — 
vješta dosjetka! — nije samo on razbludan, lažljiv i odvra- 
tan, nego mi...« mi, ljudi osamdesetih godina, mi, tromi, 
nervozni izrodi kmetstva«, »nas je civilizacija načinila boga- 
ljima«... Jednom riječju, mi treba da shvatimo, da je jedan 
tako veliki čovjek, kao Lajevski, čak i u svom padu velik, 
da njegova razbludnost, neobrazovanost i prljavost predstav- 
ljaju neminovnu pojavu u prirodi; da su uzroci toga sve- 
mirski i stihijski, i da pred Lajevskim treba upaliti kandilo, 
jer je on kobna žrtva vremena, struja, nasljednosti i tako 
dalje. Svi činovnici i gospođe, slušajući ga, čudili su se i uz- 


! Onjegin, Pečorin, Bazarov — junaci romana A. S. Puškina 
(»Evgenij Onjegin«), M. J. Ljermontova (»Junak našeg doba«) i 
1. S. Turgenjeva (»Očevi i djeca«). 
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disali, a ja dugo nisam mogao razumjeti s kim imam posla: 
da li sa cinikom ili sa okretnim prepredenjakom. Takvi tipovi, 
kao što je on, naizgled inteligentni, donekle odgojeni, koji 
mnogo pričaju o svojoj plemenitosti, znaju da se predstave 
kao vrlo složene prirode. 

— Šuti! — planu Samojlenko. — Ne dopuštam da se u 
mom prisustvu loše govori o jednom čestitom čovjeku. 

— Ne prekidaj me, Aleksandre Davidiču — hladno reče 
von Koren — sada ću dovršiti. 

Lajevski je prilično prost organizam. Evo njegova moral- 
nog skeleta: izjutra papuče, kupanje i kava, zatim do ručka 
opet papuče, šetnja i razgovori, u dva sata papuče, ručak i 
vino, u pet sati kupanje, čaj i vino, zatim karte i laganje, 
u deset sati večera i vino, a poslije ponoći san i la femme.! 
Sve njegovo bitisanje smješteno je u taj tijesni program kao 
jaje u ljusci. Ide li, sjedi li, ljuti li se, piše li, raduje li se — 
sve se svodi na vino, karte, papuče i ženu. Žena igra u nje- 
govu životu kobnu, presudnu ulogu. On sam priča, da je već 
od trinaest godina bio zaljubljen; kao student prve godine 
živio je s jednom damom, koja je na njega imala blagotvoran 
utjecaj i kojoj on ima da zahvali za svoje muzičko obrazo- 
vanje. Druge je godine otkupio iz javne kuće prostitutku i 
uzvisio je do sebe, to jest, uzeo ju je za priležnicu, a ona 
provede s njim pola godine, pa pobježe natrag gazdarici, i 
to mu bjekstvo pričini mnogo duševnih patnji. Nažalost, on 
je toliko patio, da je morao ostaviti univerzitet i dvije godine 
živjeti kod kuće bez posla. Ali to bijaše za njegovo dobro. 
Kod kuće je počeo živjeti s jednom udovicom, koja mu sa- 
vjetova, da napusti pravni fakultet i pređe na filozofski. On 
tako i učini. Završivši studije, on strasno zavolje ovu sada- 
šnju svoju... kako joj je ono ime... udatu... i bijaše pri- 
moran da pobjegne s njom ovamo na Kavkaz, bajagi zbog 
tamo nekih ideala... Danas-sutra prestat će je voljeti pa će 
strugnuti natrag u Petrograd, i to opet radi ideala. 

— A otkuda ti to znaš? — promrmlja Samojlenko, gle- 
dajući ljutito u zoologa. — Bolje gledaj da jedeš. 

Donesoše kuhane skuše sa poljskim umakom. Samojlenko 
svakom od aboniranih stavi u tanjur po skušu i vlastoručno 
je preli umakom. Prođe jedno dvije minute u šutnji. 
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— Žena igra bitnu ulogu u životu svakog čovjeka. — 
reče đakon. — Tu se ništa ne može. 

— Da... ali, u kolikoj mjeri? Svakome od nas žena je 
mati, sestra, žena, prijatelj, a kod Lajevskoga je ona — sve 
i uz to samo ljubavnica. Ona, to jest zajednički život s njom, 
sreća je i cilj njegova života. On je veseo, tužan, neraspolo- 
žen, razočaran — zbog žene; dosadili mu život, žena je kriva; 
zarudila mu zora novog života, našli se novi ideali — i tu 
traži ženu... Nalazi zadovoljstvo samo u onim djelima ili 
slikama, gdje ima žene. Naše doba je, po njegovu mišljenju, 
rđavo i gore od četrdesetih i šezdesetih godina samo zato, 
što se mi ne znamo do zaborava predavati ljubavnom zanosu 
i strasti. Ti sladostrasnici mora da imaju u mozgu naročitu 
izraslinu, neku vrstu sarkoma, koji pritiskuje mozak i uprav- 
lja svom njihovom psihom. Pogledajte samo Lajevskoga kada 
sjedi negdje u društvu. Pazite samo kad u njegovom prisu- 
stvu pokrećete kakvo opće pitanje, na primjer o ćeliji ili o 
instinktu; on sjedi po strani, šuti i ne sluša; izgleda zamoren, 
razočaran, ništa ga ne zanima, sve mu je prosto i ništavno; 
ali čim počnete da govorite o ženkama i mužjacima, o tome, 
na primjer da paukova ženka poslije oplođenja pojede mu- 
žjaka, oči mu planu od radoznalosti, lice mu se razvedri, jed- 
nom riječju, oživi čovjek. Sve njegove misli, ma kako bile 
plemenite, uzvišene ili beznačajne, uvijek se ukrštaju u jed- 
noj točki — općeg sparivanja. Ide čovjek s njime ulicom i 
sreće na primjer magarca... — »A, recite mi, molim vas, 
— pita on — što bi izišlo kada bi čovjek spario magarca sa 
devom?« A snovi! Je li vam pričao svoje snove? 'To je izvan- 
redno! Čas sanja kako ga žene mjesecom, a čas kao da ga 
zovu u policiju i naređuju mu tamo da živi sa gitarom... 

Đakon se glasno nasmija; Samojlenko se namršti i srdito 
namrgodi lice, da se ne bi nasmijao; ali se ne uzdrža i pra- 
snu u smijeh. 

— Sve on to laže! — reče on brišući suze. — Boga mi, 
laže! 
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IV 


Dakon je bio veseo čovjek, i zbog svake sitnice smijao 
se dok ga slabine ne zabole i dok ne klone. Činilo se, da je 
išao među ljude samo stoga, što imaju smiješne osobine i što 
mogu da im se nadijevaju šaljiva imena. Samojlenka je pro- 
zvao tarantulom, njegovog posilnog patkom i bio je ushićen 
kad jedamput von Koren reče za Lajevskoga i Nadeždu Fjo- 
dorovnu da su makake.! On se gramzljivo zagledao u lica, slu- 
šao je netremice i vidjelo se, kako mu se oči pune smijehom 
i lice napreže u očekivanju, kada će smjeti da pusti sebi na 
volju i da se uhvati za trbuh od smijeha. 


— To je razvratan i pokvaren tip, — nastavi zoolog, a 
đakon mu se, u iščekivanju smiješnih riječi, gotovo unio u 
lice. — Rijetko gdje možete sresti takvo ništavilo. Tijelom 


je mlitav, trom i star, a intelektom se ni po čemu ne razli- 
kuje od gojazne piljarice, koja samo ždere, pije, spava na 
perini i uzima za ljubavnika svoga kočijaša. 

Đakon se opet nasmija. 

— Ne smijte se, đakone, — reče von Koren, — to je 
glupo, na kraju krajeva. Ja ne bih ni obratio pažnju na to 
ništavilo — nastavi on, počevši da đakon prestane s hihota- 
njem; — ja se ne bih ni osvrnuo na njega, da nije tako štetan 
i opasan. Štetnost je njegova prije svega u tome, što ima 
uspjeha kod žena, te na taj način prijeti opasnost, da izrodi 
potomstvo, to jest da usreći svijet jednim tucetom Lajevskih, 
isto tako trulih i pokvarenih kao i on. A drugo, on je zara- 
zan u najvećem stupnju. Ja sam već govorio o kartanju | 
piću. Još godinu, dvije i on će osvojiti cijelo Kavkasko pri- 
morje. Poznato vam je u kojoj mjeri masa, naročito njen sred- 
nji sloj, vjeruje u inteligenciju, u univerzitetsko obrazovanje, 
otmjene manire i književni jezik. Ma što mrsko da učini, svi 
vjeruju kako je to lijepo i da to tako treba da bude, jer on 
je, zaboga, inteligentan, slobodouman čovjek, sa univerzitet- 
skim obrazovanjem. Osim toga, on je promašen i suvišan 
čovjek, neurastenik, žrtva svoga vremena, a to znači, da je 
njemu sve dopušteno. On je dobričina, zlatna duša, i gleda 
kroz prste na ljudske slabosti; nije tvrdoglav, povodljiv je i 
popustljiv, nije ohol, s njime se može i popiti koju čašicu i 
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pričati masne priče i ogovarati do mile volje... Masa, koja 
je uvijek naklonjena antropomorfizmu u religiji i u moralu, 
najviše voli idole, koji imaju iste slabosti kao i ona. Pomi- 
slite sami, na koliko će širokom terenu djelovati njegova 
zaraza. Osim toga, on je dobar glumac i vješt licemjer i od- 
lišno zna »gdje se đavoli legu.« Uzmite samo njegova izvr- 
davanja i trikove, na primjer u pogledu civilizacije. Nije ni 
omirisao civilizaciju, a međutim »Oh, kako nas je civiliza- 
cija ubogaljila! Oh, kako zavidim divljacima, toj djeci pri- 
Tode, koja ne znaju za civilizaciju«. Treba, znate, razumjeti, 
da je on nekad, u ono vrijeme, svom dušom bio odan civili- 
zaciji, da joj je služio, da ju je skroz postigao; ali, ona ga je 
zamorila, razočarala i obmanula; on je, vidite li, Faust, dru- 
gi Tolstoj... A Schopenhauera! i Spencera drži za dječurliju, 
i očinski ih tapše po ramenima: »No, kako je, brate, Spen- 
ceru?« On Spencera, naravno, nije ni čitao; ali, kako je dra- 
Žestan kada sa lakom, nemarnom ironijom priča o svojoj go- 
spođi »Čitala je Spencera!« Njega slušaju, i nitko ne će da 
razumije kako taj šarlatan ne samo što nema prava da go- 
vori o Spenceru takvim tonom, nego čak ni džon Spencerov 
nema prava da poljubi! Potkopavati civilizaciju, napadati 
autoritete, tuđi oltar, bacati se blatom, mangupski namigi- 
vati samo zato, da opravda i sakrije svoju trulež i svoju 
moralnu golotinju — to je kadra učiniti samo veoma samolju- 
biva, niska i gnusna životinja. 

— Ne znam, Kolja, što da ti od njega tražiš, — reče Sa- 
mojlenko, ne gledajući više zoologa sa ljutnjom, već čisto 
kao krivac. — On je također čovjek kao i svi drugi. Naravno, 
nije bez mana; ali on stoji na visini suvremenih ideja, služi, 
koristan je domovini. Prije deset godina u ovdašnjoj agen- 
ciji služio je jedan starčić, čovjek golema uma... Pa, eto, on 
je govorio... 

— Dosta, dosta! — prekide ga zoolog. — Ti veliš, da on 
služi. Ali kako on služi? Zar su uslijed toga, što se on ovdje 
pojavio, prilike postale bolje, a činovnici ispravniji, pošte- 
niji i učtiviji? Naprotiv, on je svojim autoritetom, inteli- 
gentnog univerzitetskog čovjeka samo utvrdio njihovu ras- 
pojasanost. On je ispravan samo dvadesetog u mjesecu, kada 
prima plaću, a u ostale dane samo šljapka kod svoje kuće u 


! A. Schopenhauer (1788—1860), njemački filozof. 
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papučama i trudi se da dade sebi takav izraz, ko da ruskoj 
državi čini veliku uslugu, što živi na Kavkazu. Ne, Aleksan- 
dre Davidiču, ne uzimaj ga u obranu. Ti nisi iskren od početka 
do kraja. Kada bi ga ti zaista volio i smatrao ga svojim bli- 
žnjim, ti, prije svega, ne bi bio ravnodušan prema njegovim 
slabostima, ne bi im povlađivao, nego bi se baš zbog njegova 
dobra potrudio da ga učiniš neopasnim. 

— To jest? 

— Da ga učiniš neopasnim. Budući da je on nepopravljiv, 
onda ga čovjek može učiniti neopasnim samo na jedan 
način... 

Von Koren prstom načini krug oko svoga vrata. 

— Ili, možda da ga čovjek utopi... — dodade on. — U 
interesu čovječanstva i radi njihovog interesa takvi ljudi 
treba da se neizostavno unište. 

— Ama što ti to govoriš? — promrmlja Samojlenko di- 
žući se i sa čuđenjem gledajući u zoologovo mirno i hladno 
lice. — Đakone, što on to priča? Ama jesi li ti pri čistoj 
svijesti? 

— Ja ne tražim baš smrtnu kaznu, — reče von Koren. 
— Ako je dokazano da je ona štetna, onda izmislite što drugo. 
Ako je nemoguće da se Lajevski uništi, a vi ga onda odvojite 
i zbrišite ga kao ličnost, pošaljite ga na prinudne radove. 

— Ta što ti to govoriš? — užasnu se Samojlenko. — Sa 
biberom, sa biberom! — dreknu on očajničkim glasom, pri- 
mijetivši da đakon jede punjene tikvice bez bibera. — Ti, 
čovječe golema uma, što ti to govoriš? Našega prijatelja, po- 
nositoga, inteligentnoga čovjeka, na prinudne radove!! 

— A ako je ponosit i počne da se protivi — u okove 
s njim! 

Samojlenko više nije mogao da izgovori nijednu riječ, 
već je samo micao prstima. 

Đakon pogleda na njegovo preneraženo, zaista smiješno 
lice, pa se nasmija. 

— Dosta o tome, — reče zoolog. — Pamti samo jedno, 
Aleksandre Davidiču, da se prvobitno čovječanstvo branilo 
od takvih, kao što je Lajevski, odabiranjem i borbom za op- 
stanak; sada je, pak, naša kultura u znatnoj mjeri oslabila 
borbu i odabiranje, i mi smo dužni da se sami postaramo za 
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uništavanje oronulih i nesposobnih. Inače, kada se Lajevski 
razmnože, civilizacija će propasti, a čovječanstvo će se pot- 
puno izmetnuti. Mi ćemo biti krivi. 


— Ako ćemo mi daviti i vješati ljude, onda dođavola sa 
tvojom civilizacijom, dođavola sa čovječanstvom! — reče Sa- 
mojlenko. — Dođavola! Evo što ću ti ja reći: ti si veoma učen, 
čovjek golema uma i dika domovine, ali Nijemci su te upro- 
pastili. Da, Nijemci! Nijemci! 

Samojlenko je od onog doba, kada je otišao iz Derpta, 
gdje je učio medicinu, rijetko viđao Nijemce i nije pročitao 
nijedne njemačke knjige; ali, po njegovu mišljenju, sve zlo 
u politici i nauci dolazilo je od Nijemaca. Otkuda se kod njega 
pojavilo to mišljenje, ni sam ne bi znao reći, ali on ga se 
čvrsto držao. 

— Da, Nijemci! — ponovi on još jedamput. — Hajdemo 
popiti čaj. 

Sva trojica ustadoše i, metnuvši šešire, pođoše u baščicu 
i sjedoše tamo u hlad blijedih klenova, krušaka i kestenova. 
Zoolog i đakon sjeli su na klupu pored stočića, a Samojlenko 
se spustio na pleteni naslonjač sa širokim, zaobljenim naslo- 
nom. Posilni donese čaj, slatko i bocu sa sirupom. 


Bila je jaka vrućina, oko trideset stupnjeva u hladu. 
Vreli zrak kao da se ukočio, bio je nepomičan, a dugačka 
paučina visila je, otegnuvši se od granja kestenova do ze- 
milje, i nije se micala. 

Đakon uze gitaru, koja je stalno ležala na zemlji pored 
stola, udesi žice i tiho zapjeva, tankim glasićem: »Otroci bo- 
goslovci pred mehanom stajehu«...; ali odmah zašuti zbog 
vrućine, obrisa znoj sa čela i pogleda gore na plavo usijano 
nebo. Samojlenko zadrijema, od vreline, tišine i slatkog po- 
podnevnog drijemeža, koji brzo ovlada svim njegovim udo- 
vima, on klonu i čisto se opi; ruke mu se opustiše, oči sma- 
njiše, glava mu klonu na grudi. On raznježeno i umilno po- 
gleda na von Korena i đakona i poče mrmljati: 

— Mlado pokoljenje... Zvijezda nauke i luč crkve... 
Dok pogledaš, a ovaj aleluja sa dugim skutima će i u mitro- 
polite uskočiti, pa ćeš ga, bogme, i u ruku morati ljubiti. 
Ali, ako... nek mu bog da... 

Uskoro se začu hrkanje. Von Koren i đakon ispiše čaj i 
iziđoše na ulicu. 
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— A vi ćete opet na pristanište pecati ribu? — upita 
zoolog. 

— Ne ću, vrućina je. 

— Hajdemo k meni. Spremit ćete mi jednu pošiljku i 
nešto prepisati. A možemo i porazgovoriti, kako da vam na- 
đemo neko zanimanje. Treba raditi, đakone. Ovako ne valja. 

— Vaše su riječi istinite 1 logične, — reče đakon, — ali 
moja lijenost ne nalazi opravdanje u mojim današnjim život- 
nim prilikama. I vama je poznato, da neodređen položaj 
znatno utiče na apatično stanje kod ljudi. Da li su me pri- 
vremeno ovamo poslali ili zauvijek, to jedini bog zna; ja 
ovdje živim u neizvjesnosti, a moja đakonovica tavori i 
dasađuje se kod svoga oca. I, pravo da vam kažem, i mozak 
mi se od vrućine čisto otopio. 

— Sve su to gluposti — reče zoolog. — I na vrućinu se 
čovjek može naviknuti, i bez đakonovice se može živjeti. Ne 
treba se samo maziti. Čovjek treba da je strog prema sebi. 


V 


Nadežda Fjodorovna išla je izjutra na kupanje, a za 
njom, sa vrčem, bakarnim pladnjem, ponjavama i spužvom, 
njena kuharica Olga. U luci su bila ukotvljena neka dva 
nepoznata parobroda sa prljavim bijelim dimnjacima, oče- 
vidno strane teretne lađe. Neki muškarci u bijelom odijelu 
i bijelim, plitkim cipelama, hodali su po keju i glasno vikali 
na francuskom. Sa brodova su im nešto odgovarali. U maloj 
gradskoj crkvi živo je zvonilo. 

»Danas je nedjelja!« — sa zadovoljstvom se sjeti Na- 
dežda Fjodorovna. 

Ona se osjećala potpuno zdravom i bila je veselo, svečano 
raspoložena. U novoj komotnoj haljini od grube sirove svile 
i u velikom slamnatom šeširu, čiji je široki obod bio jako 
povijen prema ušima, tako da je lice virilo kao iz kakve 
kutije, činila se sama sebi veoma ljupkom. Ona je razmi- 
šljala o tome, kako u cijelom gradu postoji samo jedna 
mlada, lijepa, inteligentna žena, — to je ona, i kako samo 
ona zna da se oblači jeftino, lijepo i ukusno. Na primjer, ova 
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haljina stoji samo dvadeset i dva rublja, a međutim, kako je 
lijepa! U ovom gradu samo ona može da se dopadne, a mu- 
škaraca ima mnogo, i stoga svi oni, htjeli ne htjeli moraju 
zavidjeti Lajevskome. 

Ona se radovala što je Lajevski u posljednje vrijeme 
prema njoj bio hladan, uzdržano ljubazan, a neki put čak 
drzak i grub; na sve njegove ispade ili prezrive, hladne, 
čudnovate i nerazumljive poglede, ona bi ranije odgovarala 
suzama, prijekorima i prijetnjama da će otići od njega, ili 
da će si oduzeti život gladovanjem; sada, pak, ona bi umje- 
sto odgovora samo crvenjela, pogledala u njega kao krivac 
i radovala se što joj se on ne umiljava. Kad bi je on joši 
grdio ili bi joj prijetio, to bi bilo još bolje i prijatnije, jer 
se osjećala potpuno krivom pred njim. A činilo joj se da je 
kriva najprije stoga, što nije dijelila njegove snove o rad- 
nom životu, radi kojega je on ostavio Petrograd i došao ova- 
mo na Kavkaz; bila je uvjerena, da se on na nju u po- 
sljednje vrijeme baš zbog toga i ljutio. Kad je došla na 
Kavkaz, njoj se činilo, da će ovdje još prvog dana naći skro- 
vit i tih kutak pored obale, ugodnu baščicu sa hladovinom, 
pticama i potočićima, gdje će moći saditi cvijeće i povrće, 
gojiti patke i kokoši, primati u posjetu susjede, lječiti siro- 
mašne seljake i davati im knjige. Međutim, pokaza se, da 
su na Kavkazu samo gola brda, šume i prostrane doline. gdje 
treba dugo da se traži, trčkara, gradi, i da tu nema nikakvih 
susjeda, da je jaka vrućina i da čovjeka mogu okrasti. 

Lajevski se nije jako žurio da kupi zemljište; njoj to 
bijaše milo, i oni oboje baš kao da su se dogovorili da ni- 
kada ne govore o radnom životu. On šuti, mislila je ona, 
znači da se ljuti na nju zato, što ona šuti. 

Zatim, ona je, bez njegova znanja, u toku ove dvije 
godine nakupovala kod trgovca Ačmijanova raznih sitnica 
za nekih trista rubalja. Uzimala je pomalo, čas kakav štof, 
čas svilu, čas suncobran, pa se i neprimjetno nakupio toliki 
dug. 

Danas ću mu reći o tome! — odluči ona; ali odmah 
uvidje da pri ovakvom raspoloženju Lajevskoga ne bi bilo 
zgodno da mu govori o dugovima. 

Treće, ona je već dva puta u odsustvu Lajevskoga, pri- 
mila kod sebe Kirilina, policijskog pristava: jednom prije 
podne, kad se Lajevski otišao kupati, a drugi puta u ponoć, 
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kad se on kartao. Sjetivši se toga, Nadežda Fjodorovna naglo 
i jako porumenje i krišom pogleda na kuharicu, čisto bojeći 
se da ova ne pogodi njene misli. 

Dugački, nepodnošljivo vreli dosadni dani, divne če- 
znutljive večeri, zaparne noći i sav taj život, kad od jutra do 
mraka čovjek ne zna na što da upotrebi vrijeme, i nepre- 
stana misao, kako je ona najljepša mlada žena u gradu i da 
joj mladost prolazi uzalud, i da je Lajevski pošten, idejan, 
ali jednostavan čovjek, koji vječito šljapka papučama, grize 
nokte i dosađuje svojim ćudima — sve to učini da je malo 
pomalo savladaju želje, i ona, kao sumanuta, danju i noću 
mišljaše samo o jednom istom. U svom disanju, u pogledima, 
u boji glasa i u kretanju osjećala je samo želju; šum mora 
govorio joj je da treba voljeti, večernja tama — to isto, pla- 
nine — to isto... I, kada Kirilin poče da joj udvara, ona 
nije imala snage, nije htjela, nije mogla da se opire, i dala 
mu se... 

Sada je strani brodovi i ljudi u bijelom podsjetiše od- 
nekud na ogromnu salu; zajedno s francuskim govorom njoj 
u ušima zazvoniše i zvuci valcera i grudi joj zadrhtaše od 
neshvatljive radosti. Nju obuze želja da pleše i govori 
francuski. 

I radosno je razmišljala kako u njezinoj nevjeri nema 
ničeg strašnog. U njezinu iznevjeravanju duša joj nije uče- 
stvovala, ona i dalje voli Lajevskoga, i to se vidi i po tome, 
što je ljubomorna na njega, žali i tuguje kada on nije kod 
kuće. Kirilin se ne pokaza baš osobito. Prilično grub, premda 
lijep; s njim je već sve prekinuto, i ništa više ne će ni biti. 
Što je bilo, prošlo je, to se nikoga ne tiče, a ako Lajevski 
dozna ne će vjerovati. 

Na obali je bilo samo jedno kupatilo za ženske; mu- 
škarci su se kupali na otvorenom mjestu. Ušavši u kupatilo, 
Nadežda Fjodorovna ondje zatekne postariju damu, Mariju 
Konstantinovnu Bitjugovu, činovničku ženu, i njenu petna- 
estogodišnju kćerku, Katju, učenicu gimnazije; obje su sje- 
dile na klupi i skidale se. Marja Konstantinovna bijaše dobra, 
zanosna i delikatna osoba; govorila je otegnuto i s patosom. 
Do svoje trideset i druge godine bila je guvernanta, zatim se 
udala za činovnika Bitjugova, omalenog, ćelavog čovjeka, 
koji je začešljavao kosu na sljepočice i bio veoma miran i 
povučen. Ona je još i sada bila zaljubljena u njega, bila je 


336 


ljubomorna, crvenjela bi pri riječi »ljubav« i svakoga bi 
uvjeravala da je jako sretna. 

— Mila moja! — reče ona ushićeno, spazivši Nađeždu 
Fjodorovnu i dajući svom licu izraz, koji su svi njezini po- 
znanici nazivali sladunjavim. — Kako mi je drago, mila 
moja, što ste došli! Kupat ćemo se zajedno; ta to je naprosto 
divno! 

Olga brzo skine sa sebe haljinu i košulju i poče skidati 
svoju gospođu. 


— Danas nije tolika vrućina kao jučer, je li? — reče 
Nadežda Fjodorovna, ježeći se od grubih dodira gole kuha- 
rice. — Jučer umalo nisam umrla od omare. 


— O, da mila moja! I sama umalo što se nisam ugušila. 
Vjerujete li, jučer sam se tri puta kupala... Zamislite samo, 
mila moja, triput! Čak se Nikodim Aleksandrič zabrinuo. 

»Pa zar je moguće da netko bude tako ružan?« pomisli 
Nadežda Fjodorovna, pogledavši u Olgu i u činovnikovu 
ženu; zatim pogleda Katju, pa pomisli: »Djevojčica joj je 
lijepo razvijena«. 

— Vaš Nikodim Aleksandrič je zlatan čovjek! — reče 


ona. — Ja sam prosto zaljubljena u njega. 
— Ha-ha-ha! — usiljeno se nasmija Marja Konstanti- 
novna. — To je naprosto divno! 


Oslobodivši se odijela, Nadežda Fjodorovna osjeti želju 
da leti. I učini joj se kad bi samo zamahnula rukama, da bi 
sigurno odletjela uvis. Skinuvši se, ona primijeti da Olga 
s gađenjem promatra njezino bijelo tijelo. Olga, soldatuša, 
živjela je sa zakonitim mužem, te je sebe smatrala za bolju 
i čestitiju od svoje gospođe. Nadežda Fjodorovna je osjećala, 
da je ni Marja Konstatinovna, ni Katja ne poštuju, već se je 
boje. To joj je bilo neprijatno, pa, da poraste u njihovim 
očima, reče: 

— Sada je kod nas u Petrogradu u punom jeku turistička 
sezona. Ja i muž imamo ondje mnogo poznanika. Trebalo bi 
otići da se vidimo. 

— Vaš muž je, mislim, inženjer? — neodlučno upita 
Marja Konstantinovna. 

— Ja govorim o Lajevskome. On ima vrlo mnogo po- 
znanika. Ali, nažalost, mati mu je ponosna aristokratkinja, 
ograničena žena... 
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Nadežda Fjodorovna ne dovrši i skoči u vodu; za njom 
pođoše Marja Konstantinovna i Katja. 


— Kod nas u višem svijetu ima mnogo predrasuda — na- 
stavi Nadežda Fjodorovna, — i ne živi se tako lako kao što 
izgleda. 

Marja Konstantinovna, koja je služila kao guvernanta 
po aristokratskim porodicama, pa je znala što je otmjen svi- 
jet, reče: 

— O, đa! Hoćete li vjerovati, mila moja, kod Garatinskih 
se kod doručka i ručka neizostavno tražila posebna haljina, 
tako da sam ja, baš kao kakva glumica, osim plaće dobivala 
i dodatak na toaletu. 

Ona stade između Nadežde Fjodorovne i Katje, kao da 
bi htjela da ogradi svoju kćer od one vode, u kojoj se kupala 
Nadežda Fjodorovna. Kroz otvorena vrata, koja su izlazila 
na more, vidjelo se kako netko pliva kojih sto koraka od 
kupališta. 

— Mama, to je naš Kostja! — reče Katja. 

— Ah, ah, — zagrakta Marja Konstantinovna prepla- 
šeno. — Ej, Kostja, — povika ona, — vrati se! Kostja, 
vrati se! 

Kostja, četrnaestgodišnji dječak, da bi se pohvalio pred 
majkom i sestrom kako je junak, zaroni pod vodu i otpliva 
dalje, ali se umori i požuri nazad, a po njegovu ozbiljnom, 
napregnutom licu vidjelo se da nije mnogo vjerovao u svoju 
snagu. 

— Muka je sa tom dječurlijom, mila moja! — reče Marja 
Konstantinovna, umirujući se. 

— Dok pogledaš, a on slomio vrat. Ah, mila moja, kako 
je prijatno i, u isto vrijeme, kako je teško biti mati! Vječno 
nešto strahujem. 

Nadežda Fjodorovna nadjenu svoj slamnati šešir na 
glavu i skoči u more. Otpliva jedno četiri hvata, pa legne na 
leđa. Vidjela je more do horizonta, parobrode, ljude na obali, 
grad, i sve ju je to, zajedno sa vrućinom, i prozirnim, nje- 
žnim valovima, dražilo i šaptalo joj da treba živjeti, živje- 
ti... Pored nje brzo promače, energično rasijecajući valove 
i zrak, jedna jedrilica: muškarac, koji je sjedio na krmi, 
gledao je u nju, i njoj bijaše milo što je netko gleda... 

Okupavši se, dame su se obukle i pošle zajedno. 
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— Mene svaki drugi dan hvata groznica, a ne mršavim, 
— govorila je Nadežda Fjodorovna oblizujući svoje od kupa- 
nja slane usne i odgovarajući osmijehom na pozdrave zna- 
naca. — Uvijek sam bila puna, a sada sam se, čini mi se, 
još više ugojila. 

— To dolazi, mila, od naklonosti. Ako netko nije sklon 
debljanju, kao ja, nikakva mu hrana ne će pomoći, Nego 
vi ste, draga moja, okvasili svoj šešir. 

— Ne škodi, osušit će se. 

Nadežda Fjodorovna opet opazi ljude u bijelom odijelu 
koji su hodali uzduž keja i razgovarali francuski. I odnekud 
joj se opet u prsima zatalasa radost, i nejasno se sjeti ne- 
kakve velike sale u kojoj je nekad plesala ili koju je možda 
nekad sanjala. I nešto joj je u dnu duše nejasno i potmulo 
šaptalo da je ona sitna, vulgarna, rđava, ništavna žena... 

Marja Konstantinovna stade kod svojih vrata i pozva 
je da svrati i da malo posjede. 

— Svratite, mila moja! — reče ona molećivim glasom, 
a u isti mah pogleda u Nadeždu Fjodorovnu žalostivo i 
s nadom; možda će odbiti poziv i ne će svratiti. 

— Drage volje, — pristadđe Nadežda Fjodorovna. — Vi 
znate kako ja volim doći k vama. 

I uđe u kuću. Marja Konstantinovna je posjedne, posluži 
je kavom, počasti je kolačem, zatim joj pokaza fotografije 
svojih bivših učenica — gospođica Garatinskih, koje se već 
bijahu poudavale, pokaza i ispitne ocjene Katjine i Ko- 
stjine. Ocjene su bile vrlo dobre; ali, da bi izgledale još 
bolje, ona se sa uzdahom požali kako je danas teško ići u 
gimnaziju... 

Ona je dvorila gošću, a u isti mah ju je žalila i mučila 
se pomišlju, da Nadežda Fjodorovna svojom prisutnošću može 
utjecati na moral Kostje i Katje i radovala se, što joj muž, 
Nikodim Aleksandrič, nije bio kod kuće. Pošto, po njezinu 
mišljenju, svi muškarci vole »takve«, Nadežda je Fjodorovna 
mogla imati loš utjecaj čak i na Nikodima Aleksandriča. 

Razgovarajući sa gošćom, Marja Konstantinovna je ne- 
prestano imala na umu, da će večeras biti izlet i da ju je von 
Koren naročito molio da ne govori o tome makakama, to jest 
Lajevskome i Nadeždi Fjodorovnoj. Ali ona se slučajno iz- 
brblja, sva pocrvenje i reče zbunjeno: 

— Ja mislim da ćete i vi doći! 
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VI 


Dogovorili su se, da se izvezu sedam kilometara od grada 
putem prema jugu, da se zadrže u krčmi gdje se slijevaju 
dvije rječice, Crna i Žuta, pa da tamo kuhaju riblju juhu. 
Krenuli su nešto poslije pet poslije podne. Ispred svih vozili 
su se u šarabanu Samojlenko i Lajevski, za njima u kočiji 
ga tri konja, Marja Konstantinovna, Nadežda Fjodorovna, 
Katja i Kostja; kod njih je bila košara s namirnicama i 
posuđe. U slijedećoj kočiji vozili su se starješina kvarta Ki- 
rilin i mladi Ačmijanov, sin trgovca Ačmijanova, kojemu je 
Nadežda Fjodorovna bila dužna trista rubalja, a prema njima, 
na klupici, zguren i sa podvučenim nogama, sjedio je Niko- 
dim Aleksandrič, omanji uredan čovjek sa zečešljanim za- 
liscima. Iza svih vozili su se von Koren i đakon; kod đako- 
novih nogu stajala je košarica sa ribom. 

— Desno! — derao se Samojlenko koliko ga je grlo 
nosilo, kada bi im nailazila ususret kakva volovska kola ili 
kakav Abhazac na magarcu. 

— Nakon dvije godine, dok spremim novac i nađem 
ljude, krenut ću u ekspediciju, — pričaše von Koren đakonu. 
— Poći ću obalom od Vladivostoka do Beringova tjesnaca, a 
poslije tjesnaca do ušća Jeniseja. Izradit ćemo kartu, proučit 
ćemo floru i faunu i temeljito ćemo se pozabaviti geolo- 
gijom, antropološkim i etnografskim istraživanjima. Od vas 
Zavisi da pođete sa mnom ili ne. 

— To je nemoguće — reče đakon. 

— A što? 

— Ja sam ovisan čovjek, imam porodicu. 

— Vaša će vas đakonovica pustiti. Mi ćemo je zbrinuti. 
A još bi bolje bilo, kad biste je uvjerili da ona, radi općeg 
dobra, ode u kaluđerice. To bi dalo i vama mogućnost da se 
zakaluđerite pa da pođete sa ekspedicijom kao jeromonah. 
Ja vam to mogu udesiti. 

Đakon je šutio. 

— Vi svoju bogoslovsku struku dobro poznate? — zapita 


ga zoolog. 
— Dosta loše. 
— Hm... U tom pogledu ne mogu vam ništa pomoći 


jer i sam slabo poznajem bogoslovlje. Dajte vi meni jedan 
spisak knjiga koje su vam potrebne, pa ću vam ih ja zimus 
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poslati iz Peterburga. A morat ćete pročitati i dnevnike du- 
hovnih putopisaca; među njima ima dobrih etnologa i zna- 
laca istočnih jezika. A kada se upoznate sa njihovim nači- 
nom, bit će vam lakše prići poslu. No, a sada, dok nemate 
knjiga, ne gubite vrijeme uzalud, dolazite k meni, pa ćemo 
se upoznati s kompasom i preći meteorologiju. Sve je to 
veoma potrebno. 

— Pa to je točno... — promrmlja đakon i nasmija se. 
— Molio sam za mjesto u centralnoj Rusiji, — moj ujak pro- 
tojerej obećao mi je da će se zauzeti. Ako pođem s vama, 
onda će ispasti da sam ga uzalud uznemiravao. 

— Ja ne razumijem to vaše kolebanje. Ako i dalje osta- 
nete običan đakon, koji mora služiti samo o praznicima, a 
ostale dane se odmarati, vi ćete i nakon deset godina ostati 
isti ovakav kakav ste sada, samo što ćete imati brkove i 
bradicu; međutim, nakon povratka sa ekspedicije, poslije deset 
godina, postat ćete posve drugi čovjek, obogatit ćete se uvje- 
renjem da ste nešto napravili. 

Iz ženskih kočija začuše se uzvici straha i ushićenja. 
Kočije su išle putem, koji je bio prosječen u sasvim strmoj 
stjenovitoj obali, i svima se činilo da jure po nekoj polici, 
pričvršćenoj o visok zid, i da će se kočije svakog trenutka 
stropoštati u bezdan. Desno se pružalo more, lijevo bijaše 
neravan mrki zid sa crnim mrljama i crvenim prugama i 
žilama puzavicama, a odozgo, nagnuvši se, kao sa strahom 
i radoznalošću gledahu dolje kudravi borovi. Nekoliko tre- 
nutaka kasnije opet vrisak i smijeh: trebalo je proći ispod 
ogromnog isturenog kamena. 

— Ne razumijem koga đavla idem s vama, — reče La- 
jevski. — Kako je to glupo i banalno! Trebalo bi da putujem 
na sjever, da bježim, da se spasavam, a ja, i sam ne znam 
zašto, idem na taj glupački izlet. 

— Ali, pogledaj samo kakav je pogled! — reče mu Sa- 
mojlenko, kada konji saviše ulijevo i kada se ukaza dolina 
Žute rijeke, pa se zablista i sama rječica, žuta, mutna, 
bijesna... 

— Ništa ja u tome, Saša, ne vidim lijepa, — odgovori 
Lajevski. — Stalno se oduševljavati prirodom, znači pokazi- 
vati oskudnost svoje mašte. Svi ti potočići i stijene, kada se 
usporede sa onim, što meni može dati moja mašta — sve su 
to trice i više ništa. 
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Kola su već išla obalom rječice. Visoke, brdovite obale 
postepeno su se približavale jedna drugoj, dolina se sužavala, 
i dalje, naprijed, činila se kao kakav tjesnac; stjenovito brdo, 
pored kojega su išli, priroda je izgradila od grdnog kamenja, 
koje se međusobno pritiskivalo tako strašnom silom, da je 
Samojlenko svaki put, kad bi ga pogledao, stenjao. Mračna 
i lijepa planina bila je mjestimice ispresijecana uzanim puko- 
tinama i klancima, koji su odisali vlagom i tajanstvenošću. 
Kroz tjesnace su se vidjele druge planine, mrke, ružičaste, 
ljubičaste, pepeljaste ili oblivene jarkom svjetlošću. S vre- 
mena na vrijeme, pri prolazu pored tjesnaca, moglo se čuti, 
kako negdje sa visine pada voda i zapljuskuje kamenje. 

— Ah, proklete planine, — uzdisao je Lajevski, — kako 
su mi dosadile! 

Na onome mjestu, gdje se Crna rijeka ulijeva u Žutu, i 
gdje je crna voda, nalik na tintu, prljala žutu i miješala se 
s njom, malo dalje od puta, bila je gostionica Tatarina Ker- 
balaja, sa ruskom zastavom na krovu i natpisom, ispisanim 
kredom: »Udobna gostionica«. Oko gostionice bio je ogra- 
đen mali vrtić, u njemu stolovi i klupe, a usred bodljikavog 
džbunja uzdizao se jedan jedini lijepi i tamni čempres. 

Kerbalaj, omalen, živahan Tatarin u plavoj košulji i 
bijeloj pregači, stajao je na putu i, držeći se za trbuh, nisko 
se klanjao prema kolima i kroz osmijeh pokazivao svoje 
sjajne bijele zube. 

— Zdravo, Kerbalajka! — doviknu mu Samojlenko. — 
Mi ćemo se odvesti malo dalje, a ti nosi tamo samovar i sto- 
lice. Brzo! 

Kerbalaj je klimao ošišanom glavom i nešto mrmljao, ali 
samo oni, koji su bili u zadnjim kolima mogli su razabrati: 
»Ima pastrva, vaše prevashodstvo!« 

— Donesi, donesi! — reče mu von Koren. 

Odvezavši se jedno pet stotina koraka od gostionice, kola 
se zaustaviše. Samojlenko nađe jednu livadicu, po kojoj je 
ležalo razbacano kamenje, zgodno za sjedenje, sa jednim 
drvetom, što ga je oborila oluja, sa iščupanim žilama i sasu- 
šenim žutim iglama. Tu, preko rječice, bio je prebačen tro- 
šan most od brvana, a na drugoj obali, baš preko puta, sta- 
jala je na četiri oniska stupa jedna suša za kukuruz, koja je 
podsjećala na »ekućicu na kokošjim nogama« iz bajke; od 
vrata prema dolje spuštale su se ljestvice. 
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Prvi utisak kod svih bio je, da se nikada ne će izvući 
odavde. Sa svih strana, kud god pogledaš, gomilale su se i 
nadnosile planine; od gostionice i od čempresa brzo je naila- 
zio večernji sumrak, i zbog toga uzana i iskrivljena dolina 
Crne rijeke postajala je još uža, a brda viša. Čulo se kako 
rijeka huči, a zrikavci zriču bez prestanka. 


— Divno! — reče Marja Konstantinovna, duboko dišući 
od ushićenja. — Djeco, pogledajte kako je lijepo! Kakva 
tišina! 

— Da, zaista je lijepo, — složi se s njom Lajevski, kome 
se dopade izgled; ali kad pogleda u nebo, i zatim u plavičasti 
dim, koji se dizao iz dimnjaka gostionice, njega najednom 
obuze tuga. — Da, lijepo je! — ponovi on. 

— Ivane Andrejiču, opišite taj izgled, — reče Marja 
Konstantinovna razdragano. 

— Zašto? — upita Lajevski. — Utisak je ljepši od sva- 
kog opisa. Bogatstvo boja i zvukova, koje svatko prima od 
prirode putem utisaka, pisci izbrbljaju u tako ružnom obliku, 
da se poslije više ništa ne može raspoznati. 

— Zar baš tako? — hladno upita von Koren, izabravši 
sebi najveći kamen pored vode i trudeći se da se popne i 
sjedne. — Zar baš tako? — ponovi on gledajući Lajevskog 
ravno u oči. — A Romeo i Julija? A, Puškinova »Ukrajinska 
noć«? 

I sama priroda treba da dođe i da se pokloni takvim 
opisima. 

— Pa možda... — složi se Lajevski, koji nije volio mi- 
sliti niti protivurječiti. — Uostalom, — reče on nakon kratke 
šutnje, — što je ustvari Romeo i Julija? Lijepa, poetična, 
sveta ljubav, to su ruže, pod kojima hoće da sakriju trulež. 
Romeo je isto takvo životinjsko biće kao i svi ostali, 

— Ma o čemu god čovjek s vama počne razgovarati, vi 
sve svodite na... 

Von Koren baci pogled na Katju i ne dovrši. 

— Na što svodim? — upita Lajevski. 

— Vama čovjek na primjer kaže: »Kako je lijep grozd!« 
a vi: »Da, ali kako je ružan kada se žvače i vari u želucu«. 


Našto to govoriti? Nije ništa novo i... uopće, čudnovata 
navika. 
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Lajevski je znao, da ga von Koren ne podnosi, pa ga se 
bojao, i u njegovu prisustvu osjećao se kao da je svima 
tijesno i kao da mu netko stoji za leđima. 

On ništa ne odgovori, ode ustranu i zažali što je pošao. 

— Gospodo, naprijed marš po suvarke za vatru! — za- 
povjedi Samojlenko. 

Razmilješe se kud ko, a na livadici ostadoše samo Kiri- 
lin, Ačmijanov i Nikodim Aleksandrič. Kerbalaj im donese 
stolice, prostre na zemlju ćilim i metnu nekoliko boca s vi- 
nom. Policijski pristav Kirilin, visok, naočit čovjek, koji je 
uvijek ponad bluze nosio šinjel, podsjećao je svojom oholom 
pojavom, dostojanstvenim hodom i punim, nešto promuklim 
glasom, na mlađe malograđanske policijske starješine. 

Izraz mu je bio tužan i sanjiv, kao da ga je netko malo 
prije protiv njegove volje probudio. 

— A što si ti to, stoko jedna, donio? — zapita on Kerba- 
laja, polako izgovarajući svaku riječ. — Jesam li ti naredio 
da doneseš kvarelsko vino, a što si donio, tatarska njuško? 
A? Što? 

— Pa mi imamo dovoljno i svoga vina, Jegore Alekse- 
jiču, — bojažljivo i ljubazno primijeti Nikodim Aleksandrič. 

— Šta? Ali ja hoću da je tu i moje vino. Ja učestvujem 
u izletu i smatram da imam puno pravo da uložim svoj dio. 
Sma-tra-am! Donesi deset boca kvarelskog! 

— A što tako mnogo? — začudi se Nikodim Aleksandrič, 
Koji je znao da Kirilin nema novaca. 

— Dvadeset boca! Trideset! — viknu Kirilin. 

— Ništa, neka mu bude, — šapnu Ačmijanov Nikodimu 
Aleksandriču, — ja ću platiti. 

Nadežda Fjodorovna bila je veselo i nestašno raspoložena. 
Obuze je želja da skače, da se smije, viče, da zadirkuje i ko- 
ketira. U svojoj jeftinoj cicanoj haljini sa plavim bobicama, 
u crvenim cipelicama i u isto takvom slamnatom šeširu, ona 
izgledaše sama sebi majušna, jednostavna, laka i lepršava 
kao leptir. Ona pretrča preko trošnog mostića i nekoliko ire- 
nutaka gledaše u vodu, da bi joj se zavrtila glava, zatim 
vrisnu i smijući se potrča na drugu stranu prema kukuru- 
znom košu. Činilo joj se, da su je svi muškarci, pa čak i 
Kerbalaj, promatrali sa užitkom. A kada u sumraku, koji se 
brzo spuštao, drveće poče da se stapa s brdima, konji sa 
kočijama, i na prozorima gostionice zasvjetluca svijeća, ona 


344 


se po stazi, koja krivudaše između kamenja i trnja, uspe na 
brdo i sjede na kamen. Dolje je već gorjela vatra. Kraj vatre 
je poslovao đakon sa zasukanim rukavima, a njegova duga 
crna sjenka okretala se kao promjer oko vatre; on je dometao 
suho granje i miješao po kotlu kašikom, privezanom za du- 
gačak štap. Samojlenko, sa bakarno crvenim licem, trčkarao 
je oko vatre, kao po svojoj kuhinji, i uzbuđeno vikao: 

— Gdje je sol, gospodo? Da je niste zaboravili? I što ste 
se svi izvalili, kao kakvi baruni, a ja sam moram tu da 
kulučim. 

Na oborenom drvetu sjedili su jedan do drugoga Lajev- 
ski i Nikodim Aleksandrič i zamišljeno gledali u vatru. Marja 
Konstantinovna, Katja i Kostja vadili su iz košarica pribor 
za čaj i tanjure. Von Koren, skrštenih ruku, sa nogom na 
kamenu, stajao je kraj obale, uz samu vodu i o nečem raz- 
mišljao. Crvene pjege od vatre, zajedno sa sjenkama, igrale 
su po zemlji oko tamnih ljudskih likova, drhtale na brdu, na 
drveću, na mostu i suši; na drugoj strani strma, izlokana 
obala bila je sva osvijetljena, treptala je i ogledala se u 
rječici, dok je brza i uskomešana voda kidala na komade 
njenu sliku u rijeci. 

Đakon pođe po ribu, koju je na obali čistio i prao Ker- 
balaj, ali se na pola puta zaustavi i pogleda oko sebe. 

»Bože moj, kako je lijepo! — pomisli on. — Ljudi, kame- 
nje, vatra, sumrak, nakazno drvo i ništa više, a kako je 
lijepo!« 

Na drugoj obali, kod suše, pojaviše se nekakvi nepoznati 
ljudi. Zbog toga, što je svjetlost treperila i što je dim sa 
ognjišta išao na onu stranu, bilo je nemoguće dobro razgledati 
sve te ljuđe odjednom, nego su se samo djelimično vidjeli 
čas čupava šubara i sijeda brada, čas plava košulja, čas rite 
od ramena do koljena i nož o pojasu, čas mlado, preplanulo 
lice sa crnim obrvama, tako gustim i oštro izvučenim, kao da 
bijahu nacrtane ugljem. Jedno petorica od njih posjedaše u 
krug na zemlju, a ostala petorica otiđoše u sušu. Jedan stade 
na vratima, okrenut leđima prema vatri, pa zabacivši ruke 
natrag, poče nešto vjerojatno jako zanimljivo, pričati, jer 
kad Samojlenko nabaca suharke i vatra planu, prosu varnice 
i jarko osvijetli sušu, moglo se vidjeti, kako s vrata gledaju 
dva lica, spokojna, sa izrazom duboke pažnje, i kako se oni, 
koji su sjedili u krugu, okrenuše i počeše slušati priču. 
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Malo kasnije oni, što su sjedili u krugu, polako zapje- 
vaše nešto otegnuto, melodično, slično crkvenoj pjesmi o 
velikom postu... Slušajući ih, đakon zamisli što će biti 
s njim za deset godina, kada se vrati s ekspedicije: bit će 
mladi jeromonah-misionar, autor sa imenom i sjajnom pro- 
šlošću; posvetit će ga za arhimandrita, zatim za vladiku; on 
služi u katedrali službu: u zlatnoj mitri izlazi sa panagijom! 
na amvon? i blagoslivljajući masu naroda trokrakim i dvo- 
krakim svijećnakom, izgovara svečanim tonom: — »Pogledaj 
sa nebesa, Gospode, pa vidi i posjeti ovaj vinograd, koji 
posadi desnica tvoja...« — A djeca, odgovarajući mu, anđe- 
oskim glasićima pjevaju »Svjati bože«... 

— Đakone, gdje je riba? — začu se Samojlenkov glas. 

Vrativši se vatri, đakon zamisli kako jednog vrelog li- 
panjskog dana po prašnjavu putu ide procesija: naprijed se- 
ljaci nose velike crkvene zastave, a žene i djevojke ikone; 
za njima djeca-pjevači i crkvenjak sa podvezanim obrazom 
i slamom u kosi, zatim redom on, đakon, iza njega pop sa 
skufijomš i križem, a straga diže prašinu gomila seljaka, žena 
i djece; tu su u gomili i popadija i đakonovica u maramama. 
Pjeva zbor, plaču djeca, pućpuriću prepelice, raspjevala se 
ševa... Evo, zaustavili se i poškropili svetom vodom stado... 
Krenuli su dalje i klečeći molili boga za kišu. Zatim zakuska, 
razgovori... 

»Pa, i to je dobro...« — pomisli đakon. 


VII 


Kirilin i Ačmijanov penjali su se uzbrdo stazom. Ačmi- 
janov je zaostajao i zaustavljao se, a Kirilin priđe Nadeždi 
Fjodorovnoj. 

— Dobro veče! — reče on, pozdravljajući je vojnički. 

— Dobro veče! 

— Tja! — reče Kirilin, gledajući u nebo i razmišljajući. 


1 Ikona od zlata ili srebra, koju episkop nosi obješenu oko 
vrata. 
* Uzvišenje u crkvi, na kojemu se čita evanđelje. 


* Mala kapica koju obično nose crkvene osobe. Znak je 
odličja. 
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— Što: tja? — zapita ga Nadežda Fjodorovna pošutjevši 
malo i primjećujući kako Ačmijanov gleda u nju i njega. 

— Dakle, — lagano izgovori oficir, — naša ljubav je 
uvenula prije no što se, tako reći, i rascvjetala. Kako treba 
da to shvatim? Da li je to na neki način koketerija sa vaše 
strane ili vi smatrate mene za mangupa, sa kojim se može 
postupati kako se hoće? 

— To je bila pogreška! Ostavite me na miru! — reče Na- 
dežda Fjodorovna oštro, gledajući ga te prekrasne, čudesne 
večeri sa strahom i pitajući se u nedoumici: »Zar je zaista 
postojao takav trenutak kada joj se taj čovjek dopadao i bio 
blizak?« 

— Dakle tako? — reče Kirilin. On šutke malo zastade, 
promisli i reče: — E, pa lijepo! 

Čekat ćemo dok budete bolje raspoloženi, a zasada vas 
smijem uvjeriti da sam pošten čovjek i da nikome ne ću 
dopustiti da u to posumnja. Sa mnom se ne smije igrati! 
Adieu! 

On opet stavi ruku na štit kape, pa pođe ustranu, probi- 
jajući se kroz šipražje. Malo poslije njega neodlučno priđe i 
Ačmijanov. 

-— Danas je lijepo veče! — reče on s jedva primjetnim 
jermenskim naglaskom. 

Bio je dosta lijep čovjek, obučen po modi, držao se jedno- 
stavno, kao odgojen mladić, ali Nadežda Fjodorovna ga nije 
voljela zato, što je bila dužna njegovu ocu tri stotine rubalja; 
bilo joj je neprijatno i to, što je na izlet bio pozvan i jedan 
trgovac i što joj je prišao baš večeras, kada joj je u duši bilo 
tako vedro. 


— Uopće, izlet je uspio, — reče on nakon kratke šutnje. 
— Da, — složi se ona s njime i, kao da se baš ovaj čas 
sjetila svoga duga, reče nemarno: — Da, recite, molim vas, 


u svome dućanu, da će ovih dana svratiti Ivan Andrejič, pa 
će platiti tri stotine... ili, ne sjećam se koliko već... 

— Ja bih rado dao još tri stotine, samo da ne spomi- 
njete svaki dan taj dug. Čemu ta proza? 

Nadežda Fjodorovna se nasmija. Dođe joj u glavu smi- 
ješna misao, da bi se sada, kad ne bi bila dovoljno poštena 
i kad bi samo htjela, u trenutku mogla otarasiti toga duga. 
Kada bi, na primjer, ovome lijepom, mladom glupanu za- 
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vrtjela mozgom. Kako bi to, zbilja, bilo smiješno, neobično, 
nevjerojatno! I njoj se najedamput prohtije da ga zaludi, 
opljačka i otjera, pa da vidi što će iz svega toga ispasti. 

— Dopustite da vam dadem jedan savjet, — reče Ačmi- 
janov snebivajući se. — Molim vas, pričuvajte se Kirilina. 
On posvuda priča o vama strašne stvari, 

— Mene ni najmanje ne zanima što o meni pričaju razne 
budale, — reče Nadežda Fjodorovna hladno, pa se najednom 
uznemiri, a smiješna pomisao, da se poigra mladim, lijepim 
Ačmijanovom iznenada izgubi za nju svu svoju privlačnost. 

— Treba da idemo dolje, — reče ona. — Zovu nas. 

Dolje je već bila gotova riblja juha. Sipali su je u ta- 
njure i jeli onako svečano, kako se to čini samo na izletima; 
i svi su nalazili da je juha veoma ukusna i da kod kuće nisu 
nikada ovako slatko jeli. Kao što to obično biva na svim 
izletima, gubeći se u masi ubrusa, zamotaka, nepotrebnog, 
masnog papira, koji je lepršao na vjetru — nitko nije znao 
gdje mu je čaša i gdje mu je kruh, vino su prosipali na sag 
i sebi u krilo, prosipali su sol, a okolo je već pao mrak, i 
vatra više nije gorjela onako jako, i svatko je bio lijen da 
ustane i da je podstakne. Svi su pili vino, čak su i Kostji 
i Katji dali po pola čaše. Nadežda Fjodorovna popi čašu, za- 
tim drugu, opi se i zaboravi na Kirilina. 

— Izvanredan izlet, čarobno veče, — reče Lajevski, ra- 
spoloživši se od vina; — ali ja bih ipak više volio dobru 
zimu. »Snježni prah prelijeva se kao srebro na njegovoj 
dabrovoj bundi«.! 

— Svatko ima svoj ukus, — primijeti von Koren. 

Lajevski se osjeti nelagodno: u leđa mu je udarala jara 
od vatre, a u prsa i lice — von Korenova mržnja. Ta mržnja 
čestitog, pametnog čovjeka, u kojoj se vjerojatno krio oprav- 
dan uzrok, ponižavala ga je i slabila, te, nemoćan da joj se 
odupre, reče udvornim tonom: 

— Obožavam prirodu i žalim što nisam prirodoslovac. 
Je vam zavidim. 

— A ja niti žalim, niti zavidim, — reče Nađežda Fjodo- 
rovna. — Uopće ne razumijem kako je moguće da se ljudi 
bave ozbiljno bubicama i glistarma, dok narod pati. 


1 citat iz Puškina 
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I Lajevski je bio istog mišljenja. On je bio potpuno ne- 
upućen u prirodne nauke, i zato nije nikad mogao da se 
pomiri sa autoritativnim tonom i učenim, mudrim izgledom 
ljudi, koji se bave mravljim ticalima i nožicama žohara i 
uvijek se jedio što se ti ljudi, na osnovi ticala, nožica i ne- 
kakve protoplazme (on ju je odnekud zamišljao u vidu ostri- 
ge), laćaju da rješavaju pitanja, koja obuhvaćaju čovjekovo 
porijeklo i život, Ali u riječima Nadežde Fjodorovne on osjeti 
laž i reče, samo da joj protivurječi: 

— Stvar nije u bubicama, nego u zaključcima. 


VIII 


Počeli su se smještati u kočije da idu kući, kasno, poslije 
deset sati. Svi su se smjestili, samo nije bilo Nadežde Fjodo- 
rovne i Ačmijanova, koji su se sa druge strane rijeke, uz 
glasan smijeh, utrkivali, tko će koga prije stići. 

— Gospodo, požurite se! — doviknu im Samojlenko. 

— Nije trebalo damama davati vina, — reče tiho von 
Koren. 

Lajevski, umoran od izleta, von Korenove mržnje i svo- 
jih misli, pođe ususret Nadeždi Fjodorovnoj, i kada ga ona, 
vesela, radosna, osjećajući se lakom kao perce, zadihana i 
nasmijana, uhvati za obje ruke i metnu mu glavu na grudi, 
on učini korak unazad i reče oštro: 

— Ti se ponašaš kao... kokota. 


To ispade suviše grubo, tako da mu je bilo čak žao nje. 
Na njegovu ljutitom, izmorenom licu ona pročita mržnju, 
sažaljenje, ljutnju na samoga sebe, i najednom klonu duhom. 
Ona shvati da je prevršila mjeru, da se ponašala suviše slo- 
bodno, i rastužena, osjećajući se debelom, nespretnom, gru- 
bom i pijanom, sjeđe u prvu praznu kočiju, zajedno sa Ačmi- 
janovom. Lajevski sjede s Kirilinom, zoolog sa Samojlenkom, 
đakon sa damama, i povorka krenu. 

— Eto vam, kakve su makake! — poče von Koren, umo- 
tavajući se u ogrtač i sklapajući oči. — Čuo si, kako ona, 
tobože ne bi htjela da se bavi bubicama i glistama, zato što 
narod pati i stradava. Tako sude o nama sve makake. Ropski, 


349 


podmuko soj, u toku deset pokoljenja zastrašivan knutom 
i pesnicom, dršće od straha, umiljava se i kadi tamjanom 
samo pred nasiljem; no pustiš li makaku na neko slobodno 
područje, gdje nema tko da je hvata za jaku, ona se tamo 
razigra i pokaže se u pravoj boji. Pogledaj je samo kako je 
hrabra na slikarskim izložbama, u muzejima, kazalištima, ili 
kada raspravlja o nauci: ona se šepiri, propinje, grdi, kriti- 
zira... I neizostavno kritizira. Ropska crta! Pazi samo: Ljude 
slobodnih profesija grde češće nego varalice; to je otuda, što 
se tri četvrtine društva sastoji od robova, od istih takvih kao 
te makake. Nikada ne ćeš dočekati da ti rob pruži ruku i da 
ti iskreno zahvali za tvoj rad. 

— Ne znam, brate, što bi ti htio! — reče Samojlenko zi- 
jevajući. — Ona je jadnica, zaželjela da u svojoj prostodu- 
šnosti progovori s tobom riječ-dvije o nečemu pametnom, 
a ti odmah izvodiš neke zaključke. Ti si zbog nečega ljut na 
njega, pa usput i na nju. A ona je divna žena! 

— Prestani, molim te! Obična metresa, razvratna i pro- 
sta. Čuj, Aleksandre Davidiču! 

Kada ti sretneš seljačku ženu, koja ne živi s mužem, ništa 
ne radi i po cio dan se samo cereka, ti joj onda kažeš: idi pa 
radi. Pa što se ovdje snebivaš i bojiš da kažeš istinu? Da 
nije samo zato, što Nadežda Fjodorovna ne izdržava kao me- 
tresu mornar, nego činovnik? 

— Pa što da radim s njom? — razljuti se Samojlenko. 
— Valjda da je tučem? 

— Ne treba laskati poroku. Mi osuđujemo porok samo 
iza leđa, a to ti je kao da si mu pokazao šipak, ali u džepu! 
Ja sam zoolog ili sociolog, što je jedno te isto, ti si liječnik; 
društvo nam vjerujuje; mi smo dužni da mu skrenemo pa- 
žnju na strašnu opasnost, koja prijeti njemu i budućim poko- 
ljenjima ako budu postojale žene kao što je ova Nadežda 
Ivanovna. 

— Fjodorovna, — popravi ga Samojlenko. — Pa što tu 
treba da učini društvo? 

— Društvo? To je njegova stvar. Po mojem mišljenju, 
najkraći i najsigurniji put je nasilje. Nju treba manu mili- 
tari! uputiti mužu; a ako je muž ne primi onda poslati na 
robiju ili u bilo kakav popravni zavod. 


1 Oružanom rukom, t. j. putem sile. 
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— Ih, brate! — uzdahnu Samojlenko, pa zašuti i tiho 


zapita: — Ti si nekako ovih dana govorio, da takve ljude, 
kao što je Lajevski, treba uništavati... Pa reci mi, kada bi, 
ovaj... kada bi, recimo, država ili društvo stavilo tebi u 


zadatak da ga uništiš, da li bi se ti... odlučio? 
— Bez ikakvog kolebanja. 


IX 


Stigavši kući, Lajevski i Nadežda Fjodorovna uđoše u 
svoje mračne, zagušljive i dosadne sobe. Oboje su šutili. La- 
jevski zapali svijeću, a Nadežda Fjodorovna sjede i ne skida- 
jući ogrtač i šešir, podiže na njega tužan pogled, kao da ga 
moli za oproštenje. 

On je razumio da ona čeka od njega objašnjenje, ali mu 
se činilo da bi bilo dosadno, nekorisno i zamorno da se s njom 
objašnjava, a u duši mu je bilo teško što se nije suzdržao, 
već joj je rekao grubost, i pomisli da će to pismo, ako joj 
ga sada pokaže, skrenuti njenu pažnju na drugu stranu. 

»Vrijeme je da se naši odnosi već jedamput izvedu na 
čistac, — pomisli. — Dat ću joj ga, pak nek bude što buđe«. 

On izvadi pismo i pruži joj ga. 

— Pročitaj. To se tebe tiče. 

Rekavši to, on pođe u svoj kabinet i leže u mraku na 
divan, bez jastuka. Nadežda Fjodorovna pročita pismo, i 
učini joj se da se tavanica stropoštala i zidovi joj se primakli. 
Najedamput joj je postalo tjeskobno, mračno i strašno. 

Ona se brzo tri puta prekrsti pa izusti: 


— Bog mu dušu prostio... 

Pa zaplaka. 

— Vanja! — viknu ona. — Ivane Andrejiču! 

Odgovora nije bilo. Misleći da je Lajevski ušao pa stoji 
iza njene stolice, ona je jecala kao dijete i govorila: 

— Što mi ranije nisi kazao da je umro? Ja danas ne 
bih pošla na izlet, niti bi se toliko smijala... Muškarci su 
mi govorili kojekakve gluposti. Kakav grijeh, kakav grijeh? 
Spasi me, Vanja, spasi me... Ja sam izgubila pamet... Ja 
sam propala... 
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Lajevski je čuo njeno jecanje. Bilo mu je strašno zagu- 
šljivo i srce mu je jako lupalo. Sav potišten, podiže se, za- 
stade malo nasred sobe, napipa u mraku naslonjač kod 
stola pa sjedne. 

»Ovo je robija... — pomisli on. — Treba ići odavle... 
Ja više ne mogu...« 

Da se ide kartati bilo je već kasno, restorana u gradu 
nije bilo. On opet legne i začepi uši da ne čuje Nadeždino 
jecanje, pa se najedamput sjeti da bi mogao otići Samojlen- 
ku. Da ne prolazi pored Nadežde Fjodorovne, on skoči kroz 
prozor u vrtić, pređe preko plota i pođe ulicom. 

Bijaše mračno. Baš u taj čas došao je nekakav paro- 
brod. Sudeći po,svjetiljkama bio je to veliki, putnički... 
Zazveča lanac kotve. Od obale prema brodu brzo je odmi- 
cala crvena svjetiljka: to je plovio carinski čamac. 

»Sada putnici po kabinama spavaju!« — pomisli Lajev- 
ski i pozavidi tuđem miru. 

Prozori na Samojlenkovoj kući bili su otvoreni. Lajev- 
ski pogleda u jedan, zatim u drugi: u sobama je bilo mračno 
i mirno. 

— Aleksandre Davidiču, spavaš li? — zovnu ga on. — 
Aleksandre Davidiču? 

Začu se kašalj i uznemiren glas: 

— Tko je to? Koga đavla...? 

— Ja sam, Aleksandre Davidiču. Oprosti. 

Malo kasnije otvoriše se vrata; bljesnu blaga svjetlost 
kandila i pokaza se golemi Samojlenko, sav u bijelom i u 
bijeloj noćnoj kapi. 

— Što si htio? — zapita ga on, onako bunovan, teško 
dišući i češkajući se. — Čekaj, sad ću ti otvoriti. 

— Ama nemoj, ja ću kroz prozor... 

Lajevski uđe kroz prozor pa priđe Samojlenku i uze ga 
pod ruku. 

— Aleksandre Davidiču, — reče on drhtavim glasom, 
— spasi me! Molim te, zaklinjem te, razumij me. Moj polo- 
žaj je strašno težak. Ako ovako potraje još dan ili dva, ja 
ću sam sebe zadaviti kao... kao pseto!... 

— Čekaj... O čemu ti to zapravo? 

— Upali svijeću! 

— Oh, oh... — uzdahnu Samojlenko paleći svijeću. — 
Bože moj, bože moj... A već je prošao jedan sat, brate. 
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— Oprosti, molim te; ali ja ne mogu sjediti kod kuće 
— reče Lajevski, osjećajući da mu je mnogo lakše pri svjet- 
losti i Samojlenkovu prisustvu. — 'Ti si, Aleksandre Davi- 
diču, moj jedini, najbolji prijatelj... Sada mi je sva nada 
u tebi. Htio ne htio, moraš mi pomoći, tako ti boga! Pošto 
poto, ja moram da odem odavle. Daj mi posudi novaca! 

— Ah, bože moj, bože moj!... — uzdahnu Samgojlenko 
češući se. — Taman da zaspim, kad čujem pisak: parobrod 
stigao; a zatim ti... Treba li ti mnogo? 

— Bar tri stotine rubalja. Njoj treba ostaviti sto, a 
meni za put dvije stotine... 

Već sam ti dužan oko četiri stotine, ali sve ću ti posla- 
ti... sve... 

Samojlenko dohvati jednom rukom oba zaliska, rasko- 
rači se i zamisli. 


— Hm-da... — promrmlja on zamišljeno. — Tri sto- 
tine... Da... Ali ja nemam toliko. Morat ću od nekoga 
posuditi. 

— Posudi, tako ti boga! — reče Lajevski, videći po 


Samojlenkovljevu licu, da ovaj želi da mu dade novac i đa 
će mu svakako dati. — Posudi, a ja ću ti neizostavno poslati 
iz Petrograda čim stignem onamo. Zbog toga se ni najmanje 
ne brini. Nego, znaš što, Saša, — reče on, razvedrivši se: — 
da pijemo po čašu vina? 

— Dobro... Možemo i vina. 

Obojica pođoše u blagovaonicu. 

— A što će Nadežda Fjodorovna? — upita Samojlenko, 
stavljajući na stol tri boce i tanjur s breskvama. — Zar će 
ona ostati? 

— Sve ću ja to udesiti, sve ću udesiti... — reče La- 
jevski, osjećajući najednom priliv radosti. — Poslije ću joj 
poslati novac, ona će doći k meni... A kasnije ćemo već 
izvesti na čistac naše odnose. U tvoje zdravlje, prijatelju! 

— Čekaj! — reče Samojlenko. — Najprije okušaj ovo... 
To je iz moga vinograda. A ova boca je iz Navaridzeova 
vinograda, a ova od Ahatulova... Okušaj od sva tri, pa 
mi reci iskreno... Moje kao da malo kisi. A? Čini li ti se? 

— Da. Povratio si mi vedrinu, Aleksandre Davidiču. 
Hvala ti... Drugi sam čovjek. 

— Kisi li? 
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— Đavo bi ga znao, ne znam. Ali ti si izvanredan, divan 
čovjek! 

Promatrajući njegovo blijedo, uzbuđeno, dobro lice, Sa- 
mojlenko se sjeti von Korenova mišljenja, da takve ljude 
treba uništavati, i Lajevski mu se učini kao neko slabo, si- 
roto dijete, kojemu svatko može nanijeti zlo i upropastiti ga. 

— I kad pođeš, pomiri se s majkom, — reče on, — Nije 
lijepo. 

— Da, da, sigurno. 

Zašutješe na časak. Kad ispiše prvu bocu, Samojlenko 
reče: 

— Trebalo bi da se pomiriš i sa von Korenom. Vi ste 
obojica divni, pametni ljudi, a gledate se kao dva psa 
kroz plot. 

— Da, da, on je divan, vrlo pametan čovjek, — složi se 
Lajevski, koji je sada bio spreman svakoga hvaliti i sva- 
kome opraštati. — On je čovjek velike vrijednosti, ali meni 
je nemoguće da se s njime zbližim. Ne! Naše prirode su 
previše različite. Ja sam učmale, slabe, povodljive prirode; 
ja bih mu u povoljnom trenutku možda i pružio ruku, ali on 
bi mi okrenuo leđa... s prezirom. 

Lajevski srknu vina, prošeta iz kuta u kut, pa nastavi, 
stojeći nasred sobe: 

— Ja dobro razumijem von Korena. To je čovjek odluč- 
ne, jake prirode, despot. Jesi li ga čuo: neprestano govori 
o ekspediciji, i te kod njega nisu prazne riječi. 

Njemu je potrebna pustinja, noć, mjesečina: uokolo, pod 
šatorima i otvorenim nebom, spavaju njegovi gladni i bole- 
sni, od teškog pohoda iznureni kozaci, vodiči, nosači, liječnik, 
svećenik, ne spava jedino on, već kao Stanley! sjedi na 
stolici i osjeća se carem pustinje i gospodarom tih ljudi... 
On iđe naprljed, ide, ide nekuda, njegovi ljudi kukaju i 
umiru jedan po jedan, a on ide i ide, i na kraju krajeva i 
sam pogiba, ali ipak ostaje despot i car pustinje, jer kara- 
vane vide križ nad njegovim grobom na čitavih trideset-če- 
trdeset kilometara, a on i dalje gospodari pustinjom. Žalim 
što taj čovjek ne služi u vojsci. Mogao bi postati izvanredan, 
genijalan vojskovođa. On bi znao potopiti u rijeci svoju 
konjicu te od leševa načiniti mostove, a takva je smjelost 


! H. Stanley (1841—1923), znameniti engleski istraživač Afrike. 
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u ratu potrebnija od svih fortifikacija i taktika. O, ja ga 
odlično razumijem! Reci, zašto on gubi ovdje vrijeme? Što 
traži ovdje? 

— On proučava morsku faunu! 

— Ne, ne, brate, ne! — uzdahnu Lajevski. — Meni je 
na parobrodu jedan učenjak pričao, da je Crno IMore siro- 
mašno faunom i da je u njegovoj dubini, zbog mnoštva sum- 
porovodika, nemoguć organski život. Svi ozbiljni zoolozi 
rade na biološkim stanicama u Napulju ili u Villefranceu. 
Ali von Koren je samostalan i uporan: on radi na Crnome 
Moru zato, što tu nitko ne radi. Prekinuo je veze s univerzi- 
tetom, ne će ni da čuje za učenjake i kolege, jer je u prvome 
redu despot, a tek onda zoolog. I da znaš, on će učiniti nešto 
značajno. On već i sada mašta, da po povratku sa ekspedi- 
cije istjera iz naših univerziteta intrigante i mediokritete da 
sabije rogove našim učenjacima. Despotizam je u nauci isto 
tako jak kao i u ratu. A živi već drugu godinu u ovom 
smrdljivom gradiću zato, što više voli biti prvi u selu, nego 
u gradu drugi. On je ovdje i kralj i orao: drži sve stanov- 
nike kao u kandžama i davi ih svojim autoritetom. Prigra- 
bio je sve u svoje ruke, miješa se u tuđe stvari, sve mu 
treba i svi ga se boje. Ja se ne dajem u njegove kandže; on 
to osjeća i mrzi me. Je li ti govorio da mene treba smaknuti 
ili otjerati na prisilni rad? 

— Da, — nasmija se Samojlenko. 

I Lajevski se nasmija i srknu vina. 

— Pa i ideali su mu despotski, — reče on smijući se i 
jedući breskvu. — Obični, smrtni ljudi, kad rađe za opću 
korist, imaju u vidu svoga bližnjega: mene, tebe — jednom 
riječju čovjeka. Ali za von Korena su ljudi štenad i ništa- 
vila, suviše sićušni da bi mogli biti svrha njegova života. 
On radi, poći će u ekspediciju i slomit će si ondje vrat, ne 
u ime ljubavi prema bližnjem, nego u ime takvih apstrakcija, 
kao što su čovječanstvo, buduća pokoljenja, idealna ljudska 
rasa. On radi na popravku ljudskog roda, i u tom pogledu 
mi smo za njega samo roblje, meso za topove, tegleća stoka. 
Jedne bi on satro ili bi ih otjerao na robiju, druge bi disci- 
plinirao, nagnao bi ih, kao Arakčejev,! da ustaju i liježu na 


DA. Aračejev (1769—1834), ruski general, stup reakc. vlade 
cara Nikolaja I. 
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lupu bubnjeva, postavio bi eunuhe da čuvaju našu nevinost 
i moral, zapovjedio bi da se strijelja svaki onaj, koji se 
makne izvan kruga našeg uskog, zatucanog morala, a sve 
to u ime poboljšanja ljudske vrste. 

A što je ljudska vrsta? Iluzija, opsjena... Despoti su 
uvijek bili naklonjeni iluzijama. Ja ga, brate, odlično razu- 
mijem. Cijenim ga i ne poričem njegovu vrijednost; na 
takvima kao što je on, stoji ovaj svijet, i kada bi svijet spao 
samo na nas, mi bismo, kraj sve svoje dobrote i najljepših 
namjera, načinili isto, što su načinile muhe od ove slike. Da. 

Lajevski sjede do Samojlenka i reče sa iskrenim odu- 
ševljenjem: 

— Ja sam nevrijedan, ništavan čovjek, propalica! Zrak, 
koji dišem, to je vino, ljubav — jednom riječju, sve sam u 
životu dosada kupovao uz cijenu laganja, lijenosti i malodu- 
šnosti. Dosad sam varao ljude i sebe: patio sam zbog toga; 
ali moje su patnje bile jeftine i banalne. Pred von Koreno- 
vom mržnjom ponizno se sagibam, jer ponekad se i sam 
mrzim i prezirem. 

Lajevski, uzbuđen, opet prođe amo-tamo po sobi, pa 
reče: 

— Meni je milo, što jasno vidim svoje nedostatke i što 
sam ih svijestan. To će mi pomoći da uskrsnem i da posta- 
nem drugi čovjek. Dragi moj, kad bi ti znao kako strasno 
i mučno žudim za svojim preporođajem. I kunem ti se, bit 
ću čovjek! Bit ću! Ne znam je li ovo sada u meni progovo- 
rilo vino ili je zaista tako u stvari, ali meni se čini, da već 
odavno nisam proživljavao ovakove svijetle i čiste trenutke 
kao sada kod tebe. 

— Vrijeme je, brate, da se ide spavati... — reče Sa- 
mojlenko. 

— Da da... Oprosti mi. Odmah. 

Lajevski se užurba oko namještaja i prozora tražeći 
svoju kapu. 

— Hvala ti! Hvala ti! — mrmljao je uzdišući. — Pažnja 
i lijepa riječ su više od milostinje. Ti si me vratio u život. 

On nađe svoju kapu, zastade i pogleda Samojlenka kao 
da je nešto skrivio. 

— Aleksandre Davidiču! — reče on molećivim glasom. 

— Što je? 
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— Dopusti mi, prijatelju, da kod tebe prenoćim! 
— Samo izvoli... Zašto ne bi? 


— Lajevski leže da spava na divanu i još dugo je raz- 
govarao s doktorom. 


X 


Dva tri dana nakon izleta k Nadeždi Fjodorovnoj izne- 
nada dođe Marja Konstantinovna, pa, ne pozdravivši se i ne 
skidajući šešira, uze je za obje ruke, pritisnu ih na svoje 
grudi i reče veoma uzbuđeno: 

— Mila moja, ja sam uzbuđena, potresena. Naš mili, 
simpatični doktor jučer reče mome Nikodimu Aleksandriču 
da vam je umro muž. Recite mi, draga moja... Recite, je li 
to istina? 

— Da, istina je, umro je, — odgovori Nadežda Fjo- 
dorovna. 

— To je strašno, strašno, draga moja! Ali nema zla bez 
dobra. Vaš muž je sigurno bio divan, prekrasan, sveti čovjek, 
a takvi su na nebu potrebniji nego na zemlji. 


Na licu Marje Konstantinovne zadrhtaše sve crtice i 
točkice, kao da joj ispod kože zaigraše neke sitne iglice; ona 
se slađunjavo osmjehnu i reče ushićeno, jedva dišući: 

— Vi ste dakle sada slobodni, draga moja. Sada možete 
visoko podignuti glavu i smjelo gledati svijetu u oči. Od- 
sada će i bog i ljudi blagosloviti vašu vezu sa Ivanom An- 
drejičem. To je divno. Ja sva drhtim od radosti. Ne mogu 
da iskažem. Mila moja, ja ću vam biti provodadžinica... 
Ja i Nikodim Aleksandrič smo vas tako voljeli, pa ćete nam 
dopustiti da blagoslovimo vašu zakonitu, čistu vezu. 

Kada, kada mislite da se vjenčate? 

— Ja nisam ni mislila o tome, — reče Nadežda Fjodo- 
rovna, oslobađajući svoje ruke. 

— To nije moguće, draga moja. Mislili ste, sigurno ste 
mislili! 

— Boga mi, nisam mislila, — nasmija se Nadežda Fjo- 
dorovna. — Zašto da se vjenčamo? 

Ne vidim za to nikakve potrebe. Živjet ćemo kao što 
smo i dosad živjeli. 
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— Ta što vi to govorite! — zaprepasti se Marja Kon- 
stantinovna. — Ako boga znate, što to govorite? 

— Time, što ćemo se vjenčati, ništa ne će biti bolje. 
Naprotiv, bit će još gore. 

Izgubit ćemo svoju slobodu. 

— Mila, mila moja! Što vi to govorite! — uzviknu Marja 
Konstantinovna izmičući se i pljesnuvši rukama. — Vi ste 
čudni! Smirite se! Dođite k sebi! 

— Kako da se to smirim? Još nisam ni živjela, a vi — 
smirite se! 

Nadežda Fjodorovna se sjeti da ona ustvari nije još ni 
živjela. Završivši školovanje u ženskom institutu, udala se 
za čovjeka, kojega nije voljela, zatim se našla sa Lajevskim 
i sve vrijeme provela s njim na ovoj dosadnoj, pustoj obali 
u očekivanju nečeg boljeg. Zar je to život? 

»A trebalo bi se vjenčati...« — pomisli ona; ali sjeti 
se Kirilina —Ačmijanova, pocrvenje i reče: 

— Ne, to je nemoguće. Čak i kad bi me Ivan Andrejič 
na koljenima molio za to, ni onda ne bih pristala. 

Marja Konstantinovna je nekoliko trenutaka sjedila 
šutke na divanu, ožalošćena, ozbiljna i gledala u jednu točku; 
zatim ustade i reče hladno: 

— Zbogom, draga moja! Oprostite što sam vas uzne- 
mirila. Premda mi to nije lako, ipak vam moram reći da je 
od danas između nas sve svršeno, i kraj sveg mog dubokog 
poštovanja prema Ivanu Andrejiču, vrata moje kuće za vas 
su zatvorena. 

Ona to izgovori svečano, i njen svečani ton jako je dje- 
lovao i na nju samu; lice joj opet zadrhta i dobi raznježen, 
sladunjav izraz; ona pruži uplašenoj, zbunjenoj  Nadeždi 
Fjodorovnoj obje ruke i reče molećivim glasom: 

— Draga moja, dopustite da makar za jedan časak bu- 
dem vaša mati ili starija sestra! Bit ću s vama iskrena, kao 
mati! 

Nadežda Fjodorovna osjeti u prsima takvu toplinu, ra- 
dost i saučešće prema sebi, kao da je zaista uskrsnula nje- 
zina mati i stajala pred njom. Ona naglo obgrli Marju 
Konstantinovnu i priljubi se licem uz njeno rame. Obje 
zaplakaše, sjedoše na divan, pa neko vrijeme jecahu ne gle- 
dajući jedna u drugu i nemajući snage da izgovore ijednu 
riječ. 
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— Draga moja, dijete moje, — poče Marja Konstanti- 
novna, — kazat ću vam oštru istinu ne štedeći vas. 

— Samo govorite, tako vam boga! 

Imajte povjerenja u mene, draga moja. Sjetite se, da 
sam vas od svih ovdašnjih dama samo ja primala. Ja sam 
se još od prvog dana užasnula od vas, ali nisam imala srca 
ni snage da se prema vama ponašam prezirno kao što su to 
činile sve ostale. Meni je bilo teško zbog Ivana Andrejiča 
kao zbog rođenog sina. Mladi čovjek u tuđem svijetu, ne- 
iskusan, slabe volje, bez matere, i meni je to bilo teško, 
teško... Moj muž se protivio poznanstvu s njim, ali ja ga 


nagovorih... uvjerih... Počeli smo primati Ivana Andre- 
jiča, a s njim, naravno, i vas, jer bi se on inače našao 
uvrijeđen. Ja imam kćer i sina... Vi razumijete nježni 


dječji um, čisto srce i ono: »Ako tko sablazni nekoga od 
ovih malenih...« Primala sam vas, ali sam strepila zbog 
djece. O, kada postanete mati, vi ćete razumjeti moj strah. 
I svi su mi se čudili što vas primam, oprostite, kao čestitu 
ženu, pravili su primjedbe... i, naravno, spletke, predpo- 
stavke... U dubini svoje duše ja sam vas bila osudila; ali, 
bili ste nesretni, jadni, ekstravagantni, pa sam patila od 
sažaljenja. 

— Ali zašto? Zašto? — upita Nadežda Fjodorovna drh- 
teći cijelim tijelom. — Što sam ja kome učinila? 

— Vi ste strašna grešnica. Prekršili ste obećanje koje 
ste dali mužu pred oltarom. Zaveli ste krasnog mladog čo- 
vjeka, koji bi, možda, da nije naišao na vas, uzeo sebi za- 
konitu suputnicu za život iz dobre porodice svoga kruga, pa 
bi danas bio kao svi ostali. Vi ste upropastili njegovu mla- 
dost. Ne govorite, draga moja, ne govorite! Nikad ne ću po- 
vjerovati da su za naše grijehe krivi muškarci. Uvijek su 
krive žene. Muškarci su u domaćem životu lakomisleni, žive 
umom, a ne srcem, mnogo toga ne razumiju; ali žena razu- 
mije sve. Od nje sve zavisi. Njoj je mnogo dano, ali se od 
nje mnogo i traži. O, mila moja, kad bi ona u tom pogledu 
bila gluplja i slabija od čovjeka, bog joj ne bi povjerio 
odgajanje dječaka i djevojčica. A zatim, draga moja, stupili 
ste na stazu grijeha, zaboravivši na svaki stid; druga bi se 
na vašem rnjestu sakrila od ljudi, sjedila bi kod kuće za- 
ključana, i ljudi bi je mogli vidjeti samo u hramu božjem 
blijedu, svu u crno obučenu, zaplakanu, pa bi svatko u iskre- 
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noj skrušenosti rekao: »Bože, anđeo, koji je pao, eto, 
opet se tebi vračća!« Ali vi ste, draga moja, zaboravili svaku 
&gkromnost: živjeli ste javno, ekstravagantno, baš kao da ste 
se ponosili svojim grijehom, bili ste nestašni, zabavljali ste 
se, i ja sam, gledajući vas, drhtala od straha i bojala sam 
se da grom nebeski ne smrvi našu kuću kada vi sjedite kod 
nas. Draga moja, nemojte govoriti, nemojte govoriti! — uz- 
viknu Marja Konstantinovna, primijetivši da Nadežda Fjo- 
dorovna želi nešto reći. — Povjerite se meni, ja vas ne ću 
prevariti, i ne ću sakriti od pogleda vaše duše nijednu istinu. 
Dakle, slušajte me, draga moja... Bog žigoše velike gre- 
šnike, i vi ste žigosani. 

Sjetite se, kako su vaše haljine uvijek bile izazivačke! 

Nadežda Fjodorovna, koja je uvijek najbolje mislila o 
svome odijelu, prestade plakati i pogleda u nju začuđeno. 

— Da, užasne! — nastavi Marja Konstantinovna. — Po 
pretjeranosti i šarenilu vaših toaleta svatko može zaključiti 
kakvo vam je vladanje. Tko god bi vas vidio, smješkao bi 
se i slijegao ramenima, a meni je bilo teško, teško mi je 
bilo... I, oprostite, draga, vi niste čista. Kada smo se sre- 
tale na kupalištu, ja sam prosto morala da se stresem. Gor- 
nje vam je rublje još kako tako, ali donja suknja, košulja... 
draga moja, naprosto crvenim! Pa ni jadnome Ivanu An- 
drejiču nema tko da zaveže kravatu kako treba, a i po ko- 
šulji i po cipelama jadnog čovjeka vidi se, da se kod kuće 
o njemu nitko ne brine. Pa uvijek vam je, jadnik, gladan; 
i, zbilja, kad kod kuće nema tko da se pobrine za samovar 
i kavu, onda, htio ne htio, moraš potrošiti u buffetu polovicu 
svoje plaće... A kod kuće vam je jednostavno grozno! U 
cijelome gradu ni kod koga nema muha, a kod vas se čovjek 
ne može odbraniti od njih; svi su vam tanjuri i tase zagađeni 
od muha. Po prozorima i stolovima vam, kad čovjek pogleda, 
prašina, crknute muhe, pa čaše... Šta će tu čaše? I sigurno, 
draga moja, kod vas još ni sada stol nije raspremljen. A u 
vašu spavaću sobu čovjeka je jednostavno stid ući: svuda 
razbacano rublje, po zidovima vam vise ti vaši razni pri- 
bori od gume i stoji nekakva posuda... Mila moja! Muž 
ništa ne smije znati, i žena mora pred njim biti čista kao 
anđelak. Ja se svako jutro budim prije zore i umivam hlad- 
nom vodom, kako moj Nikodim Aleksandrič ne bi primije- 
tio da sam pospana. 
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— Sve su to trice, — stade jecati Nadežda. — Kada bih 
ja bila sretna, ali ja sam tako nesretna! 

— Da, da, vi ste veoma nesretni, — uzdahnu Marja 
Konstantinovna, jedva se uzdržavajući da ne zaplače. — I 
u budućnosti vas čeka velika nesreća! Samotna starost, bo- 
lesti, a zatim odgovor na strašnome sudu... Užasno, užasno! 
A sada vam sama sudbina pruža ruku u pomoć, a vi je tako 
nerazborito odbijate. Vjenčajte se, što prije se vjenčajte! 

— Da, trebalo bi, trebalo bi, — reče Nadežda, — ali to 
je nemoguće. 

— Ali zašto? 

— Nemoguće! O, samo da znate! 

Nadežda Fjodorovna htjede da joj ispriča o Kirilinu i 
o tom, kako se sinoć našla na pristaništu sa mladim i lijepim 
Ačmijanovom, i kako joj je došla u glavu budalasta i smi- 
ješna misao da se otarasi duga od tristo rubalja. Njoj je 
bilo veoma smiješno i vratila se kući kasno uveče, osjeća- 
jući da je nepovratno pala i postala žena, koja se daje za 
novac. Ona ni sama nije znala što joj je bilo sinoć da je 
učinila ono, i sada htjede da se zakune Marji Konstanti- 
novnoj da će sigurno platiti dug, ali plač i stid smetali su 
joj da govori. 


— Ja ću otputovati odavle, — reče ona. — Ivan An- 
drejič neka ostane, a ja ću otputovati. 

— Kuda? 

— U Rusiju! 

— Ali od čega ćete tamo živjeti? Ta vi ništa nemate! 

— Bavit ću se prijevodima, ili... ili ću otvoriti kakvu 


malu biblioteku za posuđivanje... 

— Nemojte fantazirati, draga moja. Za biblioteku je 
potreban novac. Ali ja ću vas sada ostaviti, a vi se umirite, 
pa sutra dođite k meni veseli. To će biti čarobno! A sad 
zbogom, anđelče moje! Hodite da vas poljubim! 

Marja Konstantinovna poljubi Nadeždu Fjodorovnu u 
čelo, prekrsti je, pa polako izađe. Već se smrkavalo, i Olga 
u kuhinji upali svijetlo. Plačući i dalje, Nadežda Fjodorovna 
pođe u spavaću sobu pa legne na postelju. Poče je tresti 
jaka groznica. Ležeći, ona se svuče, gurnu zgužvano odijelo 
k nogama, pa se zguri pod jorganom u klupko. Bila je žedna, 
ali nije bilo nikoga da joj donese vode. 
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— Ja ću platiti! — govorila je sama sebi, i u bunilu 
joj se činilo da sjedi kraj neke bolesnice i prepoznaje u njoj 
samu sebe. — Ja ću platiti. Bilo bi glupo misliti da sam ja 
to zbog novca... Otputovat ću, pa ću mu poslati novac iz 
Petrograda. Najprije sto... zatim još sto... pa još sto... 

Kasno u noći stigne Lajevski. 

— Najprije sto... — reče mu Nadežda; — pa poslije 
opet sto... 

— Trebalo bi da uzmeš kinina, — reče joj on, pa po- 
misli: »Sutra je srijeda, odlazi brod, a ja ne odlazim. Znaži, 
morat ću ovdje ostati do subote.« 

Nadežda Fjodorovna se podigne u postelji na koljena. 

— Jesam li ja sada što govorila? — zapita ona smiješeći 
se i žmirkajući zbog svijeće. 

— Nisi ništa. Morat ćemo ujutro poslati po liječnika. 
Spavaj samo. 

On uze jastuk i pođe prema vratima. Nakon toga, kako 
je napokon odlučio da ode i da ostavi Nadeždu Fjodorovnu, 
ona poče u njemu izazivati sažaljenje i osjećanje krivice; 
u njenom prisustvu pomalo ga je grizla savjest, kao u pri- 
sutnosti bolesnog ili starog konja kojega su odlučili ubiti. 
On zastade na vratima i okrene se prema njoj. 

— Na izletu sam bio ljut, pa sam ti rekao grubosti. 
Tako ti boga, oprosti mi. 

Rekavši to, on pođe u kabinet, leže i dugo nije mogao 
zaspati. 

Kad je sutra ujutro Samojlenko, zbog državnog praznika 
obučen u potpunu paradnu uniformu sa epoletama i orde- 
nima, opipavši Nadeždi Fjodorovnoj puls i pogledavši joj 
jezik, izlazio iz spavaće sobe, Lajevski, koji je stajao na 
pragu, zapita ga zabrinuto: 

— No, šta je? Što joj je? 

Lice mu je izražavalo strah, krajnu zabrinutost i nađu. 

— Umiri se, nije ništa opasno, —- reče Samojlenko. — 
Obična groznica. 

— Ne mislim ja to, — namršti se Lajevski nestrpljivo. 
— Jesi li nabavio novac? 

— Dušo moja, oprosti mi, — prošapta Samojlenko zbu- 
njeno pogledajući u vrata. — Tako ti boga, oprosti! Nitko 
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nema novaca, i ja sam nakupio dosad, gdje po pet, gdje po 
deset rubalja, u svemu sto i deset. Danas ću još sa nekima 
govoriti. Strpi se. 

— Ali subota je krajnji rok! — prošaputa Lajevski drh- 
teći od nestrpljenja. -— Tako ti svih svetaca, do subote! Ako 
u subotu ne otputujem, onda mi ne treba ništa! 

Ne razumijem kako to da liječnik nema novaca! 

— Ta gospode, budi volja tvoja, — zašaputa Samojlenko 
brzo i napregnuto, i nešto mu čak zašišta u grlu, — sav su 
mi novac razvukli, duguju mi sedam tisuća, i još sam na 
sve strane dužan. Zar sam ja kriv? 

— Dakle, do subote ćeš nabaviti? A? 

— Gledat ću. 

— Molim te, golubiću! Tako da u petak ujutro novac 
imam u rukama. 

Samojlenko sjede i prepisa kinin u rastvoru, kalijev 
bromat, ravent, tincturae gentiana et, aquae foeniculi — sve 
to u jednoj smjesi, dodade još i sirupa, da ne bude gorko, 
pa ode. 
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— Izgledaš tako, kao da me dolaziš uhapsiti, — reče 
von Koren ugledavši Samojlenka u paradnoj uniformi kako 
ulazi k njemu. 

— A ja prolazim ovuda, pa pomislim: ded da svratim, 
da obiđem zoologiju, — reče Samojlenko sjedajući za veliki 
stol, koji je od velikih prostih dasaka sklepao sam zoolog. 
— Dobar dan, sveti oče, — klimnu on đakonu, koji je sjedio 
kod prozora i nešto prepisivao. — Prosjedit ću časak, pa ću 
brže kući, da naredim što treba za ručak. Vrijeme je već... 
Da vam ne smetam? 

— Ni najmanje, — odgovori zoolog, razmještajući po 
stolu sitno ispisane listiće. 

— Mi tu nešto prepisujemo. 

— Aha!... Oh, bože moj, bože moj!... — uzdahnu Sa- 
mojlenko, pažljivo privuče k sebi sa stola zaprašenu knjigu, 
na kojoj je ležala mrtva suha falanga!, i reče: — Nije šala! 


1 falanga — vrst otrovnog pauka 
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Zamisli — ide svojim poslovima nekakva zelena bubica, pa 
najedamput sretne ovakvo čudovište. Zamišljam kakva je 
to strahota. 

— Da, naravno. 

— Je li otrovan zbog toga, da se brani od neprijatelja? 

— Da, da se brani i da sam napađa. 

— Tako, tako, tako... I sve je u prirodi, prijatelji moji, 
svrsishodno i razumljivo — uzdahnu Samojlenko. Samo, evo 
što ja ne razumijem. Ti, čovječe golema uma, objasni mi 
molim te. Postoje, znaš li, zvjerčice, ne veće od štakora, 
naizgled lijepe, ali ustvari sasvim podle i nenormalne. Ide 
ti takva zvjerčica, recimo, šumom, spazi ptičicu, uhvati je 
i pojede za ručak. Pođe dalje, pa spazi u travi gnjezdašce 
s jajima; više joj se ne ždere, sita je, ali ipak razgrize jedno 
jaje, a ostala izbaci iz gnijezda šapicom. Zatim naiđe na 
žabu, pa se upusti s njom u igru. Umori žabu, pođe dalje, 
pa se oblizuje, kad eto, ide joj ususret buba. Ona i bubu 
šapicom... I sve ona kvari i uništava na svom putu... Za- 
vlači se u tuđe jazbine, rastura bez potrebe mravinjake, raz- 
griza puževe... Sretne li štakora, ona odmah s njim u 
koštac; ugleda li kakvu zmijicu ili mišića, treba ih udaviti. 
I tako po cijeli dan. E, reci mi, radi čega je takva zvjerka 
potrebna? Zašto je ona stvorena? 

— Ne znam o kojoj zvjerki govoriš, — reče von Koren, 
— sigurno o nekoj od onih, što se hrane insektima. No, pa 
šta? Ptica joj je dopala šaka zato, što je neoprezna, ta tvoja 
zvjerka je pokvarila gnijezdo sa jajima, jer ta ptica nije 
bila vješta, loše je sagradila gnijezdo i nije znala da ga 
maskira. Žaba vjerojatno ima neku manu u zaštitnoj boji, 
inače je ona ne bi primijetila, i tako dalje. Tvoja zvjerka 
uništava samo slabe, neiskusne, neoprezne, — jednom rječju, 
one sa nedostatcima, koje priroda ne smatra za potrebne da 
prenosi na potomstvo. Ostaju živi samo oni, koji su vještiji, 
oprezniji, jači i razvijeniji. Na taj način, tvoja zvjerka, ne 
sluteći to ni sama, služi u velike svrhe usavršavanja. 

— Da, da, da... Baš sam htio da ti kažem, — reče 
Samojlenko s usiljenom slobodom — posudi mi jedno sto 
rubalja. 

— Dobro. Među onima, što se hrane insektima, ima ve- 
oma zanimljivih primjeraka. Na primjer, krtica. Za nju kažu 
da je korisna, jer uništava štetne insekte. Priča se, da je, 
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navodno, neki Nijemac poslao caru Vilimu I. bundu od kr- 
tičinih kožica i da ga je car ukorio, što je uništio toliko ko- 
risnih životinja. Međutim krtica, po svojoj svireposti ni malo 
ne zaostaje za tvojom zvjerčicom, a usto je još i veoma 
štetna, jer strašno kvari livade. 

Von Koren otvori kutiju i izvadi iz nje stotinjarku. 

— Krtica ima jak prsni koš, kao slijepi miš, — nastavi 
on zaključavajući kutiju. — veoma razvijene kosti i mišiće, 
neobično naoružana usta. Da je velika kao slon to bi bila 
Životinja koja sve uništava i koja je nepobjediva. Zanimljivo 
je, kad se dvije krtice sukobe pod zemljom, da one obje, 
kao da su se dogovorile, počinju praviti bojište; to bojište 
im je potrebno, da bi bilo zgodnije potući se. Pošto ga na- 
čine, one stupaju u divlju borbu se, sve dok slabija ne pod- 
legne. Pa uzmi tu stotinjarku, — reče von Koren snizivši 
glas, — ali pod uvjetom da je ne uzimaš za Lajevskoga. 

— Pa baš da je i za Lajevskoga! — planu Samojlenko. 
— Što se to tebe tiče? 

— Za Lajevskoga ne mogu dati. Znam da ti voliš po- 
suđivati. Ti bi i razbojniku Kerimu dao kada bi ti zatražio; 
ali, oprosti, ja te ne mogu u tome pomagati. 

— Da, ja tražim novac za Lajevskoga! — reče Samoj- 
lenko ustajući i razmahujući desnom rukom. — Da! Za 
Lajevskoga! I nitko, ni đavo, ni sotona, nemaju prava da 
me uče kako ću raspolagati svojim novcem. Ne želite da 
mi date? Ne? 

Đakon se poče smijati. 

— Ma nemoj se ljutiti, nego hladno razmisli, — reče 
zoolog. — Činiti dobročinstva Lajevskome isto je toliko pa- 
metno sa moga gledišta, koliko i zalijevati korov, ili pri- 
hranjivati skakavce. 

— A po mome, dužni smo pomagati svojim bližnjima! 
— uzviknu Samojlenko. 

— E, ako je tako, a ti onda pomozi onom gladnom 'Tur- 
činu što leži pod plotom. On je radnik i potrebniji je i ko- 
risniji od tvoga Lajevskoga. Daj njemu tih sto rubalja! Ili 
pokloni meni sto rubalja za moju ekspediciju. 

— Hoćeš li mi dati ili ne ćeš, pitam te. 

— Iskreno mi reci: što će mu novac? 

— To nije tajna. On mora u subotu ići u Petrograd. 
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— Tako dakle! — otegnuto će von Koren. — Aha... 
Razumijem. A hoće li i ona poći s njim, ili što misli? 

— Ona zasada ostaje ovdje. On će u Petrogradu urediti 
svoje stvari i poslat će joj novac, pa će i ona otputovati. 

— Izvrsno!... — reče zoolog i nasmija se kratkim, te- 
norskim smijehom. — Izvrsno, majstorski smišljeno. 

On brzo priđe Samojlenku, približi svoje lice njegovom 
i gledajući mu u oči, zapita: 

— Iskreno mi reci: je li prestao da je voli? Je 1i? Reci 
mi: je li prestao? 


— Da, — izgovori Samojlenko, i probije ga znoj. 
— Kako je to odvratno! — reče von Koren, a po licu 
mu se vidjelo da je osjećao odvratnost. — Jedno je od ovoga 


dvoga, Aleksandre Davidiču: ili si ti s njim u zavjeri, ili si, 
oprosti mi, mamlaz. Pa zar ti nije jasno da on tebe vuče za 
nos kao kakvo derište, na najnesavjesniji način? Jasno je 
kao dan da je on hoće napustiti i ostaviti ovdje. Ona će 
ostati tebi na vratu, i jasno je kao dan, da ćeš je ti o svom 
trošku morati vratiti u Perograd. Ta zar te je tvoj vrli 
prijatelj do tog stupnja zaslijepio vrlinama da ti čak ni 
najprostije stvari više ne vidiš? 

— To su samo predpostavke, — reče Samojlenko sje- 
dajući. 

— Predpostavke? Pa zašto on sada putuje sam, a ne 
s njom? I zašto, pitaj ga, ne bi ona pošla naprijed? Protuha 
jedna prepredena! 

Pritješnjen iznenadnim sumnjama i sumnjičenjima u 
pogledu svoga prijatelja, Samojlenko najedamput klonu i 
spusti ton. 

— Ama, to je nemoguće! — reče on, sjećajući se one 
noći kad je Lajevski kod njega spavao. — Njemu je teško! 

— Pa što s tim? Lopovima i palikućama je također 
teško! 

— Pretpostavimo čak da si u pravu... — reče Samoj- 
lenko zamišljeno. — Dopustimo... Ali on je mlad čovjek, 
u tuđem svijetu... student... I mi smo studenti, i osim nas 
ovdje nema nikoga tko bi mu se našao u nevolji. 

— Pomagati mu da čini nevaljalstva samo zbog toga, 
što ste u različito vrijeme bili na univerzitetu i što tamo 
niste ništa radili! Kakva besmislica! 
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— Čekaj! Hajde da razmotrimo hladno. Evo, kako će, 
čini mi se, moći da se uredi stvar... — razmišljao je Sa- 
mojlenko mičući prstima. — Ja ću mu, razumiješ li, dati 
novac, ali uzet ću od njega časnu i poštenu riječ da će za 
nedjelju dana poslati Nadeždi Fjodorovnoj novac za put. 

— Om će ti dati časnu riječ, čak će i zaplakati i sam 
će sebi povjerovati; ali koliko vrijedi ta njegova riječ? On 
je ne će održati, i kada ga za godinu ili dvije budeš sreo 
na Nevskome prospektu pod ruku s novom draganom, on će 
ti se ispričavati time, što ga je civilizacija ubogaljila i što 
je on kopija Rudjina.! Pusti ga dođavola, tako ti boga! Ukloni 
se od blata i ne brljaj po njemu objema rukama! 

Samojlenko se za trenutak zamisli i odlučno reče: 

— Pa ipak, dat ću mu novac. Kako hoćeš! Nisam u stanju 
da odbijem čovjeka samo na osnovi golih pretpostavki. 

— Dobro još se poljubi s njim. 


— Dakle, daj mi sto rubalja, — neodlučno zamoli 
Samojlenko. 
— Ne ću ti dati. 


Nasta šutnja. Samojlenko je posve smalaksao; na licu 
mu se pojavi zbunjen izraz postiđenosti i ulagivanja, i bilo 
je čudno vidjeti to jadno, djetinjski stidljivo lice ogromnog 
čovjeka s epoletama i ordenjem. 

— Ovdašnji biskup ne obilazi svoju eparhiju u kočiji, 
nego na konju, — reče đakon ostavljajući pero. — Kad 
sjedi na konjiču, slika je izvanredno dirljiva. Njegova jed- 
nostavnost i skromnost nalikuju biblijskim slikama. 

— Je li on dobar čovjek? — upita von Koren, koji je 
želio da promijeni razgovor. 

— Nego što mislite? Da nije dobar, zar bi ga posvetili 
za arhijereja? 

— Među arhijerejima ima vrlo dobrih i darovitih ljudi, 
— reče von Koren. — Šteta je samo, što su mnogi od njih 
skloni slabosti da si umišljaju kako su neki državnici. Jedan 
bi porusio ostale narodnosti, drugi kritizira nauke. 

Bolje bi bilo da malo više zaviruju u duhovni sud. 

— Svjetovnjaci ne mogu suditi o arhijerejima. 

— A zašto, đakone? Arhijerej je isto takav čovjek 
kao i ja. 


1 Junak iz istoimenog Turgenjevljeva djela. 
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— Takav je, i nije takav, — uvrijedi se đakon i lati se 
pera. — Kada biste vi bili takvi, onda bi na vama počivao 
blagoslov, i vi biste i sami bili arhijerej. A kad niste, znači 
da niste isto što i on. 

— Ne trabunjaj đakone! — reče Samojlenko tužno. — 
Čuj, evo što sam smislio, — obrati se on von Korenu. — 
Nemoj mi posuđivati tih sto rubalja, nego ćeš se kod mene 
do zime još tri mjeseca hraniti; pa eto, daj mi za tri mjeseca 
unaprijed. 

— Ne dam. 

Samojlenko zatrepta očima i sav pocrvenje; on nesvi- 
jesno privuče k sebi knjigu s otrovnim paukom i pogleda u 
njega; zatim ustade i uze svoju kapu. Von Korenu ga bi- 
jaše žao. 

— E sada izvolite živjeti i imati posla sa takvom go- 
spodom! — reče zoolog ljutito i odbaci nogom nekakav list 
čak u kut. — Ta razumij da to nije dobrota, niti ljubav, već 
malodušnost, razuzdanost i otrov! Što stvori razum, sve to 
ruše vaša oronula i ni za što upotrebljiva srca! Kada sam 
kao gimnazijalac bolovao od trbušnog tifusa, moja tetka me 
je iz sažaljenja nahranila mariniranim gljivama i umalo što 
nisam umro. Ta razumijte, i ti, i moja tetka, da ljubav 
prema čovjeku treba da se nalazi ne u srcu niti u utrobi, 
već evo, ovdje! 

I von Koren se udari po čelu. 


— Evo uzmi! — reče on i baci mu novčanicu od sto 
rubalja. 

— Uzalud se srdiš, Kolja, — krotko reče Samojlenko 
savijajući novčanicu. — Ja tebe dobro razumijem; ali... 
stavi se u moj položaj. 

— Ti si baba, eto što si ti! 

Đakon se počne smijati. 


— Čuj, Aleksandre Davidiču, posljednja molba! — reče 
vatreno von Koren. — Kada budeš davao toj protuhi novac, 
postavi mu uvjet: neka otputuje zajedno sa svojom gospo- 
đom ili neka je pošalje naprijed, drukčije mu ne daj. Sa 
njime se ne treba cifrati. Tako mu i reci; a ako mu ne rekneš, 
onda ću ja, dajem ti časnu riječ, otići k njemu u kancela- 
riju pa ću ga baciti niz stepenice, a s tobom više ne ću pri- 
jateljevati. Neka znaš! 
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— A što? Ako on otputuje zajedno s njom ili ako je 
pošalje naprijed, biti će i za njega zgodnije, — reče Samoj- 
lenko. — Njemu će čak biti milo. A sada zbogom. 

On se ljubazno oprosti i iziđe; ali prije no što je zatvo- 
rio vrata, osvrnu se, pogleda von Korena, načini strašno lice 
i reče: 

— To su tebe, brate, Nijemci pokvarili! Da! Nijemci! 
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Sutradan, u četvrtak, Marja Konstantinovna slavila je 
rođendan svoga Kostje. U podne su svi bili pozvani na pi- 
rTOoge, a uveče na čokoladu. Kada uveče dođoše Lajevski i 
Nadežda Fjodorovna, zoolog, koji je već sjedio u salonu i 
pio čokoladu, zapita Samojlenka: 

— Jesi li govorio s njim? 

— Još ne. 

— Pazi molim te, nemoj se ustručavati! Ne razumijem 
drskost te gospode! Ta oni vrlo dobro znadu poglede ove 
porodice na njihovu vezu, pa ipak dolaze ovamo. 

— Ako čovjek obraća pažnju na svaku predrasudu, — 
reče Samojlenko, — onda se ne će moći maknuti od svoje 
kuće. 

— Zar je odvratnost koju masa pokazuje prema van- 
bračnoj ljubavi i raspuštenosti predrasuda? 

— Naravno. Predrasuda i mržnja. Kada vojnici viđe 
uličarku cere se i zvižde; a zapitaj ih tko su oni sami. 

— Ne zvižde oni badava. Zar je to, što ženske dave 
svoju vanbračnu djecu te idu na robiju, i što se Ana Kare- 
njina bacila pod vlak, i što po selima mažu vrata katranom, 
i što se meni i tebi zbog nečega dopada kod Katje njezina 
čistoća, i to, što svako nejasno osjeća potrebu čiste ljubavi, 
iako zna da takva ljubav ne postoji — zar je sve to predra- 
suda? To je, bratac, još jedino što ostaje od prirodnog oda- 
biranja, i da nije te tamne sile, koja regulira odnose spo- 
lova, gospoda Lajevski bi tebi već pokazala tvoje dobro 
jutro i čovječanstvo bi se izopačilo za dvije godine. 
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Lajevski uđe u salon, pozdravi se sa svima i, stišćući 
ruku von Korenu, udvorno se osmjehnu. On počeka zgodan 
trenutak, pa reče Samojlenku: 

— Oprosti, Aleksandre Davidiču, moram ti reči neko- 
liko riječi. 

Samojlenko ustade, uze ga rukom oko pasa, i obojica 
pođoše u kabinet Nikodima Aleksandriča. 

— Sutra je petak, — reče Lajevski grizući nokte. — 
Jesi li nabavio što si obećao? 

— Nabavio sam samo dvije stotine i deset. Ostalo ću 
nabaviti danas, ili sutra. Ne brini se. 

— Hvala bogu! — uzdahnu Lajevski, a ruke mu za- 
drhtaše od radosti. — Ti me spasavaš, Aleksandre Davidiču, i 
ja ti se kunem bogom, svojom srećom, i čime god hoćeš, da 
ću ti taj novac poslati čim stignem. I stari dug ću ti vratiti. 

— Znaš što, Vanja... — reče Samojlenko hvatajući ga 
za dugme i pocrvenivši. — Oprosti što se miješam u tvoje 
porodične stvari, ali... zašto ne bi ti pošao zajedno s Na- 
deždom Fjodorovnom? 

— Baš si čudan! Pa zar je to moguće? Netko od nas 
svakako mora ostati, inače će vjerovnici dignuti graju. Jer 
ja sam dužan po raznim radnjama oko sedam stotina, ako 
ne i više. Počekaj dok im pošaljem novac da im začepim 
usta, pa će i ona otići odavle. 

— Da, da; ali zašto ne bi najprije nju poslao? 

— O, čovječe božji, pa zar je to moguće? — uplaši se 
Lajevski. — Ta ona je žensko, što može tamo ona sama? Što 
ona zna? To bi bila samo danguba i uzaludan trošak. 

»Ima pravo«, — pomisli Samojlenko; ali se sjeti svoga 
razgovora sa von Korenom obori pogled i reče turobno: 

— Ne mogu se s tobom složiti. Ili pođi zajedno s njom, 
ili je pošalji naprijed, inače... inače ti ne ću dati novac. To 
je moja posljednja riječ... 

On pođe natraške, gurnu leđima vrata, pa, sav crven i 
zbunjen iziđe u salon. »Petak... petak, — mislio je Lajev- 
ski vraćajući se u salon. — Petak...« 

Poslužiše ga šalicom čokolade. On je opekao usne i jezik 
vrelom čokoladom i mislio: 

»Petak... petak...« 

Riječ »petak« nikako mu nije izlazila iz glave. Ni o čemu 
drugom, osim o petku, nije mislio, i jedno mu je bilo jasna 
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— ali ne u glavi, već negdje oko srca — da u subotu ne će 
otputovati. Pred njim je stajao Nikodim Aleksandrič, uredan 
i za začešljanim zaliscima i nudio ga: 

— Poslužite se, najpokornije molim... 

Marja Konstantinovna je pokazivala gostima Katjine 
ocjene i govorila razvlačeći riječi: 

— Sada je strašno, strašno teško učiti! Tako se mnogo 
traži... 

— Mama! — ječala je Katja, ne znajući kuda da se 
sakrije od stida i pohvala. 

Lajevski također pogleda ocjene i pohvali je. Vjeronauk, 
ruski jezik, vladanje — petice i četvorke počeše mu igrati 
pred očima, i sve mu se to, zajedno s petkom, koji nikako 
da se otkači od njega, sa začešljanim zaliscima Nikodima 
Aleksandriča i Katjinim crvenim obrazima, učini kao ne- 
obuhvatna i nesavladiva dosada, te umalo što ne viknu od 
očajanja i upita se: — »Pa zar ja zbilja ne ću otputovati?« 

Sastaviše dva stola za kartanje i sjedoše igrati »pošte«. 
Sjede i Lajevski. »Petak... petak... — razmišljao je on, 
osmjehujući i vadeći iz džepa olovku. — Petak...« 

Htio je da razmisli o svom položaju, ali se bojao misliti. 
Bilo mu je strašno da samome sebi prizna kako ga je liječ- 
nik uhvatio u prijevari, koju je on tako dugo i brižljivo krio 
i od samoga sebe. Kad god bi razmišljao o svojoj budućnosti, 
nije davao svojim mislima punu slobodu. Sjesti u vlak i 
poći — time se rješava pitanje njegova života i on svoje 
misli dalje nije puštao. Kao udaljena i prigušena svjetlost 
u polju iskrsavala je ponekad u njegovoj glavi misao, kako 
će negdje, u jednoj od petrogradskih uličica, u dalekoj bu- 
dućnosti — da bi raskinuo sa Nadeždom Fjodorovnom i da 
bi isplatio dugove — morati pribjeći maloj laži. Slagat će 
samo jedamput, a zatim će nastupiti potpuna obnova. A to 
je dobro, jer uz cijenu male laži kupuje veliku istinu. 

Sada, pak, kada mu liječnik svojim odbijanjem grubo 
napomenu, da je po srijedi prijevara, on shvati da će mu laž 
trebati ne samo u dalekoj budućnosti, nego i danas, i sutra, 
i za mjesec dana, pa, možda, čak i do kraja života. Jer 
zaista, da bi mogao otputovati, morat će slagati Nadeždi 
Fjodorovnoj, vjerovnicima i svojim pretpostavljenima; zatim, 
da bi u Petrogradu došao do novca, morat će slagati majci 
i reći joj, kako je već raskinuo sa Nadeždom Fjodorovnom; 
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a mati mu ne će dati više od pet stotina rubalja; znači, da 
je već prevario liječnika, budući da ne će biti u stanju da 
mu u kratko vrijeme vrati posuđeni novac. 

Zatim, kada Nadežda Fjodorovna dođe u Petrograd, mo- 
rat će upotrebiti čitav niz sitnih i krupnih prijevara ne bi 
li se je oslobodio; pa opet suze, dosada, nesnosan život, ka- 
janje, i znači, ne će biti nikakve obnove. Prijevara i ništa 
više. U mašti Lajevskoga izraste čitavo brdo laži. Da ga 
preskoči odjedamput, i da ne laže djelimično, bilo je po- 
trebno da se odluči na oštru mjeru, da ustane, na primjer, 
ne rekavši ni riječi, da metne kapu, pa da odmah otputuje 
bez novaca. Ali Lajevski je osjećao da je to za njega ne- 
moguće. 

»Petak, petak... — mislio je. — Petak...« 

Pisali su cedulje, presavijali udvoje i stavljali ih u stari 
cilindar Nikodima Aleksandriča, pa, kad bi se nakupilo do- 
voljno takvih ceduljica, Kostja, koji je bio pismonoša, išao 
bi oko stola i dijelio ih. Đakon, Katja i Kostja, koji su dobi- 
vali smiješne cedulje i koji su se trudili da što smješnije 
pišu, bijahu vrlo veseli. 

»Mi treba da porazgovaramo!« — pročita Nadežda Fjo- 
dorovna na komadiću papira. Ona se zgleda s Marjom Kon- 
stantinovnom, a ova se sladunjavo osmjehnu i klimnu joj 
glavom. 


»O čemu da razgovaramo? — pomisli Nadežda Fjodo- 
rovna. — Kad ne možeš da sve kažeš onda ne vrijedi ni da 
govoriš!« 


Prije polaska u posjet ona je vezala Lajevskome kra- 
vatu, i ta joj je sitnica ispunila dušu nježnošću i sjetom. 
Uznemirenost na njegovu licu, rasijani pogledi, bljedilo i 
nerazumljiva joj promjena, koja se očitavala kod njega u 
posljednje vrijeme, i to, što je skrivala od njega jednu stra- 
šnu i odvratnu tajnu, i to, što su joj drhtale ruke kada mu 
je vezivala kravatu — sve joj je to odnekud govorilo, da 
njima dvoma ne preostaje još dugo da žive zajedno. 

Ona je gledala u njega kao u ikonu, sa strahom i kaja- 
njem, i mislila je: »Oprosti mi, oprosti...« Nasuprot nje za 
stolom sjedio je Ačmijanov i nije skidao s nje crne zalju- 
bljene oči; uzbuđivala ju je žudnja, ona se stidjela same sebe 
i bojala se, da joj čak ni jadi i tuga ne će smetati da popusti 
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nečistoj strasti — ako ne danas, a ono sutra — i da ona, kao 
okorjela pijanica, više nema snage da se zaustavi. 

Da ne bi produžavala taj život, sraman za nju d uvredljiv 
za Lajevskoga, ona odluči da otputuje. Ona će ga sa 
suzama moliti da je pusti, a ako se bude protivio, otići će 
potajno. Ne će mu pričati o onome, što se dogodilo. Neka 
sačuva čistu uspomenu na nju. 

»Volim, volim, volim!« — pročita ona. — To je od Ačmi- 
janova. 

Živjet će negdje u pustoši, radit će i slati Lajevskome 
»od nepoznatog« novac, vezene košulje, duhan, a vratit će 
mu se tek pod starost, i to u slučaju da se on opasno razboli 
i da mu zatreba nudilja. A kada on pod starost dozna zbog 
kakvih se razloga ona odrekla da mu bude žena i zašto ga 
je ostavila, onda će ocijeniti njezinu žrtvu i oprostit će joj. 

»Imate dugačak nos.« To mora da je od đakona ili od 
Kostje. 

Nadežda Fjodorovna zamisli kako će, kada se bude opra- 
štala sa Lajevskim, snažno ga zagrliti i poljubiti u ruku, uz 
zakletvu, da će ga voljeti dokle god živi, a zatim, živeći u 
zabačenom kraju, među tuđim svijetom, svakog će dana mi- 
sliti o tome, kako negdje ima svoga prijatelja, voljenog 
čovjeka, čistog, plemenitog i uzvišenog, koji čuva čistu uspo- 
menu na nju. 

»Ako mi danas ne zakažete sastanak, ja ću poduzeti 
mjere, dajem vam poštenu riječ. Tako se sa poštenim lju- 
dima ne postupa, to treba da znate.« — To je od Kirilina. 
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Lajevski dobi dvije ceđuljice. On razvi jednu i pročita: 
»Ne odlazi, dragi moj.« 

»Tko je to mogao napisati? — pomisli on. — Naravno, 
Samojlenko nije... A nije ni đakon, budući da on ne zna 
moju namjeru da otputujem. Jedino von Koren.« 

Zoolog se nagnuo prema stolu i crtao piramidu. Lajev- 
skome se učini da mu se oči smiješe. 

»Vjerojatno je Samojlenko izbrbljao...« — pomisli 
Lajevski. 
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Na drugoj ceduljici, tim istim izlomljenim rukopisom sa 
dugim repovima i kukicama bilo je napisano: »A netko u 
subotu ne će otputovati.« 

»Glupo ismijavanje, — pomisli Lajevski. — Petak, 
petak...« 

Nešto ga stegnu u grlu. On opipa ovratnik i nakašlja 
se, ali umjesto kašlja iz grla mu se ote smijeh. 

— Ha-ha-ha! — nasmija se on. — Ha-ha-ha! — »Zašto 
se smijem?« — pomisli on. — Ha-ha-ha! 

On pokuša da se svlada, zatvori usta rukom, ali smijeh 
mu pritiskivaše grudi i vrat, i ruka nije mogla da zatvori 
usta. 

»I kako je to samo glupo! — mislio je savijajući se od 
smijeha. — Jesam Ji poludio, što li? 

Smijeh se pojačavao sve više i više i pretvorio se u nešto 
nalik na lajanje pudlice. Lajevski htjede da ustane od stola, 
ali noge ga nisu slušale, a desna ruka je nekako čudnovato 
i protiv njegove volje skakala po stolu, grčevito hvatala 
listiće i stezala ih. On spazi začuđene poglede, ozbiljno, upla- 
šeno lice Samojlenka i zoologov pogled, pun hladnog posmi- 
jeha i gađenja, i shvati, da je dobio histeričan napadaj. 

»Kako odvratno, kakva sramota, — mislio je, osjećajući 
na licu toplinu od suza... 

— Ah, ah, kakva sramota! To mi se još nikad nije do- 
godilo ...< 

Uzeli su ga pod ruke i, pridržavajući mu odostrag glavu, 
odveli ga nekuda; evo, i čaša mu bljesnu pred očima i udari 
o zube, a voda se proli po prsima; evo male sobe, na sredini 
dvije postelje, jedna do druge, pokrivene čistim, kao snijeg 
bijelim pokrivačima. On se sruši na jednu od postelja i 
zajeca. 

— Ništa, ništa... — govorio je Samojlenko. — Dešava 
se to... Dešava se to... 


Ukočena od straha, drhtajući cijelim tijelom i predosje- 
ćajući nešto strašno, Nadežda je Fjodorovna stajala kraj 
postelje i pitala ga: 

— Što je to s tobom? Što je? Ako boga znaš, govori... 

»Da mu nije Kirilin nešto napisao?« — mislila je. 

— Ništa mi nije... — reče Lajevski smijući se i plačući. 
— Idi odavle... mila moja. 
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Njegovo lice nije izražavalo ni mržnju, ni gađenje. 
Znači: on ne zna ništa. Nadežda Fjodorovna se malo umiri 
i pođe u salon. 

— Nemojte se uznemiravati, draga moja! — reče joj 
Marja Konstantinovna sjedajući uz nju i uzimajući je za 
ruku. — Proći će to. Muškarci su isto tako slabi kao i mi, 
grešnice. Vi sada oboje proživljujete krizu... To je tako 
razumljivo! Nego ja, draga moja, čekam odgovor. Hajde da 
se porazgovorimo. 

— Ne, ne ćemo razgovarati... — reče Nadežda Fjodo- 
rovna, osluškujući kako Lajevski jeca. — Tuga me je obu- 
zela... Dopustite mi da odem... 

— Ta što vi to, draga moja! — uplaši se Marja Konstan- 
tinovna. — Zar vi mislite da ću vas pustiti bez večere? Za- 
grist ćemo malo, a onda kako hoćete. 

— Tuga me je obuzela!... — prošapta Nadežda Fjodo- 
rovna, i da ne bi pala, uhvati se objema rukama za leđa 
naslonjača. 

— To je kod njega fras! — reče veselo von Koren ula- 
zeći u salon, ali spazivši Nadeždu Fjodorovnu, zbuni se i 
izađe. 

Kada se histerični napad završio, Lajevski je sjedio na 
tuđoj postelji i razmišljao: 

»Sramota, rasplakao sam se kao kakva šiparica! Mora 
da sam smiješan i odvratan. Izići ću na kakav sporedan 
izlaz... Uostalom, to bi značilo, da ja svojoj histeriji pri- 
dajem ozbiljan značaj. Trebalo bi, da je izvrnem na šalu...« 

On se pogleda u ogledalo, još malo odsjedi pa pođe u 
salon. 

— Evo i mene! — reče on osmjehujući se; bilo ga je 
jako stid i osjećao je, da je i druge stid u njegovu prisustvu. 
— Eto, događaju se i takve stvari, — reče on sjedajući. — 
Sjedim ja, kad najedamput, znate, osjetim jak i oštar bol, 
ovako sa strane... nepodnošljiv, živci ne izdržaše i... i 
ispade ta glupost. Živimo u nervozno vrijeme, što se tu može! 

Za večerom je pio vino, razgovarao i s vremena na 
vrijeme, grčevito uzdišući, trljao se po slabini, kao da želi 
pokazati kako mu bol još traje. Ali osim Nadežde Fjodo- 
rovne nitko mu nije vjerovao. On je to jasno vidio. 

U deset sati pođoše šetati bulvarom. U strahu da Kiri- 
lin ne zapodjene s njom razgovor, Nadežda Fjodorovna se 
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cijelo vrijeme trudila da se ne udaljuje od Marje Konstan- 
tinovne i djece. Klonula je od straha i tuge i, predosjeća- 
jući groznicu, lomila se i jedva vukla; ali nije išla kući, jer 
je bila uvjerena da će za njom poći Kirilin ili Ačmijanov, 
ili obojica. Kirilin je išao straga, zajedno s Nikođimom 
Aleksandričem, i poluglasno pjevušio: 

— Ne ću dopustiti da se sa mnom igra! Ne ću do-pu- 
sti-til 

Sa bulvara skrenuše prema buffetu, pođoše pored obale 
i dugo gledahu kako se iskri more. Von Koren je počeo pri- 
čati otkuda potječe to svjetlucanje. 
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— Nego, meni je vrijeme da idem na vint... Čekaju 
Ime, — reče Lajevski. — Zbogom, gospodo. 

— Ija ću s tobom, počekaj, — reče Nadežda Fjodorovna 
i uze ga pod ruku. Oni se oprostiše s društvom i pođoše. Ki- 
rilin se također oprosti, reče da i on ide na tu stranu, i pođe 
zajedno s njima. 

»Neka bude što bude... pomisli Nadežda Fjodorovna. — 
Neka...« 

Činilo joj se, da su sve njezine ružne uspomene izišle iz 
glave i da idu uporedo s njom u tami i da teško dišu, a ona, 
kao muha kad padne u tintu, jedva mili po kaldrmi i maže 
bok i ruku Lajevskoga. — »Ako Kirilin, — mislila je — 
načini kakvu glupost, ne će biti kriv on, nego samo ja.« Jer, 
eto, bilo je vrijeme, kada nijedan muškarac nije s njom 
razgovarao onako, kako Kirilin, i ona sama je prekinula to 
vrijeme kao končić i zauvijek ga upropastila — pa tko je 
tomu kriv? 

Opijena svojim željama, ona je počela koketirati sa 
potpuno nepoznatim čovjekom, vjerojatno samo zato, što je 
bio stasit i visoka rasta; nakon drugoga sastanka on joj već 
postade dosadan, i ona ga ostavi. Pa zar zbog toga — mislila 
je sada — nema on prava da postupi s njom kako mu se 
svidi? 

— E, ovdje ću se, mila moja, oprostiti s tobom, — reče 
Lajevski zaustavljajući se. — Otpratit će te Ilja Mihaljič. 
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On se pozdravi s Kirilinom i brzo pođe na drugu stranu 
bulvara, pođe ulicom prema kući Šeškovskoga, gdje su se 
svijetlili prozori, a zatim se začu, kako zalupi vratašcima. 

Dopustite mi da se objasnim s vama, — poče Kirilin. — 
Ja nisam derište, niti tamo nekakav Ačkasov ili Lačkasov, 
Začkasov. Ja zahtijevam ozbiljnu pažnju! 

Nadeždi Fjodorovnoj jako zalupa srce. Ona mu ništa ne 
odgovori. 

— Vašu naglu promjenu u ponašanju prema meni obja- 
šnjavao sam najprije koketerijom, — nastavi Kirilin, — a 
sada vidim, da vi jednostavno ne znate da se ponašate s po- 
štenim ljudima. Vama se jednostavno htjelo poigrati sa 
mnom kao s onim jermenskim balavcem; ali ja sam čovjek 
na svome mjestu i zahtijevam, da sa mnom postupate kao 
s čovjekom na svome mjestu. Dakle, stojim vam na raspolo- 
ženju... 

— Teško mi je na duši... — reče Nadežda Fjodorovna, 
pa zaplaka, i, da sakrije suze, okrene se. 

— I meni je teško, pa što onda? 

Kirilin na čas pošuti i reče razgovijetno i u razmacima: 

— Ponavljam, gospođo: ako mi danas ne dopustite da se 
sastanemo, ja ću još danas napraviti skandal. 


— Pustite me danas, — reče Nadežda Fjodorovna. Nije 
mogla prepoznati svoj glas, toliko je bio žalostiv i tanak. 
— Moram vas naučiti pameti... Oprostite na grubu 


tonu; ali ja smatram potrebnim da vas naučim pameti. Da, 
nažalost, moram vas naučiti pameti. Tražim, da se dvaputa 
sastanemo: danas i sutra. Preksutra ste sasvim slobodni i 
možete ići kud vas oči vođe i s kime god vas je volja. Danas 
i sutra! 

Nadežda Fjodorovna priđe ulazu u dvorište i zaustavi se. 

— Pustite me da iđem! — šaptaše ona, drhtajući cijelim 
tijelom i nevideći pred sobom u mraku ništa osim bijele ofi- 
Cirske bluze. — Vi ste u pravu, ja sam užasna žena... kriva 
sam; ali pustite me da idem... Molim vas... — Ona dodirnu 
njegovu hladnu ruku i uzdrhta. — Zaklinjem vas... 

— Nažalost! — uzdahnu Kirilin. — Nažalost nije u mom 
planu da vas pustim; hoću samo da vas naučim pameti i 
da shvatite, a osim toga, mađame ja suviše malo vjerujem 
ženama. 

— Teško mi je pri duši... 


377 


Nadežda Fjodorovna oslušnu jednolični šum mora, po- 
gleda u nebo osuto zvijezdama i zaželje da što prije svrši 
sa svim tim i da se otarasi prokletog osjećanja života, sa 
njegovim morem, zvijezdama, muškarcima, groznicom... 

-— Samo ne kod moje kuće! — reče ona hladno. — Odve- 
dite me nekud! 

— Hajdemo k Mjuridovu. To je najbolje. 

— Gdje je to? 

— Kod staroga nasipa. 

Ona brzo pođe ulicom i zatim skrenu u uličicu, koja je 
vodila prema planini. Bijaše mrak. Gdjegdje po cesti ležale 
su blijede svjetlosne pruge od osvijetljenih prozora, i njoj 
se činilo, da ona, kao muha, čas upada u tintu, čas opet 
izmili iz nje na svjetlo. Kirilin je išao za njom. On se na 
jednom mjestu spotakne, umalo što ne padne i nasmija se. 

»Pijan je... — pomisli Nadežda Fjodorovna. — Sve- 
jedno, svejedno... Neka.« 

Ačmijanov se također uskoro oprosti s društvom i pođe 
za Nadeždom Fjodorovnom da je pozove da se provozaju 
čamcem. On dođe do njene kuće pa pogleda preko vrtne 
ograde: prozori bijahu širom otvoreni, ali sjetlosti nije bilo. 

— Nadežda Fjodorovna! — zovnu je on. 

Prođe jedan trenutak. On je opet zovnu. 

-— Tko je to? — začu se Olgin glas. 

— Je li Nadežda Fjodorovna kod kuće? 

— Nije. Još nije došla. 

»Čudno... Veoma čudno, — pomisli Ačmijanov, poči- 
njući osjećati velik nemir. 

— Ona je pošla kući... 

On se prošeta po bulvaru, zatim ulicom, i pogleda kroz 
prozor Šeškovskome. Lajevski je bez kaputa sjedio za stolom 
i pažljivo gledao u karte. 

— Čudno, čudno! — promrmlja Ačmijanov, i pri po- 
misli na histeriju Lajevskoga obuze ga stid. — Kada nije 
kod kuće, gdje može biti? 

Ponovno se vrati pred stan Nadežde Fjodorovne i po- 
gleda na mračne prozore. 

»To je prijevara, prijevara...« — razmišljao je, sje- 
ćajući se, da je ona sama, kad se s njime u podne srela kod 
Bitjugovih, obećala, da će se predveče zajedno provozati 
čamcem. 
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Na kući, u kojoj je stanovao Kirilin, prozori bijahu 
tamni, a na klupi pored vrata sjedio je policajac i spavao. 
Kad Ačmijanov pogleda na prozore i na policajca, njemu bi 
sve jasno. On odluči da ide kući i pođe; ali opet se nađe kod 
stana Nadežde Fjodorovne. Tu sjede na klupu i skinu šešir, 
osjećajući da mu glava gori od ljubomore i uvrede. 

Na gradskoj crkvi sat je izbijao svega dva puta dnevno: 
u podne i u ponoć. Kad naskoro poslije toga izbi ponoć, 
začuše se brzi koraci. 

— Dakle, sutra u veče kod Mjuridova! — začu Ačmija- 
nov, i prepozna Kirilinov glas. — 

— U osam sati. Doviđenja! 


Pored ograde pokaza se Nadežda Fjodorovna. Ne pri- 
mjećujući da na klupi sjedi Ačmijanov, ona kao sjenka pro- 
maknu pored njega, otvori vratašca, pa, ostavivši ih otvo- 
rena, uđe u kuću. U svojoj sobi upali svijeću, brzo se skinu, 
ali ne leže u postelju, već se spusti pred stolicom na ko- 
ljena, obgrli je i pripi se uz nju čelom. 

Lajevski dođe kući oko tri sata. 
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Odlučivši da ne laže odjednom, već djelomično, Lajevski 
se slijedeći dan oko dva sata uputi Samojlenku da zamoli 
novac, kako bi u subotu zasigurno otputovao. Nakon sinočnje 
histerije, koja njegovu teškom duševnom stanju dodade još 
i oštro osjećanje stida, nije mogao ni pomisliti da ostane u 
gradu. Ako Samojlenko bude ostao kod svojih uvjeta, mislio 
je on, moći će i pristati na njih i uzeti novac, a sutra, pred 
sam polazak reći će, da je Nadežda Fjodorovna odustala od 
puta; do večeri će je moći uvjeriti da je to u njezinu korist. 

Ako, pak, Samojlenko, koji se očito nalazi pod von Kore- 
novim utjecajem, sasvim odbije da dade novac, ili mu po- 
stavi kakve nove uvjete, onda će on, Lajevski, još danas 
otputovati teretnim brodom, ili čak i kakvom jedrilicom za 
Novi Aton ili Novorosijsk; poslat će odatle majci ponizni 
telegram i živjet će ondje sve dok mu mati ne pošalje novac 
za put. 


379 


Došavši Samojlenku, on u salonu zatekne von Korena. 
Zoolog tek što je došao na ručak, pa je, po običaju, otvo- 
rivši album, razgledavao muškarce u cilindrima i dame u 
kapicama. 

»Baš u nevrijeme, — pomisli Lajevski spazivši ga. — 
On mi može smetati.« 

— Dobar dan! 

— Dobar dan, — odgovori von Koren ne pogledavši ga. 

— Je li Aleksandar Davidič kod kuće? 

— Jest. U kuhinji je. 

Lajevski pođe u kuhinju, ali vidjevši kroz vrata da je 
Samojlenko zauzet oko salate, vrati se u salon i sjede. U 
zoologovu prisustvu osjećao se uvijek nelagodno, a sada se 
bojao da će morati govoriti o svojoj histeriji. Više od jedne 
minute prođe u šutnji. Von Koren najednom podigne oči 
prema Lajevskome i upita ga: 

— Kako se osjećate poslije onoga jučer? 

— Odlično, — odgovori Lajevski pocrvenivši. — Ustvari, 
nije bilo ništa naročito. 

— Sve do jučer smatrao sam, da se histerični napadi 
događaju samo damama, i stoga sam isprva pomislio do je 
to kod vas nervna trzavica, koja se zove igra svetog Vida. 

Lajevski se ulagivački nasmjehnu i pomisli: 

»Kako je to od njega nedelikatno. Jer on odlično zna da 
je meni teško...« — Da, to je ispalo smiješno, — reče on 
smiješeći se dalje. — Danas sam se cijelo jutro smijao. Za- 
nimljivo je u histeričnom napadaju to, što znaš kako je to 
blesavo i smiješ mu se u duši, a u isto vrijeme i plačeš. U 
ovom nervoznom vijeku mi smo robovi svojih živaca; oni 
su naši gospodari i rade s nama što hoće. Civilizacija nam 
je u tom pogledu učinila medvjeđu uslugu... 

Lajevski je govorio, i bilo mu je neugodno što ga von 
Koren ozbiljno i pažljivo sluša, gleda ga pažljivo, ne trep- 
ćući, kao da ga proučava; i ljutio se na sebe zbog toga, što 
i pored svega svog neraspoloženja prema von Korenu nikako 
nije mogao odagnati sa svoga lica ulagivački osmijeh. 

— Premda su, moram priznati, — nastavi on, — posto- 
jali neposredni uzroci za taj napad, pa čak i dosta ozbiljni. 
U posljednje vrijeme zdravlje mi je bilo jako uzdrmano. 
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Dodajte k tomu još dosadu, stalnu oskudicu u novcu... ne- 
dostatak ljudi i zajedničkih interesa... Položaj gori od gu- 
bernatorskog. 

— Da, vaš je položaj bezizlazan, — reče von Koren. 

Te mirne, hladne riječi, u kojima se krilo ili podsmija- 
vanje ili nametljivo proročanstvo, uvrijediše Lajevskoga. On 
se sjeti jučerašnjeg zoologova pogleda, punog porugljivosti i 
gađenja, pošuti neko vrijeme, pa zapita, ali sada već ne 
smiješeći se: 

— A odakle je vama poznat moj položaj? 

— Pa vi ste baš malo prije govorili sami o njemu, a 
zatim, svi vaši prijatelji uzimaju toliko učešća u vašoj sud- 
bini, da čovjek po cio dan sluša, kako se govori samo o vama. 

— Koji to prijatelji? Da nije Samojlenko? 

— Da, ion. 

— Ja bih molio Aleksandra Davidiča, i uopće moje pri- 
jatelje, da se što manje brinu o meni. 

— Eto, ide Samojlenko, zamolite ga, da se malo manje 
brine o vama. 

— Ja ne razumijem taj vaš ton... — promrmlja Lajev- 
ski; obuze ga takvo osjećanje kao da je tek sada shvatio da 
ga zoolog mrzi i ruga mu se i da je zoolog njegov najljući i 
najnepomirljiviji neprijatelj. 

— Pričuvajte taj ton za nekog drugog — reče on tiho, 
nemajući snage da govori glasno zbog mržnje, koja mu već 
stezaše grudi i vrat, kao ono jučer želja da se smije. 

Uđe Samojlenko bez kaputa, oznojen i zajapunen od 
kuhinjske zapare. 


— A, ti si tu, — reče on. — Zdravo da si, sokole. Jesi 
li ručao? Nemoj se snebivati, reci da li si ručao? 
— Aleksandre Davidiču, — reče Lajevski ustajući, — 


ako sam ti se obraćao s nekom povjerljivom molbom, to još 
nije značilo da sam te oslobodio od obaveze da budeš diskre- 
tan i da poštuješ tuđe tajne. 

— Šta je sad? — začudi se Samojlenko. 

— Ako nemaš novaca, — nastavi Lajevski podižući glas 
i premještajući se od uzbuđenja s noge na nogu, — ti mi 
nemoj dati, odbij me; ali našto trubiti po svim raskršćima 
kako je moj položaj bezizlazan. Strašno mrzim ta mala do- 
bročinstva i drugarske usluge, o kojima se poslije naveliko 
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priča. Možeš se, hvaliti svojim dobročinstvima koliko te volja, 
ali nitko ti nije dao pravo da odaješ moje tajne. 

— Kakve tajne? — zapita Samojlenko buneći se i poči- 
njući se ljutiti. — Ako si došao da se svađaš, bolje idi pa 
dođi poslije. 

Ovdje se on sjeti pravila, da, kada se na koga ljutiš, 
treba u sebi brojati do sto, pa ćeš se umiriti. I on poče brzo 
brojati. 

— Molim vas, da o meni ne vodite brigu! — nastavljaše 
Lajevski. — Ne osvrćite se na mene. I što se koga tičem ja 
i ono, što ja činim? Jest, ja hoću otputovati! Jest, pravim 
dugove, pijem, živim sa tuđom ženom, histeričan sam i ba- 
nalan, nisam takav veliki mislilac kao neki; ali što se to 
koga tiče? Poštujte tuđu ličnost! 

— Ti, brate, oprosti, — reče Samojlenko izbrojavši do 
trideset i pet, — ali... 

— Poštujte tuđu ličnost! — prekide ga Lajevski. — Ti 
stalni razgovori na tuđi račun, to uzdisanje i prenemaganje, 
neprestana špijunaža, osluškivanja, ta prijateljska suosje- 
ćanja... sve to neka ide dođavola! Posuđuju mi novac, ali 
postavljaju uvjete kao kakvom balavcu! Ponašaju se prema 
meni... vrag bi ga znao kako! Ja ništa ne želim! — viknu 
Lajevski posrćući od uzbuđenja i bojeći se da opet ne dobije 
napad histerije. — »Znači, u subotu ne ću otputovati!« sinu 
mu kroz glavu. — Ništa ja ne želim! Samo bih vas molio 
da me oslobodite tutorstva. Nisam balavac, niti sam lud, i 
molim da me oslobodite tog nadzora. 

Uđe đakon, pa spazivši Lajevskoga kako blijed razma- 
huje rukama i kako se svojim čudnovatim govorom obraća 
prema portretu kneza Voroncova, zaustavi se kod vrata kao 
ukopan. 

— Stalno zavirivanje u moju dušu, — nastavi Lajevski, 
— vrijeđa moje ljudsko dostojanstvo, i ja molim dobrovoljne 
detektive da prekinu svoju špijunažu! Dosta toga! 

— Šta si... šta ste rekli? — upita Samojlenko, izbro- 
jivši do stotine, sav crveneći od ljutine i prilazeći Lajev- 
skome. 

— Dosta! — ponovi Lajevski gušeći se i uzimajući kapu. 

— Ja sam ruski liječnik, plemić i državni savjetnik! — 
reče Samojlenko otegnuto. 
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— Nikad nisam bio špijun i nikome ne ću dopustiti da 
me vrijeđa! — viknu on veoma uzbuđenim i drhtećim gla- 
som, naglašujući posljednju riječ. — Šuti! 

Đakon, koji još nikada nije vidio Samojlenka tako veli- 
čanstvenog, naduvenog, crvenog i strašnog, začepi usta, 
istrča u predsoblje i ondje se poče smijati tako da se sav 
tresao. 

Kao kroz maglu vidje Lajevski kako von Koren ustade 
i kako se, metnuvši ruke u džepove hlača, zaustavi u takvoj 
pozi, kao da je očekivao što će biti dalje; to spokojno držanje 
učini se Lajevskom sasvim drsko i uvredljivo. 


— Izvolite povući svoje riječi! — uzviknu Samojlenko. 
Lajevski, koji se više nije sjećao riječi što ih je izrekao, 
odgovori: 


— Ostavite me na miru! Ja ništa ne ću! Hoću samo, da 
me vi i njemački došljaci židovskog porijekla ostavite na 
miru! Inače ću poduzeti mjere! Ja ću se tući! 

— Sada je jasno, — reče von Koren dižući se od stola, 
— Gospodin Lajevski hoće da se pred odlazak malo razonodi 
dvobojem. Mogu da mu učinim to zadovoljstvo. Gospodine 
Lajevski, ja primam vaš izazov. 


— Izazov? — reče tiho Lajevski, prilazeći zoologu i 
s mržnjom gledajući u njegovo preplanulo čelo i kudravu 
kosu. — Izazov? Izvolite! Ja vas mrzim! Mrzim! 


— Veoma mi je milo. Sutra ujutro, što ranije, kod Ker- 
balaja, sa svim pojedinostima po vašem ukusu. A sada 
gubite se! 

— Mrzim vas! — govorio je Lajevski tiho, teško dišući. 
— Odavno mrzim! Dvoboj! Da! 

— Ukloni ga, Aleksandre Davidiču, inače ću ja otići, 
— reče von Koren. Još će me ujesti. 

Spokojni von Korenov ton ohladi liječnika; on nekako 
najednom dođe k sebi pribra se, obuhvati objema rukama 
Lajevskoga oko pasa i odvodeći ga od zoologa poče mrmljati 
umiljatim glasom, koji je drhtao od uzbuđenja: 

— Prijatelji moji... dobri, iskreni... Izvikali ste se, 
pa sada dosta... dosta... Prijatelji moji... 

Čuvši blagi, prijateljski glas, Lajevski osjeti, da se malo 
prije u njegovu životu dogodilo nešto nečuveno, čudesno, 
kao da ga zamalo nije pregazio vlak, on samo što ne zaplaka, 
odmahnu rukom i istrča iz sobe. 
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»Iskusiti na sebi tuđu mržnju, pokazati se pred čovje- 
kom koji te mrzi u najbjednijem, najprezrenijem i najbe- 
spomoćnijem obliku — bože moj, kako je to, teško — razmi- 
šljao je on malo kasnije, sjedeći u buffetu i osjećajući na 
svome tijelu kao neku rđu od tuđe mržnje, koju je malo 
prije osjetio. — Kako je to grubo, bože moj!« 

Hladna voda s konjakom ga ohrabri. On sasvim jasno 
zamisli spokojno, nadmeno von Korenovo lice, njegov juče- 
rašnji pogled, košulju sličnu ćilimu, glas, bijele ruke, i teška 
mržnja, strasna, gladna, uskomeša se u njegovim grudima i 
zahtijevaše zadovoljenje. On u mislima obori von Korena 
na zemlju i poče ga gaziti nogama. Do najsitnijih pojedinosti 
sjećao se svega što je bilo i čudio se kako se mogao ulagi- 
vački osmjehivati tom ništavnom čovjeku i uopće pridavati 
značenje mišljenju sićušnih, sasvim nepoznatih ljudi, koji 
žive u ništavnom gradu, što ga, izgleda, nema čak ni na 
karti i za koji u Petrogradu ne zna nijedan bolji čovjek. Kada 
bi ovaj gradić najedamput propao u zemlju ili izgorio, u 
Rusiji bi vijest o tome pročitali s istom dosadom kao i oglas 
o prodaji rabljenog namještaja. 

Ubiti sutra von Korena ili ga ostaviti da živi sasvim je 
svejedno i podjednako nekorisno i nerazumljivo. Ispaliti u 
nogu ili u ruku, raniti ga, zatim se nasmijati nad njim, i kao 
što se insekt sa otrgnutom nožicom gubi u travi, tako neka 
se i on sa svojom potmulom patnjom izgubi poslije u gomili 
isto tako ništavnih ljudi kao što je i sam. 

Lajevski pođe Šeškovskome, ispriča mu o svemu i pozva 
ga za sekundanta. Zatim se obojica uputiše upravniku pošte, 
pozvaše i njega za sekundanta i ostadoše kod njega na ručku, 
Za ručkom su se mnogo šalili i smijali. Lajevski je pravio 
dosjetke kako on skoro uopće ne zna gađati i nazivao je sebe 
kraljevskim strijelcem Vilhelmom Tellom. 

— Treba toga gospodina naučiti pameti! — govorio je. 

Poslije ručka sjeli su se kartati. Lajevski se kartao, pio 
vino i razmišljao kako je dvoboj uopće glup i besmislen, jer 
ne rješava pitanje, već ga samo još više zapliće; ali bez 
njega se nekada ne može. Na primjer, u ovom slučaju: ne 
može čovjek, valjda, von Korena tužiti sudu! Osim toga, 
predstojeći dvoboj je još i stoga dobar, što poslije njega ne 
će moći ostati u gradu. On se malo opio, razonodio se karta- 
njem i osjećao se dobro. 
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Ali kad zađe sunce i kad se smrklo, njime ovlada nemir. 
To nije bio strah od smrti, jer se u njemu, dok je ručao i 
kartao, odnekud uvriježilo uvjerenje, da se dvoboj ne će 
svršiti ničim; to je bio strah pred nečim nepoznatim, što se 
mora dogoditi sutra rano, prvi puta u njegovu životu, i 
strah od noći, koja se spuštala... Znao je, da će noć biti 
duga, bez sna, i da će misliti ne samo o von, Korenu, i nje- 
govoj mržnji nego i o onoj ogromnoj laži, preko koje mu je 
valjalo preći, a koju obići niti je znao, niti je za to imao 
snage. Ličilo je na to, kao da se iznenada razbolio; naje- 
damput izgubi svaki interes za karte i za ljude, uznemiri 
se i poče moliti da ga puste kući. Htio je da što prije legne 
u postelju, da se ne kreće i da pripremi svoje misli za noć. 
Šeškovski i poštar otpratiše ga i odoše von Korenu da se 
razgovore o dvoboju. 

U blizini svog stana Lajevski sretne Ačmijanova. Mladić 
bijaše zadihan i uzbuđen. 

— A ja vas tražim, Ivane Andrejiču! — reče on. — Mo- 
lim vas hajdemo brže... 

— Kuda? 

— Želi vas vidjeti jedan vama nepoznat gospodin, koji 
s vama ima veoma važan posao. On vas najljepše moli da 
dođete na trenutak, Potrebno mu je da se s vama o nečemu 
porazgovori... Za njega to sada znači život ili smrt... 

Uzbuđujući se, Ačmijanov to izreče s jakim jermenskim 
naglaskom, tako da je kod njega ispalo »živet« umjesto 
»život«. 

— A tko je on? — upita Lajevski. 

— Molio je da ne kažem njegovo ime. 

— Recite mu da sam zauzet. Ako je po volji sutra... 

— To nije moguće! — uplaši se Ačmijanov. — On hoće 
da vam kaže nešto veoma važno za vas... veoma važno! 
Ako ne pođete, dogodit će se nesreća. 

— Čudno... — promrmlja Lajevski, ne razumijevajući 
zašto je Ačmijanov toliko uzbuđen i kakve to tajne mogu 
biti u dosadnom, nikom nepotrebnom gradiću. — Čudno! — 
ponovi on zamišljeno. — Uostalom, hajdemo. Svejedno... 

Ačmijanov pođe brzo naprijed, a on za njim. Prođoše 
ulicom, zatim uličicom. 

— Kako je to dosadno, — reče Lajevski. 

— Sad... sad... Blizu je. 
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Kod staroga nasipa prođoše uzanom uličicom između 
dva ograđena prazna zemljišta, zatim uđoše u nekakvo ve- 
liko dvorište i uputiše se jednoj kućici... 

— Jeli to kod Mjuridovljeva? — upita Lajevski. 

— Da. 

— Pa što onda tako zaobilazimo? Ne razumijem... 
Mogli smo i ulicom. Onuda je bliže... 

— Ništa, ništa... 

Lajevskom se učini čudnovato i to, što ga Ačmijanov 
dovede prema sporednom ulazu i zamaha mu rukom, kao da 
mu želi reći da ide lakše i da šuti. 

— Ovamo, ovamo... — reče Ačmijanov, pažljivo otva- 
rajući vrata i ulazeći u trijem na prstima. — Lakše, lakše, 
molim vas... Mogu nas čuti. 

On oslušnu, teško uzdahnu i reče šaptom: 

— Otvorite ova vrata i uđite... Ne bojte se. 

Lajevski, u nedoumici, otvori vrata i uđe u sobu s ni- 
skim stropom i sa zavjesama na prozorima. Na stolu je sta- 
jala svijeća. 

— Koga tražite? — zapita netko iz susjedne sobe. — 
Jesi li ti, Mjuridka? 

Lajevski skrenu u tu sobu i ugleda Kirilina, a do njega 
Nadeždu Fjodorovnu. 

Nije čuo što su mu rekli. Pošao je natrag, pa nije ni pri- 
mijetio kako se našao na ulici. Mržnja prema von Korenu 
i nemir — sve to najedamput nestade iz njegove duše. Idući 
kući, on nespretno razmahivaše desnom rukom i pažljivo 
gledaše pred noge, trudeći se da ide po ravnome. Kod kuće 
u kabinetu, tarući ruke i nervozno mičući ramenima i vra- 
tom, kao da mu je tijesno u kaputu i košulji, pođe nekoliko 
koraka, zatim upali svijeću i sjede na stol... 


XVI 


-— Humanitarne nauke, o kojima govorite, tek će tada 
zadovoljiti čovječju misao kad se one u svom kretanju budu 
susrele sa egzaktnim naukama i budu pošle s ovima uporedo. 
Da li će se one sresti pod mikroskopom ili u monolozima no- 
voga Hamleta, ili u novoj religiji — ne znam; ali mislim 
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da će se prije Zemlja pokriti ledenom korom nego što će se 
to dogoditi. Najčvršće izgrađena i najžilavija od svih huma- 
nitarnih nauka je, naravno, Hristova nauka; ali pogledajte 
kako čak i njega različito shvaćaju! Jedni uče da trebamo 
voljeti sve bližnje i prave pri tom izuzetak za vojnike, zlo- 
čince i luđake: prvima dopuštaju da ubijaju u ratu, druge 
zatvaraju ili ih izvode na gubilište, a trećima zabranjuju da 
stupe u brak. 


Drugi tumače da se vole svi bližnji bez izuzetka, ne ra- 
zlikujući ni plus ni minus. Po njihovu učenju, ako vam dođe 
kakav tuberkulozni ili ubojica, ili epileptičar, pa zaprosi 
vašu kćer — dajte je; ako kreteni navale na tjelesno i umno 
zdrave, podmećite glave. Ta propovijedi ljubavi radi ljubavi 
kao ono umjetnost radi umjetnosti, kada bi mogla imati 
snagu, na kraju krajeva bi dovela čovječanstvo do konačnog 
izumiranja, i na taj bi se način izveo najgrandiozniji od zlo- 
čina, koji su se ikad dešavali na zemlji. Tumačenja ima 
veoma mnogo, a kada ih je mnogo, onda se ozbiljna misao 
ne zadovoljava ni jednim od njih, nego žuri, da masi svih 
tih tumačenja doda još i svoje. Stoga nikada ne postavljajte 
pitanje, kao što govorite, na filozofsku ili na takozvanu 
kršćansku osnovu; time se samo udaljujete od rješenja 
pitanja. 

Đakon pažljivo sasluša zoologa, zamisli se, pa ga zapita: 

— Da li su filozofi izmislili moralni zakon koji je svoj- 
stven svakom čovjeku, ili ga je bog stvorio zajedno sa ti- 
jelom? 

— Ne znam. Ali taj zakon je u tolikoj mjeri zajednički 
svim narodima i vremenima, da bi ga, čini mi se, trebalo 
priznati kao da je organski spojen sa čovjekom. On nije iz- 
mišljeh, nego postoji, i postojat će vječno. Ja sam ne bih 
smio reći da će ga netko nekada vidjeti pod mikroskopom; 
ali njegova organska veza već se dokazuje očevidnošću: oz- 
biljne bolesti mozga i sve takozvane duševne bolesti očita- 
vaju se prije svega u izopačavanju moralnog zakona, koliko 
je meni poznato. 

— Lijepo. Znači, kao što želudac hoće da jede, tako i 
moralno osjećanje hoće da volimo svoje bližnje. Je li tako? 
Ali zbog sebičnosti, naša fizička priroda protivi se glasu 
savjesti i razuma, te se uslijed toga javljaju mnoga zamršena 
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i poteška pitanja. Pa kome treba da se obraćamo radi rje- 
šenja tih pitanja, ako ne dopuštate da se ona postave na 
filozofsku osnovu? 

— Obratite se onim malobrojnim egzaktnim naukama 
koje imamo. Vjerujte očevinosti i logici fakata. Istina, to je 
dosta skučeno; ali zato nije tako nepouzdano i ne rasplinjuje 
se kao filozofija. Moralni zakon zahtijeva, recimo, da volite 
ljude. Pa što? Ljubav treba da se sastoji u odstranjavanju 
svega, što na ovaj ili onaj način škodi ljudima i prijeti im 
opasnošću u sadašnjici i budućnosti. Naša znanja i očevid- 
nost govore vam, da čovječanstvu prijeti opasnost od moralno 
i fizički nenormalnih. Ako je tako, onda se borite sa abnor- 
malnima. Ako niste kadri da ih uzvisite do norme, a vi ćete 
valjda imati snage i umješnosti da ih učinite neopasnima, 
to jest da ih unište. 

— Znači, ljubav je u tome, da jači pobjeđuje slabijeg. 

— Nesumnjivo. 

— Ali eto, jaki su raspeli gospoda našega Isusa Hrista! 
-— reče vatreno đakon. 

— U tome i jeste stvar, što ga nisu raspeli jaki, već 
slabi. Čovjekova kultura je oslabila i teži da svede na nulu 
borbu za opstanak i prirodno odabiranje; odatle dolazi brzo 
razmnožavanje slabih i njihovo prevladavanje nad jakima. 
Zamislite da vam je pošlo za rukom da nametnete pčelama 
humane ideje u njihovu nerazrađenom, rudimentarnom ob- 
liku. Što bi proizašlo iz toga? Trutovi, koje treba ubijati, 
ostajali bi živi, jeli med, sablažnjavali i gušili pčele, a re- 
zultat bi bio: prevlast slabih nad jakima i degeneriranje 
ovih potonjih. To se isto događa sada i sa čovječanstvom: 
slabi ugnjetavaju jake. Kod divljaka, kojih se još nije do- 
takla kultura, najjači, najplemenitiji i najmoralniji ide is- 
pred ostalih; on je vođa i vladar. A mi, kulturni, razapeli 
smo Hrista, i još uvijek ga razapinjemo. Znači, nešto nam 
nedostaje... I to »nešto« treba da u sebi odgajamo, inače 
tim nesporazumima ne će biti kraja. 

— A kakav kriterij vi imate za razlikovanje slabih od 
jakih? 

— Znanje i očevidnost. Tuberkulozni i škrofulozni po- 
znaju se po svojim bolestima, a nemoralni i luđaci po 
postupcima. 

— Ali moguće su i pogreške. 


388 


— Da, ali ne treba se bojati da ćemo okvasiti noge kad 
nam prijeti potop. 

— To je filozofija — nasmija se đakon. 

— Ni najmanje. Vi ste u tolikoj mjeri iskvareni svojom 
bogoslovskom filozofijom, da u svemu rado gledate samo 
maglu. Apstraktne nauke, kojima je nakljukana vaša mlada 
glava zato se i nazivju apstraktne, jer odvlače vaš um od 
očevidnosti. Gledajte đavolu ravno u oči, pa, ako je on đavo, 
vi onda i recite da je đavo, a ne trčite odmah Kantu ili 
Hegelu radi objašnjenja. 

Zoolog pošuti pa nastavi: 

— Dva puta dva su četiri, a kamen je kamen. Sutra 
imamo dvoboj. Ja i vi ćemo govoriti da je to glupo i bes- 
misleno, da je dvoboj preživio svoj vijek, da se aristokratski 
dvoboj zapravo ničim ne razlikuje od pijane tuče u krčmi; 
ali mi ne ćemo odustati, nego ćemo se ipak tući. Postoji, 
dakle, sila, koja je jača od našeg rezoniranja. Vičemo da je 
rat razbojništvo, barbarstvo, užas, bratoubojstvo; ne možemo 
vidjeti krv a da nas ne obuzme nesvjestica; ali treba samo 
da nas uvrijede Francuzi ili Nijemci, pa ćemo odmah osjetiti 
neki duševni zanos, najiskrenije ćemo povikati »hura« i ju- 
rišat ćemo na neprijatelja, a vi ćete prizivati božji blagoslov 
na naše oružje, i naša hrabrost izazivat će opće i pritom 
iskreno oduševljenje. Dakle, ipak postoji neka sila, koja, ako 
nije viša, a ono je jača od nas i od naše filozofije. Mi je isto 
tako ne možemo zaustaviti kao, eto ni taj oblak, što se diže 
tamo iz mora. Ne budite licemjeri, ne pokazujte joj »šipak 
u džepu«, niti, pak, govorite: »Ah, glupo je! ah, zastarjelo 
je! ah, nije u saglasnosti sa Svetim Pismom!« nego joj gle- 
dajte ravno u oči, priznajte njemu opravdanu zakonitost, i 
kad ona, na primjer, hoće da uništi slabašno, škrofulozno i 
razvratno pleme, a vi joj onda ne smetajte svojim pilulama 
i citatima iz loše shvaćenog evanđelja. Ima kod Ljeskova 
neki moralan i savjestan Danilo, koji je izvan grada našao 
gubava čovjeka, pa ga hranio i grijao u ime ljubavi i Hrista. 
Kada bi taj Danilo zaista volio ljude, on bi odvukao tog 
gubavca dalje od grada i bacio ga u rupčagu, pa bi pošao 
da služi zdravima. Hristos nam je, mislim, zapovijeđio da 
vršimo razumnu, pametnu i korisnu ljubav. 

— Ala ste vi neki! nasmija se đakon. — Vi u Hrista ne 
vjerujete, pa zašto ga onda tako često spominjete? 
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— Ne, ja vjerujem u njega. Ali, samo, naravno, na svoj 
način, a ne na vaš. E, moj đakone, đakone! — nasmija se 
zoolog, pa uze đakona oko struka i reče veselo: 

— Dakle, hoćemo li sutra na dvoboj? 

— Moj čin mi ne dopušta, a inače bih pošao. 

— A što znači taj vaš čin? 

-— Ja sam posvećen. Na meni je blagoslov. 

— E, moj đakone, đakone, — ponovi von Koren smijući 
se, — Volim, brate, s vama razgovarati. 

— Vi velite, da vjerujete, — reče đakon. — Kakva je 
to vjera? A eto, ja imam strica popa, pa on tako vjeruje, da 
kad za vrijeme suše ide u polje moliti za kišu, ponese kišo- 
bran i kožuh, da na povratku ne pokisne. To je vjera! Kada 
on govori o Hristu, od njega se sjaj širi, a seljaci i seljanke 
se guše od plača. On bi i taj oblak zaustavio i svaku bi vašu 
natjerao u bijeg. Da... Vjera planine pokreće. 

Đakon se nasmija i potapša zoologa po ramenu. 

— Da, da... — nastavi on. — Vi, eto, vazdan upoznajete 
pučinu morsku, govorite o slabim i jakim, pišete knjižice i 
izazivate na dvoboje, a ipak ostaje sve na svome mjestu, dok. 
međutim, kakav slabačak, isposnik monah protepa svetim 
duhom samo jednu jedinu riječ, ili iz Arabije dojezdi na 
konju novi Muhamed sa sabljom, i tu kod vas sve ode 
naglavce, i u Evropi ne će ostati ni kamena na kamenu. 

— E, to je, đakone, što no kažu, vilama po nebu pisano! 

—- Mrtva je samo vjera bez dobročinstava. A dobročin- 
stva bez vjere još su gora, samo uzaludno traćenje vremena 
i ništa više. 

Na keju se pojavi liječnik. On opazi zoologa i đakona i 
priđe im. 

— Sve je, čini se, gotovo, — reče on sav zadihan. — Se- 
kundanti će biti Govorovski i Bojko. Doći će sutra rano, u pet 
sati. Gle, kako se namrštilo! — reče on pogledajući u nebo. 
— Ništa se ne vidi. Kišica će. 

— Ti ćeš, nadam se, poći s nama? — zapita ga von 
Koren. 

— Ne, sačuvaj bože; ja sam se ionako namučio. Mjesto 
mene će poći Ustimovič. Već sam govorio s njim. 

Daleko nad morem sijevnu munja i začu se potmula 
grmljavina. 
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— Kako je omara pred buru! — reče von Koren. — 
Kladim se da si već bio kod Lajevskoga i da si mu plakao 
na grudima. 

— A zašto da idem k njemu? — odgovori liječnik zbu- 
nivši se. — Koješta! 

Do sunčeva zalaska on se nekoliko puta prošetao bul- 
varom i ulicom, u nadi da će sresti Lajevskog. Bijaše ga stid 
zbog svog ispada i zbog iznenadnog priliva dobrote, koji je 
slijedio za tim ispadom. Htio je da se ispriča pred Lajevskim 
u šaljivom tonu, da ga ukori, umiri i da mu kaže, kako je 
dvoboj ostatak srednjovjekovnog barbarstva, ali sama po- 
misao ukazala im je na dvoboj kao na sredstvo da se pomire: 
sutra će njih dvojica, inače divni ljudi, obdareni rijetkim 
umom, pošto izmijene revolverske metke, ocijeniti plemeni- 
tost svoga protivnika i postati prijatelji. Ali Lajevskoga ni- 
kako da sretne. 

— A što da idem k njemu? — ponovi Samojlenko. — 
Nisam ja uvrijedio njega, nego on mene. Da mi je samo 
znati zašto me je onako napao? Kakvo sam mu zlo načinio? 
Ulazim u salon, kad najedamput — ni pet ni šest: »Špijun!« 
Gle ti njega! Reci mi molim te, od čega je to počelo kod 
vas? Šta si mu rekao? 

— Rekao sam mu, da je njegov položaj bezizlazan. I 
bio sam u pravu. Samo pošteni ljudi i nevaljalci mogu naći 
izlaz is svake situacije, a onome, koji istovremeno hoće biti 
i poštenjak i varalica, nema izlaza. Nego, gospodo, već je 
jedanaest sati, a mi sutra trebamo rano ustati. 

Iznenada naleti vjetar, podiže prašinu po obali, ponese 
je u kovitlac, zafijuče i zagluši morski šum. 

— Vihor! — reče đakon. — Moramo ići, jer sve nosi 
u oči. 

Kad pođoše, Samojlenko uzdahnu i reče pridržavajući 
kapu: 

— Po svojoj prilici noćas ne ću zaspati. 

— A ti se ne uzbuđuj! — nasmija se zoolog. — Možeš 
biti miran, dvoboj se ne će ničim završiti. Lajevski će ve- 
likodušno ispaliti u zrak, on drukčije ne može, a ja vjero- 
jatno uopće ne ću ni pucati. Da dospijem na sud zbog La- 
jevskoga, da gubim vrijeme — skuplja dara nego maslo! 
Nego zbilja, kakvu odgovornost povlači dvoboj? 


391 


— Zatvor, a u slučaju protivnikove smrti — do tri go- 
dine robije. 

— U Petropavlovskoj tvrđavi? 

— Ne, čini mi se u vojnoj. 

— Ono istina, toga deliju bi trebalo naučiti pameti! 

Pozadi, na moru, bljesnu munja i za trenutak osvijetli 
kućne krovove i planine. Kod bulvara se prijatelji rasta- 
doše. Kad se liječnik izgubio u tami i koraci mu se jedva 
čuli, von Koren mu doviknu: 

— Da nas samo sutra vrijeme ne omete! 

— Može biti! A ne bi bilo loše! 

— Laku noć! 

— Što — noč? Što ti to kažeš? 


Uslijed vjetra, buke mora i grmljavine bilo je teško 
čuti što se govori. 


— Ništa! — doviknu zoolog i požuri kući. 


XVII 


... u svijesti potištenoj čamom kletom 
Gomila se teških misli roj; 
Sjećanja preda mnom jure letom 
Šireći dugi svitak svoj. 
S gađenjem život svoj čitam, bdijem 
I kletve izlivam ružne, 
i gorko ropćem, gorke suze lijem, 
Al stoje riječi tužne. 
Puškin 


Bilo da ga sutra ujutro ubiju ili da ga ismiju, to jest 
da mu ostave ovaj život, on je i ovako i onako propao. Bilo 
da se ta osramoćena žena ubije od očaja i od sramote, bilo 
da bude osuđena da se i dalje pati i potuca, ona je i ovako 
i onako propala... 

Tako je razmišljao Lajevski, sjedeći za stolom kasno 
uveče i još neprestano tarući ruke. Krilo prozora se najed- 
nom otvori i zalupi, u sobu upade i puhnu silovit vjetar, i 
papiri poletješe sa stola. Lajevski zatvori prozor i sagne se 
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da pokupi papire sa poda. U tijelu je osjećao nešto novo, 
nekakvu nelagodnost, koje ranije nije bilo, i nije mogao pre- 
poznati svoje pokrete; hodao je nesigurno, izbacujući laktove 
i nervozno trzajući ramenima, a kada sjede za stol, opet 
poče trljati ruke. Njegovo tijelo izgubi gipkost. 

Uoči smrti treba pisati bliskim ljudima. Lajevski se sjeti 
toga. Uze pero i napisa drhtavim slovima: 

»Majčice!« 

Htio je napisati majci ne bi li ona, u ime milosrdnog 
boga, u kojega vjeruje, dala utočišta i prigrlila nesretnu, od 
njega obeščašćenu ženu, samotnu, ubogu i slabu; ne bi li 
zaboravila i oprostila sve, sve, sve i požrtvovanjem koliko- 
toliko iskupila strašni sinovljev grijeh; ali se sjeti kako nje- 
gova mati, puna, otežala žena, u čipkastoj kapici, izlazi 
ujutro iz kuće u vrt, a za njom ide s psetancem družbenica, 
kako mati viče zapovjedničkim glasom na vrtlara i poslugu, 
i kako je ponosno, naduveno njezino lice — sjeti se svega 
toga, pa precrta napisanu riječ. 

Kroz sva tri prozora jako sijevnu munja, a zatim se 
razlegnu zaglušna i otegnuta grmljavina, najprije potmula 
a onda grohotna sa treskom, i to tako silovitim, da na pro- 
zorima zazvečaše okna. Lajevski ustade, priđe prozoru i pripi 
čelo uz staklo. Vani bijaše jaka bura puna ljepote. Na vidiku 
munje, kao bijele trake, neprekidno sipaju iz oblaka u more 
i nadaleko osvjetljavaju visoke crne valove. I desno i lijevo, 
a vjerojatno i nad kućom, sijevaju munje. 

— Bura! — prošapta Lajevski; osjećao je želju da se 
nekome ili nečemu moli, pa makar i munjama ili oblacima. 
— Mila buro! 

On se sjeti, kako je u djetinjstvu za vrijeme bure golo- 
glav istrčavao u vrt a za njim bi jurile dvije bjelokose dje- 
vojčice plavih očiju, kako bi svi do kože pokisli, a one su 
hihotale od ushićenja; ali, kada bi zatutnjio snažan pucanj 
groma, djevojčice bi se s povjerenjem pripijale uz dječaka, 
dok bi se on krstio i žurio da glasno izgovara: »Svjat, svjat, 
svjat...«. O, kuda ste otišli u koje ste more utonuli, počeci 
divnoga, čistoga života? Bure se on više ne boji i prirodu ne 
voli, boga nema, sve povjerljive djevojčice, koje je nekad 
poznavao, već su upropastili on i njegovi vršnjaci; a u nje- 
govu rodnom vrtu u toku cijelog svog života nije posadio 
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nijedno drvce, niti odnjegovao nijednu travku, a živeći među 
živima, nije spasio nijednu muhu, nego je samo razarao, 
upropašćavao i lagao, lagao... 

»Što u mojoj prošlosti nije opačina?« — pitao se on, 
trudeći da se zakači za bilo kakvu svijetlu uspomenu, kao što 
se onaj, koji pada u provaliju, hvata za žbunje. 

Gimnazija? Univerzitet? To je opsjena. On je loše učio 
i zaboravio je ono, čemu su ga učili. Služba društvu? To je 
prijevara, jer on u službi nije ništa radio, plaću je primao 
badava, a služba mu je samo gnusna pljačka državne bla- 
gajne, zbog koje ne izvode pred sud. 

Istina mu nije bila potrebna, i on je nije ni tražio; nje- 
gova savjest, opčinjena porokom i lažju, spavala je ili šutila; 
kao kakav tuđinac ili plaćenik sa druge planete, on ne uče- 
stvuje u zajedničkom ljudskom životu; ravnodušan je prema 
njihovim patnjama, idejama, religiji, znanjima, traženjima, 
borbi; on ne kaza ljudima ni jedne dobre riječi, ne napisa 
nijedne korisne i neotrcane riječi; ljudima nije privredio 
nijedan groš, nego je samo jeo njihov kruh, pio njihovo vino, 
odvodio njihove žene, živio u njihovim mislima, i, da bi 
pravdao svoj prezreni, parazitski život pred njima i pred 
samim sobom, uvijek se trudio da se predstavi kao da je on 
viši i bolji od njih. Laž, laž, i laž... 

On se sjeti onoga, što je sinoć vidio kod Mjuridova i bude 
mu strašno teško od gađenja i tuge. Kirilin i Ačmijanov su 
odvratni, ali oni samo nastavljaju ono, što je on počeo; oni 
su njegovi saučesnici i učenici. Mladoj, slaboj ženi, koja mu 
je vjerovala više nego bratu, on je oduzeo muža, krug po- 
znanika i zavičaj, pa je dovukao ovamo — u vrućinu, u gro- 
znicu i dosadu; iz dana u dan u njoj je, kao u ogledalu, tre- 
balo da se ogleda njegovo ljenčarenje, pokvarenost i laž; i 
time, samo time, ispunjavao se njezin život, prazan, svenuo, 
bijedan; zatim se on zasiti, omrznu je; ali nije imao hrabrosti 
da je napusti, i gledao je da je što čvršće sputa laganjem, 
kao paučinom... Ostalo su dovršili sada ova dvojica. 

Lajevski bi čas sjedao za stol, čas bi opet prilazio pro- 
Zoru; čas je gasio svijeću, čas je opet palio. On je glasno 
proklinjao sebe, plakao je, tužio se, molio za oproštenje; 
nekoliko puta je, u očaju, pritrčavao stolu i pisao: 

»Majčice!« 
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Osim majke nije imao ni rodbine, ni bliskih; ali kako 
mati može da mu pomogne? I gdje je ona? On htjede da 
otrči Nadeždi Fjodorovnoj, da joj padne pred noge, da joj 
ljubi ruke i noge, da je moli za oproštenje, ali ona je nje- 
gova žrtva, i on se bojao nje kao da je umrla. 

— Propade život! — mrmljao je trljajući ruke. — Pa 


On gurnu s neba svoju potamnjelu zvijezdu, ona se 
skotrlja i trag joj se pomiješa s noćnom tamom: više se 
ne će vratiti na nebo, jer život se daje samo jednom i ne 
ponavlja se. Kad bi bilo moguće da povrati minule dane 
i godine, on bi njihovu laž zamijenio istinom, nerad radom, 
dosadu radošću; on bi povratio čistoću onima, kojima ju je 
uzeo, našao bi boga i pravdu; ali to je sada isto tako ne- 
moguće, kao i odletjelu zvijezdu opet vratiti na nebo. I 
zbog toga, što je to nemoguće, padao je u očajanje. 

Kad prođe bura, sjedio je kraj prozora i mirno raz- 
mišljao što će biti s njim. Von Koren će ga vjerojatno 
ubiti. Jasan i hladan pogled na svijet toga čovjeka dopušta 
uništenje slabih i nesposobnih; a ako ga takvo gledište u 
odlučnom trenutku i iznevjeri, pomoći će mu mržnja i osje- 
ćanje gađenja, što ga u njemu izaziva Lajevski. Ako pro- 
maši, ili ga, da se naruga omrznutom protivniku samo rani, 
ili ispali u zrak, što onda da se radi? Kuda da ide? 

»Ići u Petrograd? — pitao se Lajevski. Ali to bi zna- 
čilo da nanovo započne stari život, koji proklinje. Tko traži 
spasa u promjeni mjesta, kao ptica selica, taj ništa ne će 
naći, jer je za njega zemlja svagdje ista. Tražiti spasa u 
ljudima? U kome da ga traži i kako? Dobrota i velikodu- 
šnost Samojlenkova isto su toliko malo spasonosne kao i 
porugljivost đakonova ili mržnja von Korenova. Spas treba 
tražiti samo u sebi samome, a ako ga ne nađeš, zašto uzalud 
gubiti vrijeme — treba se ubiti, pa gotovo...« 

Začu se škripa kola. Već je svanjivalo. Kola prođoše, 
okrenuše i, škripeći točkovima po mokrom pijesku, zausta- 
više se pred kućom. 

— Pričekajte, sada ću! — reče im Lajevski kroz prozor. 
— Ja ne spavam. Zar je već vrijeme? 

— Da. Četiri je sata. Dok stignemo... 

Lajevski obuče gornji kaput, nadjenu kapu, uze u džep 
cigarete, pa se zamisli. 
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Činilo mu se, da je trebalo uraditi još nešto. Na ulici 
su tiho razgovarali sekundanti i rzali konji, i ti Zvuci u 
rano, vlažno jutro, dok svi spavaju i nebo tek rudi, brzo 
ispuniše dušu Lajevskoga sjetom, sličnom zloj slutnji. On 
zastade neko vrijeme zamišljen, pa pođe u spavaću sobu. 

Nadežda Fjodorovna je ležala u svojoj postelji, ispru- 
žena, do glave umotana u jorgan; nije se micala i podsje- 
ćala je, naročito glavom, na egipatsku mumiju. Gledajući je 
Šutke, Lajevski je u mislima zamoli za oproštenje i pomisli: 
ako nebo nije prazno i ako ondje doista ima bog, on će je 
sačuvati; ako boga nema, neka propadne, nema zašto 
da živi. 

Ona najedamput skoči i sjede u postelji. Podigavši 
svoje blijedo lice i gledajući sa strahom u Lajevskoga, 
zapita: 

— Jesi li to ti? Je li prošla bura? 

— Prošla je. 

Ona se sjeti, metnu obje ruke na glavu i uzdrhta cije- 
lim tijelom. 

— Kako mi je teško! — progovori ona. -— Kad bi samo 
znao kako mi je teško! Mislila sam — nastavi ona žmireći, 
— da ćeš me ubiti... ili ćeš me isjerati iz kuće na kišu 
i oluju, a ti oklijevaš... oklijevaš... 

On je naglo i snažno zagrli, obaspe poljupcima njena 
koljena i ruke, zatim, dok mu je ona nešto nerazgovljetno 
govorila i podrhtavala od uspomena, on joj zagladi kosu, 
pa, zagledajući joj se u lice, shvati, da je ta nesretna, gri- 
ješna žena za njega jedino blisko, rođeno i nezamjenljivo 
ljudsko biće. 

Kada je, izišavši iz kuće, sjedao u kola, on počželje da 
se vrati kući živ. 
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Đakon ustade, obuče se, uze svoj debeli, kvrgavi štap, 
pa polako iziđe iz kuće. Bilo je mračno, i đakon prvih tre- 
nutaka, kad pođe ulicom, nije mogao vidjeti čak ni svoj 
bijeli štap; na nebu nije bilo nijedne zvijezde, i sve je na- 
goviještalo da će opet biti kiše. Osjećao se miris mokrog 
pijeska i mora. »Da me samo ne napadnu Čečenci!« — 
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mislio je đakon, slušajući kako mu štap udara o kaldrmu 
i kako se Zvučno i samotno razliježe u noćnoj tišini to 
udaranje. 

Izišavši u polje, on poče razaznavati i put, i svoj štap; 
na crnom nebu ovdje-ondje pokazaše se mutne pjege; 
uskoro se pomoli jedna zvijezda i bojažljivo zatrepta jedi- 
nim svojim okom. Đakon je išao po visokoj kamenitoj obali 
i nije viđio more; ono se uspavljivalo tamo dolje, i njegovi 
nevidljivi valovi tromo i teško udarahu o obalu i čisto kao 
da uzdisahu: »Uh!«. I to sasvim sporo. Udari jedan val, 
đakon stigne da nabroji osam koraka, tada udari drugi, a 
poslije šest koraka treći. I opet se ništa nije vidjelo, samo 
se u tami čuo lijeni, sanjivi šum mora, čulo se beskrajno, 
daleko, nezamislivo vrijeme, kada je bog  lebdio nad 
kaosom. 

Đakon osjeti strah. Pomisli na to, da ga bog može ka- 
zniti zbog toga, što se druži s nevjernicima, i još ide gledati 
i njihov dvoboj. Dvoboj će biti neozbiljan, bez krvi, smi- 
ješan; ali kako je da je, to je ipak poganski prizor, i pri- 
sustvovati njemu nikako ne liči jednom duhovnom licu. On 
se zaustavi i pomisli: »Da li da se vratim?« Ali jaka, ne- 
mirna radoznalost pobijedi sumnje, i on pođe dalje. 

»Iako su nevjernici, ipak, dobri su ljudi i spasti će se« 
— umirivao je sebe. — Sigurno će se spasiti, — reče on 
glasno, pripaljujući cigaretu. 

Kojim mjerilom valja mjeriti ljudske vrline da bi se 
o njima moglo pravedno suditi? Đakon se sjeti svoga nepri- 
jatelja, inspektora u bogoslovskoj školi, koji je vjerovao i u 
boga, i na dvobojima se nije tukao, i živio je čedno, pa opet, 
nekada je đakona hranio kruhom sa pijeskom i jedamput 
mu zamalo nije otkinuo uho. Kada se čovječji život tako 
besmisleno uobličio, da su tog nemilosrdnog i nepoštenog 
inspektora, koji je krao državno brašno, ipak svi cijenili i 
molili se u školi za njegovo zdravlje i dug život, zar je onda 
pravedno kloniti se i izbjegavati takve ljude kao što su 
von Koren i Lajevski samo zbog toga, što ne vjeruju u boga? 

Đakon poče rješavati to pitanje; ali sjeti se koliko je 
smiješna bila jučer Samojlenkova pojava, i to prekide tok 
njegovih misli. Koliko li će sutra biti smijanja! Đakon za- 
misli kako će se sakriti u džbunje, pa će iz prikrajka pro- 
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matrati, a kada sutra za ručkom von Koren počne da se 
hvali, onda će on, đakon, sa smijehom početi da mu priča 
sve pojedinosti dvoboja. 

»A otkuda vi sve to znate?« — upitat će zoolog. — Pa 
to baš i jeste ono! Sjedio sam kod kuće, a opet sve znam!« 

Dobro bi bilo opisati dvoboj u šaljivom obliku. Tast će 
čitati i smijati se, jer za tasta nema boljih poslastica, nego 
da mu netko nešto smiješno ispriča ili napiše. 

Ukaza se dolina Žute rijeke. Uslijed kiše rječica je po- 
stala šira i hučnija, i sada više nije žuborila kao prije, nego 
urlala. Poče svitati. Sivo prigušeno jutro i oblaci, koji su 
jurili na zapad da stignu grmljavinu i kišu, i planine, opa- 
sane maglom, i mokro drveće — sve se to đakonu učini 
ružnim i srditim. On se umije u potoku, izmoli jutarnje mo- 
litve, prohtje mu se čaja i vrelih pogačica sa skorupom, 
čime poslužuju svako jutro kod tasta za doručak. Sjeti se 
i đakonovice i »Nepovratnoga«, što ona svira na klaviru. 
Kakva li je to žena? Đakona su upoznali s njom, isprosili 
je za njega, oženili ga njom — sve za nedjelju dana; pro- 
živio je s njom manje od mjesec dana, pa ga poslaže ovamo, 
tako da ni do danas još nije shvatio kakav je ona čovjek. 
Pa ipak, bez nje je prilično dosadno. 

»Treba da joj napišem pisamce...« — pomisli on. 

Zastava na krčmi bijaše skroz mokra od kiše i spuštena, 
a sama krčma sa mokrim krovom činila se tamnija i niža 
nego prije. Kod vrata su stajala seljačka kola; Kerbalaj, 
nekakva dva Abhazca i jedna mlada Tatarka u šalvarama, 
vjerojatno žena ili kći Kerbalaja, iznosili su iz krčme vreće 
s nečim i tovanrili ih u kola na kukuruzovinu. Pored kola, 
otpustivši glavu, stajala su dva magarca. Smjestivši vreće, 
Abhazci i Tatarka počeše da ih odozgo pokrivaju šašem, a 
Kerbalaj poče žurno uprezati magarce. 

»Sigurno je krijumčarenje!« — pomisli đakon. 

»Evo ga i oboreno drvo sa isušenim iglicama, eno i 
crnog pepela od vatre. On se sjeti izleta sa svim njegovim 
pojedinostima, vatre, pjesme Abhazaca, slatke sanjarije o 
vladičanstvu i procesiji... Crna rijeka postade od kiše još 
crnja i šira. 

Đakon pažljivo pređe preko trošnog mostića, do ko- 
jeg već dospijevahu prljavi valovi svojim pjenušavim gre- 
benima, i pope se u ljestvici u sušu. 
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»Divna glava! — mislio je stežući se na slami i sjeća- 
jući se von Korena. — Dobra glava, neka ga bog poživi. 
Samo je surov...« 

Zbog čega li on mrzi Lajevskoga i ovaj njega? Zašto 
će se tući na dvoboju? Da li su i oni iz djetinjstva znali 
za onakvu ljutu nevolju kao đakon, da li su se i oni školo- 
vali i odrasli među grubim, bezdušnim ljudima, gramzlji- 
vim za novac, koji prebacuju svaki zalogaj što ga daju, gru- 
bim i neotesanim, koji pljuju po podu i štucaju za ručkom 
i za vrijeme molitve; da njih dvojica nisu iz djetinjstva bili 
razmaženi dobrim životnim uvjetima i odabranim krugom 
ljudi, — kako bi se rado uhvatili jedan za drugog, kako bi 
rado oprostili jedan drugome nedostatke i cijenili ono, što 
ima svaki od njih. Jer, čak i naizgled, čestitih ljudi ima tako 
malo na svijetu! Istina, Lajevski je neuravnotežen, razuzdan 
i čudan; ali ipak, ne će ukrasti, ne će pljunuti na pod, ne će 
predbaciti ženi: »Znaš žderati, a ne ćeš raditi!x On ne će 
tući dijete uzdama, niti hraniti svoje sluge pokvarenim uso- 
ljenim mesom, — pa zar to nije dovoljno da mu čovjek po- 
nekad progleda kroz prste? 

Osim toga, on sam najviše pati zbog svojih nedostataka, 
kao bolesnik od svojih rana. Mjesto da od dosade ili uslijed 
nekog nesporazuma traže jedan kod drugoga neko degene- 
riranje, izumiranje, nasljednost i ostalo, što je teško razu- 
mjeti, zar im ne bi bilo bolje da se spuste malo niže, pa da 
mržnju i gnjev upute onamo, gdje čitave ulice do neba vape 
od grubog prostaštva, gramzljivosti, prijekora, nečistoće, 
psovki i ženske vriske... 

Začu se lupa kočija, koja prekide đakonove misli. On 
pogleda na vrata i opazi kola, a u njima trojicu: Lajevskoga, 
Šeškovskoga i upravnika pošte. 

— Stoj! — reče Šeškovski. 

Sva trojica iziđoše iz kola i pogledaše jedan drugoga. 

— Još ih nema, — reče Šeškovski, stresajući sa sebe 
blato. — Ništa! Dok još ima vremena, potražimo kakvo 
zgodno mjesto. Ovdje čovjek nema gdje da se okrene. 

Oni pođoše dalje uz rijeku i uskoro se izgubiše iz vida. 
Kočijaš, Tatarin, sjeo je u kola, naslonio glavu na rame i 
zaspao. Počekavši deset minuta, đakon iziđe iz ambara i, 
skinuvši svoj crni šešir da ga ne primjete, saginjući se i 
osvrćući, poče da se provlači obalom između žbunja i ku- 
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kuruznih polja; sa drveća i žbunja osipahu se na njega 
krupne kapi; trava i kukuruzi bili su mokri. 

— Bezobrazluk! — mrmljaše on, prikupljajući svoje 
mokre i blatnjave skute. — Da sam znao ne bih pošao. 

Uskoro začu glasove i opazi ljude. Lajevski, uvukavši 
ruke u rukave i sagnuvši se, brzim je koracima hodao gore 
dolje po maloj poljani; njegovi sekundanti stajali su pored 
same obale i savijali cigarete. 

»Čudnovato... — pomisli đakon, ne mogavši prepo- 
znati Lajevskoga po hodu. — Kao starac.« 

— To nije uljudno od njih! — reče poštar gledajući na 
sat. — Možda je kod njih, učenih ljudi, i lijepo zakašnja- 
vati; ali, po mome shvaćanju, to je svinjarija. 

Šeškovski, debeo čovjek sa crnom bradom, oslušnu 1 
reče: 

— Dolaze! 
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— Prvi put u životu vidim nešto ovako! Kako je divno! 
— reče von Koren, pojavljujući se na poljani i pružajući 
obje ruke prema istoku. — Pogledajte: zelene zrake! 

Na istoku, iza planine, pružale su se dvije zelene zrake, 
i to je zaista bilo lijepo. Izlazilo je sunce. 

— Dobar dan! — nastavi zoolog, mahnuvši glavom se- 
kundantima Lajevskoga. — Da nisam zakasnio? 

Za njim su išli njegovi sekundanti, dva veoma mlada 
oficira istog rasta, Bojko i Govorovski, u bijelim bluzama, i 
mršavi osobenjak, liječnik Ustimovič, koji je u jednoj ruci 
nosio zavežljaj s nečim, a drugu bio zabacio nazad na le- 
đima, i po svom običaju nosio štap. Metnuvši zavežljaj na 
zemlju i ni skim ne pozdravivši se, zabaci i drugu ruku na 
leđa i poče koračati poljanom. 

Lajevski je osjećao izmorenost i nelagodnost čovjeka, 
koji će možda uskoro umrijeti i koji time na sebe obraća 
opću pažnju. Želio je da što prije bude mrtav ili da ga 
odvezu kući. On sada prvi put u životu vidje izlazak sunca; 
to rano jutro, zelene zrake, rosa i ljudi u mokroj obući iz- 
gledali su mu suvišni u njegovu životu, nepotrebni i sme- 
tali su mu; sve to nije imalo nikakve veze sa preživljenom 
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noći, sa njegovim mislima i sa osjećanjem krivice, i stoga 
bi on rado otišao ne dočekavši dvoboj. 

Von Koren bijaše primjetno uzbuđen i trudio se da to 
sakrije, praveći se, da ga zelene zrake najviše zanimaju. 
Sekundanti bijahu zbunjeni i zgledavahu se međusobno, kao 
da se pitaju zašto su oni ovdje i što sada treba da rade. 

— Gospodo, smatram, da nema potrebe da idemo dalje, 
— reče Šeškovski. — I ovdje je dobro. 

— Pa naravno, — složi se von Koren. 

Nasta šutnja. Koračajući, Ustimovič se najedamput na- 
glo okrenu Lajevskome i reče poluglasno, dišući mu u lice: 

— Vama vjerojatno još nisu stigli saopćiti moje uvjete. 
Svaka stranka plaća mi petnaest rubalja, a u slučaju smrti 
iednog od protivnika, onaj, tko ostane živ plaća svih trideset. 

Lajevski je ranije bio poznat s tim čovjekom, ali sada 
prvi puta vidje njegove mutne oči, oštre brkove i izmršavjeli, 
tuberkulozni vrat: zelenaš, a ne liječnik! 

Njegov dah imao je neugodan goveđi zadah. 

»Kakvih li sve ljudi ima na svijetu!« — pomisli Lajew- 
ski i odgovori: 

— Dobro. 

Doktor kimnu glavom i opet nastavi hodati; jasno se 
vidjelo, da mu novac uopće nije bio potreban, već ga je 
tražio naprosto iz mržnje. Svi su osjećali, kako je već vri- 
jeme da se počne, ili da se dovrši što je 'već započeto, ali 
niti su počinjali, niti dovršavali, nego su hodali, stajali i 
pušili. Mladi oficiri, koji su prvi put u životu prisustvovali 
dvoboju i koji su slabo vjerovali u taj civilni, po njihovu 
mišljenju nepotrebni dvoboj, pažljivo su razgledali svoje 
bluze i gladili rukave. Šeškovski im priđe i reče: 

— Gospodo, treba da učinimo sve što se može da se 
ovaj dvoboj ne održi. Treba ih pomiriti. 

On pocrvenje i nastavi: 

— Jučer je kod mene bio Kirilin i tužio se, da ga je 
Lajevski preksinoć zatekao sa Nadeždom Fjodorovnom, te 
još koješta... 

— Da, i nama je to poznato, — reče Bojko. 

— No, eto, vidite... Lajevskome drhte ruke i tako... 
On sada ne će moći ni pištolj podignuti. Tući se s njim isto 
je tako nečovječno kao i sa pijanim ili sa čovjekom u tifusu. 
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Ako ne dođe do pomirenja, onda dvoboj treba, gospodo, 
barem odgoditi, ili tako nešto... Takva koještarija, prosto 
nemam očiju da je gledam... 

— A vi razgovarajte s von Korenom. 

— Ja ne znam pravila dvoboja, đavo ih odnio, a i ne 
želim da znam; on će možda pomisliti, da se Lajevski upla- 
šio pa me poslao k njemu. Uostalom, neka misli čto hoće, 
ja ću mu ipak reći. 

Neodlučno, malo hramajući, kao da mu se noga ukočila 
od sjedenja, Šeškovski se uputi von Korenu, i dok je išao 
i kašljucao, cijela njegova pojava odisala je lijenošću. 

— Evo, što treba da vam kažem, gospodine moj, — poče 
on pažljivo, razglčdajući vez na zoologovoj košulji. — Ovo 
je povjerljivo... Pravila o dvoboju ja ne znam, đavo ih od- 
nio, i ne želim da ih znam, i ne govorim kao sekundant ili 
tako što, već kao čovjek, to je tako. 

— Lijepo. Pa? 

— Kada sekundanti predlažu pomirenje, obično ih ne 
slušaju, gledaju na to kao na neku formalnost. Samoljublje 
ili tako što, ali ja vas najljubaznije molim da pogledate 
Ivana Andrejiča. On danas nije u normalnom stanju; nije, 
takoreći pri sebi i jadan je... Dogodila mu se nesreća. Ja 
strašno mrzim spletke, — Šeškovski pocrvenje i osvrnu se, 
— ali s obzirom na dvoboj smatram za potrebno da vam 
saopćim. Preksinoć je on u Mjurikovljevoj kući 'zatekao svoju 
madam sa... jednim gospodinom. 

— Kako odvratno! — promrmlja zoolog, pa problijedi, 
namršti se i jako otpljunu. 

Donja mu usna zadrhta; on ode od Šeškovskog, ne želeći 
dalje slušati, i kao da je posve slučajno okusio nešto gorko, 
opet jako otpljunu i s mržnjom, prvi put u toku tog jutra, 
pogleda u Lajevskoga. Njegovo uzbuđenje i nelagodnost 
prošli su. On odmahnu glavom i reče sasvim glasno: 

— Gospodo, što mi to čekamo? Zašto ne počinjemo? 

Šeškovski se zagledao s oficirima i slegnuo ramenima. 

— Gospodo, — reče on glasno, nikome se ne obraćajući. 
— Gospodo, predlažemo vam da se pomirite! 

— Završimo što prije s formalnostima, — reče von 
Koren. — O pomirenju je bilo govora. Koja formalnost je 
sada na redu? Brže, gospodo, jer vrijeme ne čeka. 
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— Ali ipak, mi ponovno predlažemo da se pomirite, — 
reče Šeškovski molećivim glasom, kao čovjek, koji se silom 
miješa u tuđe poslove. On pocrvenje, stavi ruku na srce 
i nastavi: — Gospodo, mi ne vidimo uzročne veze između 
uvrede i dvoboja. Između uvrede, koju mi katkad zbog čo- 
vječje slabosti, nanosimo jedan drugome, i dvoboja, nema 
ništa zajedničkoga. Vi ste univerzitetski obrazovani ljudi 1, 
naravno, i sami u dvoboju gledate samo jednu zastarjelu, 
puku formalnost i tako nešto... Mi na to gledamo samo 
tako, inače ne bismo ni pošli, budući da ne možemo dopu- 
stiti da u našoj nazočnosti ljudi pucaju jedan na drugoga 
iostalo... 

Šeškovski obrisa znoj s lica i nastavi: 


— Zaboravite, gospodo, taj nesporazum, pružite jedan 
drugome ruku, pa idemo kući, da pijemo u znak pomirenja. 
Boga mi, gospodo! 

Von Koren je šutio. Lajevski primijeti da gledaju u 
njega i reče: 

— Ja nemam ništa protiv Nikolaja Vasiljiča. Ako on 
nalazi da sam kriv, spreman sam da ga zamolim za opro- 
štenje. 

Von Koren se nađe uvrijeđen. 

— Očito je, gospodo, — reče on, — da biste voljeli da 
se g. Lajevski vrati kući kao velikodušan čovjek i vitez; ali 
ja to zadovoljstvo ne mogu priuštiti ni njemu ni vama. 
Niti je bilo potrebno ustajati rano i ići deset kilometara 
izvan grada samo radi toga, da se pije u znak pomirenja, da 
se doručkuje i da mi se objašnjava kako je dvoboj zastarjela 
formalnost. Dvoboj je dvoboj, i ne treba ga predstavljati u 
glupljem i lažnijem vidu nego li je ustvari. Ja hoću da 
se tučemo! 

Nastade tajac. Oficir Bojko izvadi iz futrole dva revol- 
vera: jedan dadoše von Korenu, drugi Lajevskome, a zatim 
nastade zabuna, koja na časak razveseli zoologa i sekundante. 
Pokaza se, da od svih prisutnih nitko nijedamput u životu 
nije bio na dvoboju i nijedan nije točno znao kako treba đa 
se postave protivnici i što trebaju govoriti i raditi sekun- 
danti. Ali Bojko se kasnije sjeti i, smiješeći se poče 
objašnjavati. 
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— Gospodo, tko se sjeća kako je opisano kod Ljermon- 


tova? —upita von Koren smijući se. — A i kod Turgenjeva 
Bazarov se tuče u dvoboju s nekim... 
— Što se tu imamo sjećati? — reče nestrpljivo Ustimo- 


vič zaustavljajući se. — Odmjerite udaljenost, pa gotov posao. 

I on koraknu tri puta, kao da pokazuje kako treba mje- 
riti. Bojko odbroja korake, a njegov prijatelj istrže sablju 
i zagrebe po zemlji na krajnjim točkama, da označi granicu. 

Protivnici, uz opću šutnju, zauzeše svoja mjesta. 

»Krtice!« — sjeti se đakon sjedeći u žbunju. 

Nešto je govorio Šeškovski, nešto opet objašnjavao Bojko; 
ali Lajevski nije čuo, ili, točnije, čuo je, ali nije razumio. 
Kad za to nastade čas, on napne oroz i podigne teški, hladni 
pištolj s cijevi prema gore. On zaboravi raskopčati kaput, u 
ramenu pod pazuhom ga je jako stezalo, i ruka mu se podi- 
zala tako nespretno, kao da je rukav bio sašiven od lima, 
Sjeti se svoje jučerašnje mržnje prema preplanulom čelu i 
kudravoj kosi i pomisli, da čak i jučer, u onom trenutku 
jake mržnje i gnjeva, ne bi bio u stanju ispaliti metak u 
čovjeka. Bojeći se, da zrno nekako slučajno ne pogodi von 
Korena, on je dizao pištolj sve više i više, osjećajući da ta 
suviše očigledna velikodušnost niti je delikatna, niti veliko- 
dušna, ali drugačije nije ni znao, ni mogao. Gledajući u bli- 
jedo, nasmijano i podrugljivo lice von Korenovo, koji je, 
očigledno, još od samog početka bio uvjeren, da će njegov 
protivnik ispaliti u zrak, Lajevski pomisli, da će se sada 
odmah, hvala bogu, sve svršiti i da samo treba jače priti- 
snuti oroz... 

Jako ga trznu u ramenu, razliježe se pucanj, i u pla- 
nini odgovori odjek: pah-tah! 

I von Koren nape oroz i pogleda ustranu Ustimoviča, 
koji je isto onako koračao, zabacivši ruke nazad i ne obra- 
Cajući ni na što pažnju. 

— Doktore, — reče zoolog, — budite dobri, ne hodajte 
kao šetalica. Igra mi zbog vas pred očima. 

Liječnik se zaustavi. Von Koren poče nišaniti u Lajev- 
skoga. 

Otvor cijevi, uperen ravno u lice, izraz mržnje i prezi- 
ranja u stavu i u cijeloj pojavi von Korena, i ubojstvo, koje 
če sada izvršiti pristojan čovjek usred bijela dana u pri- 
sutnosti pristojnih ljudi, i ta tišina i nepoznata sila, koja je 


404 


primorala Lajevskoga da stoji, a da ne pobjegne — kako je: 
sve to tajanstveno, nerazumljivo, i strašno! Vrijeme, dok je 
von Koren nišanio, učini se Lajevskome duže od čitave noći. 
On molećivo pogleda na sekundante; oni se nisu micali. Bili. 
su blijedi. 

»Pucaj brže!« — mislio je Lajevski i osjećao, da nje- 
govo blijedo, drhtavo, jadno lice sigurno izaziva u von Ko- 
renu još veću mržnju. 


»Ja ću ga sad ubiti, — mislio je von Koren, nišaneći u 
čelo i već dodirujući prstom oroz. — Da, naravno, ubit ću 
ga...« 

— On će ga ubiti! — začu se najednom očajnički uzvik 


negdje posve blizu. 

Odmah zatim razliježe se pucanj. Videći da Lajevski stoji 
na mjestu, i da nije pao, svi pogledaše na onu stranu, odakle 
se začuo uzvik, i opaziše đakona. Blijed, vlažne kose, zali- 
jepljene uz čelo i obraze, sav mokar i blatan, stajao je on 
na drugoj obali u kukuruzima, nekako se čudnovato smje- 
šio i mahao mokrim šeširom. Šeškovski se nasmija od rado- 
sti, zaplaka i ode u stranu... 


XX 


Malo kasnije von Koren i đakon sretoše se kod mostića. 
Đakon je bio uzbuđen teško disao i izbjegavao da gleda u 
oči. Bijaše ga stid zbog svog straha i zbog blatnjavog £ 
mokrog odijela. 

— Učinilo mi se, da ste ga htjeli ubiti... — mrmljao je. 
— Kako je to u suprotnosti s čovjekovim bićem. Kako je to 
neprirodno? 

— Ali kako ste dospjeli ovamo? — upita ga zoolog. 

— Ne pitajte, — odmahnu rukom đakon. — Nečastivi 
me naveo. »Idi, pa idi...« Tako pođoh, i umalo što u kuku- 
ružima ne umrijeh od straha. Ali sada, hvala bogu, hvala 
bogu!... Veoma sam zadovoljan... Bože, što će biti smi- 
janja! Samo vas najiskrenije molim, ne govorite nikome da 
sam bio ovdje, jer ću inače dobiti po nosu od pretpostavlje- 
nih. Još će reći: đakon je bio sekundant! 
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— Gospodo! — reče von Koren. Đakon vas moli, da 
nikome ne govorite da ste ga vidjeli ovdje. To mu može na- 
nijeti neprijatnosti. 


— Kako je to protivno čovječjoj prirodi! — uzdahnu 
đakon. — Oprostite mi velikodušno; ali vaše je lice imalo 
takav izraz, da sam pomislio kako ćete ga sigurno ubiti. 

— Bilo me obuzelo veliko iskušenje da umlatim toga 
nitkova, — reče von Koren; — ali mi viknuste pred ruku i 
ja promaših. Sva ta procedura je, na kraju krajeva, dosadna 
kad čovjek nije navikao. Umorila me je, đakone. Strašno 
sam smalaksao. Hajdemo... 

— A ne, vi meni dopustite da idem pješice. Moram se 
osušiti, jer sam skroz naskroz mokar i ozebao. 


— Kako vam drago, — reče umornim glasom iznemo- 
gli zoolog sjedajući u kočiju i zatvarajući oči. — Kako vas 
je volja... 


Dok su se muvali oko kočija i smještali u njih, Kerba- 
laj je stajao kraj puta i uhvativši se obim rukama za trbuh, 
nisko se klanjao i pokazivao zube; mislio je, da su gospoda 
došla da uživaju u prirodi i piju čaj, i nije shvaćao zašto 
sjedaju u kočije. Uz opću šutnju povorka krenu, i kod krčme 
ostade samo đakon. 

— Doći krčmu, piti čaj, — reče on Kerbalaju. Ja jede. 

Kerbalaj je dobro govorio ruski; ali đakon je mislio da 
će ga tatarin brže razumjeti ako mu bude govorio pokvare- 
nim ruskim jezikom. 

— Kajganu pečeš, sir daš... 

— Ta hajde, pope, hajde, — reče Kerbalaj klanjajući 
ge. — Sve ću ti dati... I sira ima, i vina ima... Jedi što 
želiš. 

— Kako se kaže tatarski bog? — pitao je đakon ula- 
zeći u krčmu. 

— Tvoj bog i moj bog je svejedno, — reče Kerbalaj ne 
razumjevši ga. — Svi imaju jednog boga, samo su ljudi 
razni, neki su Rusi, neki Turci, a neki, opet, Englezi; raznih 
ljudi ima mnogo, a bog je jedan. 

— Pa lijepo. Kada se svi narodi mole jednom bogu, 
zašto onda vi, muslimani, gledate na hrišćane kao na svoje 
vječite neprijatelje? 
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— Što se ljutiš? — reče Kerbalaj, hvatajući se s obje 
ruke za trbuh. — Ti si pop, ja musliman, ti kažeš — hoću 
jesti, ja ti dajem... Samo bogataš kopka kakav je tvoj bog, 
a kakav moj, a siromašku je to svejedno. Jedi, molim te. 

Dok se u krčmi vodio taj bogoslovski razgovor, Lajevski 
se vozio kući i sjećao se, kako mu je jutros bilo neprijatno 
kad je išao u svanuće, kad su put, stijene i planine, bili 
mokri i tamni i neizvjesna budućnost izgledala strašna kao 
ponor, kojemu se dno ne može sagledati; a sada kišne kaplje, 
koje su se zadržale na travi i kamenju svjetlucaju na suncu 
kao dijamanti, priroda se radosno osmjehuje i strašna bu- 
dućnost ostala je u pozadini. On je gledao namrgođeno, upla- 
kano lice Šeškovskoga i dvoja kola sprijeda, u kojima su 
sjedili von Koren, njegovi sekundanti i liječnik, i činilo mu 
se, kao da se svi vraćaju s groblja, gdje su malo prije sa- 
hranili teškog, nesnosnog čovjeka, koji je svima smetao 
da žive. 

»Sve je svršeno«, — razmišljao je on o svojoj prošlosti, 
oprezno gladeći vrat prstima. 

Njemu se na desnoj strani vrata, pored ovratnika, pojavio 
mali otok, dug i širok kao mali prst, i on osjećaše bol kao 
da mu je netko prešao glačalom po vratu. To ga je ozlije- 
dilo Zrno. 

Zatim, kada dođe kući, otegnu mu se čudnovat, prija- 
tan i kao zaborav maglovit dan. On se, kao čovjek, otpušten 
iz tamnice ili bolnice, zagleda u davno poznate predmete. 
Čudio se, što stolovi, prozori, stolice, svijetlo i more izazi- 
vaju u njemu živu, djetinju radost, kakvu već davno, pra- 
«davno nije osjećao. Blijeda i veoma klonula, Nadežda Fjo- 
dorovna nije mogla razumjeti njegov krotki glas i čudnovat 
hod; žurila je da mu ispriča sve, što se s njom dogodilo... 
Činilo joj se da on, vjerojatno, ne čuje dobro i da je ne 
razumije, a kad sve sazna, da će je onda prokleti i ubiti; 
on ju je, međutim, slušao, gladio je po licu i kosi, gledao joj 
u oči i govorio: 

— Ja na svijetu nemam nikoga osim tebe... 

Zatim su dugo sjedili u vrtiću, pripijeni jedno uz drugo 
i šutili, ili pak, glasno maštajući o svom budućem sretnom 
životu, izgovarali kratke, odsječene rečenice, i njemu se či- 
milo, da ranije nikada nije govorio tako dugo i lijepo. 
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XXI 


Prođe nešto malo više od tri mjeseca. 

Dođe dan, koji je von Koren bio odredio za polazak. Već 
od ranog jutra padala je hladna kiša, puhao je sjeveroistočni 
vjetar, od kojega se more jako uzburkalo. Sumnjalo se, da 
će parobrod po takvom vremenu stići u luku. Prema redu 
plovidbe trebao je stići u deset sati prije podne, ali von 
Koren, koji je izlazio na obalu u podne i poslije ručka, nije 
vidio na dogledu ništa osim sivih valova i kiše što je za- 
stirala vidik. 

Predveče kiša prestade; vjetar poče da se primjetno 
stišava. Von Koren se već pomirio s mišlju, da danas ne će 
otputovati. Sjeo je sa Samojlenkom igrati šah; ali kad se 
smračilo, posilni javi, da se na moru pokazala svjetlost i da 
su opazili raketu. 

Von Koren se poče brzo spremati. On prebaci torbu 
preko ramena, poljubi se sa Samojlenkom i sa đakonom, bez 
ikakve potrebe obiđe sve sobe, oprosti se sa posilnim i s ku- 
haricom i iziđe na ulicu s takvim osjećajem, kao da je zabo- 
ravio nešto kod liječnika ili u svom stanu. Ulicom je išao 
uporedo sa Samojlenkom, za njima đakon s kovčezićem, a 
iza svih posilni s dva kovčega. Samo su Samojlenko i posilni 
raspoznavali slabe plamičke na moru, dok su ostali gledali 
u tamu i ništa nisu mogli vidjeti. Parobrod se zaustavio 
daleko od obale. 

— Brže, brže, — žurio se von Koren. — Bojim se da 
će otići! 

Prolazeći kraj kućice s tri prozora, u koju je prešao 
Lajevski poslije dvoboja, von Koren ne izdrža i zagleda kroz 
prozor. Lajevski je, pognut, sjedio za stolom i, leđima okre- 
nut prema prozoru, nešto pisao. 

— Čudim se, — tiho reče zoolog, — kako je pritegao 
samoga sebe! 

— Da, zaista, za čudo! — uzdahnu Samojlenko. — Od 
jutra do mraka sjedi, neprestano sjedi i radi. Hoće da isplati 
dugove. A živi, bratac, gore od prosjaka! 

Pola minute prođe u šutnji. Zoolog, liječnik i đakon sta- 
jali su kod prozora i neprestano promatrali Lajevskoga. 

— Te tako jadnik i ne ode odavde, — reče Samojlenko. 
— A sjećaš li se koliko se upinjao da ode? 
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— Da, mnogo se pritegnuo, — ponovi von Koren. —Nje- 
gova svadba, taj rad po cijeli dan radi zalogaja kruha, neka- 
kav nov izraz na njegovu licu i čak njegov hod... sve je to 
u tolikoj mjeri neobično, da prosto ne znam kako da to 
nazovem — i zoolog uhvati Samojlenka za rukav, pa pro- 
duži uzbuđenim glasom: — Reci s moje strane njemu i nje- 
govoj ženi da sam im se pri odlasku divio i zaželio im sve 
najbolje... i zamoli ga, da me, ako je to moguće, ne spo- 
minje po zlu. On mene zna. On zna: da sam onda mogao pred- 
vidjeti tu promjenu, mogao bih postati njegov najbolji pri- 
jatelj. 

— A ti svrati k njemu, oprosti se. 

— Ne. Nezgodno je. 

— Zašto? Bog zna, možda se više nikada ne ćeš s njime 
vidjeti. 

Zoolog se za trenutak zamisli pa reče: 

— To je je istina. 

Samojlenko polako zakuca prstom u prozorsko okno. 
Lajevski se trže i okrenu. 

— Vanja, Nikolaj Vasiljič želi da se s tobom oprosti, 
— reče Samojlenko. — On sada odlazi. 

Lajevski ustade od stola i pođe u hodnik da otvori vrata. 
Samojlenko, von Koren i đakon uđoše u kuću. 

— Ja samo na jedan časak, — poče zoolog skidajući u 
predvorju kaljače i već žaleći što je popustio osjećaju i do- 


šao ovamo bez poziva. »Kao da se namećem, — pomisli on, 
— a to je glupo«. — Oprostite što vas uznemirujem, — reče 
on, ulazeći za Lajevskim u njegovu sobu, — ali ja sada 


odlazim; nešto me je povuklo k vama. Bog zna hoćemo li 
se još kadgod vidjeti. 

— Veoma mi je milo... Molim lijepo, — reče Lajevski 
i nespretno ponudi gostima stolice, čisto kao želeći da im 
prepriječi put, i zaustavi se nasred sobe trljajući ruke. 

»Pogriješio sam što nisam ostavio ove svjedoke na ulici« 
— pomisli von Koren i reče odsječeno: — Ne sjećajte me se 
po zlu, Ivane Andrejiču. Zaboraviti minulo je naravno, ne- 
moguće; prošlost je isuviše tužna; i ja nisam došao ovamo 
radi toga da se izvinjavam ili da vas uvjeravam kako nisam 
kriv. Postupao sam iskreno i nisam promijenio svoja uvje- 
renja od onog vremena... Istina, kao što sada na svoju 
veliku radost vidim, prevario sam se u pogledu vas; ali 
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ljudi se spotiču i na ravnu putu, takva vam je čovjekova 
sudbina: ako ne pogriješiš u glavnom, onda ćeš pogriješiti 
u pojedinostima. Nitko ne zna pravu istinu. 

— Da, nitko ne zna istinu... — reče Lajevski. 

— Dakle zbogom... Neka vam bog da svako dobro. 

Von Koren pruži Lajevskome ruku; ovaj je stisne i 
pokloni se. 

— Ine sjećajte me se po zlu, — reče von Koren. — 
Pozdravite svoju ženu i recite joj, da mi je bilo žao što se 
nisam mogao oprostiti i s njom. 

— Ona je kod kuće. 

Lajevski priđe k vratima i reče u drugu sobu: 

— Nadja, Nikolaj Vasiljič želi da se s tobom oprostiti. 

Uđe Nadežda Fjodorovna, zaustavi se kod vrata i boja- 
žljivo pogleda u goste. Lice joj je bilo nekako postiđeno i 
uplašeno, a ruke je držala kao gimnazijalka kad je kore. 

— Ja sada odlazim, Nadežda Fjodorovna, — reče von 
Koren, — i došao sam se s vama oprostiti. 

Ona mu neodlučno pruži ruku, a Lajevski se pokloni. 

»O, kako su oboje jadni! — pomisli von Koren. — Skupo 
njih stoji taj život.« 

— Boravit ću u Moskvi i u Petrogradu, treba li što da 
vam pošaljem odanle? — upita ih on. 

— Što veliš? — reče Nadežda Fjodorovna i uznemireno 


se pogleda s mužem. — Ne treba nam, čini mi se ništa... 
— Da, ništa... — reče Lajevski trljajući ruke. — 
Pozdravite. 


Von Koren nije znao što'bi još moglo i trebalo reći, a 
malo prije, kad je ulazio, mislio je, da će reći mnogo lijepog, 
srdačnog i značajnog. On šutke stisne Lajevskom i njegovoj 
ženi ruke i iziđe od njih s teškim osjećajem. 

— Kakvi ljudi! — govorio je đakon poluglasno idući 
straga. — Bože moj, kakvi ljudi! Uistinu, desnica božja posadi 
vinograd ovaj! Gospođe, Gospode! Jedan pobjedi tisuće, a 
drugi gomilu. Nikolaju Vasiljiču — reče on ushićeno, — 
znajte da ste danas pobijedili najvećeg od čovjekovih nepri- 
jatelja — ponos! 

— Pustite, đakone! Kakvi smo on i ja pobjednici? Po- 
bjednici izgledaju kao orlovi a on je jadan, bojažljiv, utu- 
čen, klanja se kao kineski bajaco, a mene... mene obuzima 
tuga. 
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Iza njih se začuše koraci. To je pristizao Lajevski da ih 
isprati. Na pristaništu je stajao posilni sa dva kovčega, a 
malo dalje četiri veslača. 

— Nego ovo baš puše... brrrr! — reče Samojlenko. — 
Mora da je na pučini sada oluja. — 

— Hoj, hoj! Nisi pogodio kada da putuješ, Kolja! 

— Ja se ne bojim morske bolesti. 

— Ama ne zbog toga... Nego da te ne izvrnu ove bu- 
dale. Trebalo je da se na službenoj barci odvezeš. Gdje je 


barka agencije? — viknu od veslačima. 

— Otišla je, vaše prevashodstvo. 

— A carinska? 

— I ona je otišla. 

— A što niste javili? — razljuti se Samojlenko. — Zve- 
kani jedni! 

— Svejedno, ne ljuti se... — reče von Koren. — E, 


zbogom, bog neka vas čuva. 

Samojlenko zagrli von Korena i tri puta ga prekrsti. 

— Pa nemoj nas zaboraviti, Kolja... Piši nam... U 
proljeće te čekamo. 

— Ostajte zbogom, đakone, — reče von Koren stišćući 
đakonovu ruku. — Hvala vam na društvu i na lijepim raz- 
govorima. A što se tiče ekspedicije, razmislite. 

— Ta, ako hoćete i na kraj svijeta! — nasmija se đakon. 
— Zar se protivim? 

Von Koren raspozna u mraku Lajevskoga i šutke mu 
pruži ruku. Veslači su već stajali dolje i pridržavali čamac, 
koji je udarao o stupce, iako ga je nasip zagrađivao od ve- 
likih valova. Von Koren se spusti stepenicama, uskoči u 
čamac i sjedne kod krme. 

— Javi se! — viknu mu Samojlenko. — Pazi na zdravlje! 

»Nitko ne zna pravu istinu...« — mislio je Lajevski, 
dižući jaku od kaputa i zavlačeći ruke u rukave. 

Čamac spretno obiđe pristanište i iziđe na pučinu. Ne- 
stade ga u valovima, ali odmah iskliznu iz duboke jame na 
visok brijeg, tako da su se mogli raspoznati ljudi, pa čak i 
vesla. Čamac pređe jedno tri hvata naprijed, a zatim bi od- 
bačen za jedno dva hvata nazad. 

— Piši! — viknu mu Samojlenko, — koji te je đavo 
natjerao da putuješ po ovom vremenu! 
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»Da, nitko ne zna pravu istinu... — razmišljao je La- 

jevski sa tugom u duši, promatrajući uznemireno mračno 
more. 
»Čamac se odbacuje nazad, — mislio je on, — načini dva 
koraka naprijed, a korak nazad; ali veslači su uporni, veslaju 
neumorno i ne boje se visokih valova. Čamac ide neprestano 
naprijed i evo, više se ne vidi, a proći će pola sata, i veslači 
će jasno vidjeti parobrodske svjetiljke; a nakon jednog sata 
bit će već kod brodskih stepenica. Tako je i u životu... U 
traženju istine ljudi prave dva koraka naprijed, jedan na- 
trag. Patnje, pogreške i životna dosada bacaju ih nazad, 
ali žeđa za istinom i uporna volja tjeraju ih naprijed. I tko 
zna? Možda će i doplivati do prave istine...« 

— Zbo-0-0-gom! — viknu Samojlenko. 

— Više se ne vide i ne čuju, — reče đakon. — Sretan 
im put! 

Poče rominjati kiša. 
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ŽENA 
I 


Primio sam ovakvo pismo: 


»Poštovani gospodine, Pavle Andrejiču! Nedaleko od 
vas, a upravo u selu Pestrovu, događaju se žalosne stvari, 
koje smatram dužnošću da vam saopćim. Svi su seljaci ovoga 
sela prodali svoje kućice i svoja imanja i preselili se u 
Tomsku guberniju, ali nisu stigli i vratili su se nazad. Ovdje, 
razumije se, nemaju više ništa, sve je sada tuđe; nastanili su 
se po tri i četiri obitelji u jednoj kućici, tako da je svaka 
kućica naseljena s ne manje od petnaest ljudi obojega spola, 
ne računajući malu djecu, i napokon, nemaju što jesti, glad, 
opća epidemija gladnoga ili pjegavog tifusa; doslovno svi su 
bolesni. Bolničarka kaže: dođeš u kuću i što vidiš? Svi su 
bolesni, svi buncaju, neko se grohotom smije, netko bjesni; 
u kućama je smrad, ni vode da im pružiš, niti ima koga da 
je donese, a kao hrana služi samo smrznuti krumpir. Što 
mogu učiniti bolničarka i Sobolj (naš kotarski liječnik), 
kada im prije lijekova treba hljeba, kojega oni nemaju? Ko- 
tarska se uprava opravdava time, što su oni već brisani u 
tome kotaru i spadaju u Tomsku guberniju, a ni novaca 
nema. Obavještavajući vas o ovom i poznavajući vašu hu- 
manost, molim vas, ne odbijte, da što prije pomognete. Vaš 
odani.« 

Očito, da je pisala sama bolničarka ili taj doktor, koji 
ima životinjsko prezime. Kotarski liječnici i bolničari tokom 
mnogih godina iz dana u dan uvjeravaju se, da oni ništa 
ne mogu učiniti, a ipak primaju plaću od ljudi, koji se hrane 
samo smrznutim krumpirom, pa ipak zbog nečega smatraju, 
da imaju pravo suditi, jesam li ja human ili nisam. 
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Uznemiren anonimnim pismom i time, što su svako jutro 
nekakvi seljaci dolazili u kuhinju za čeljad i tamo klečali, i 
time, što su noću iz ambara izvukli dvadeset vreća raži raz- 
valivši prethodno zid, i općim teškim raspoloženjem, koje se 
podržavalo razgovorima, novinama, lošim vremenom, — 
uznemiren svim time, radio sam mlitavo i neuspješno. Pisao 
sam »Povijest željeznice«, valjalo mi je pročitati mnoštvo 
ruskih i stranih knjiga, brošura, novinskih članaka, trebalo 
je računati na računaljci, prelistavati logaritamske tablice, 
misliti i pisati, zatim opet čitati, brojiti i misliti; ali tek što 
bih se prihvatio knjige ili počeo misliti, misli su mi se 
brkale, oči žmirkale, s uzdahom sam ustajao od stola i po- 
činjao hodati po velikim sobama svoje prazne seoske kuće. 
Kada bi mi dodijalo hodati, zaustavljao sam se u kabinetu 
kraj prozora, i gledao preko svoga širokog dvorišta, preko 
ribnjaka i golog mladog brezika, i preko velikog polja, po- 
krivenog snijegom, koji je nedavno pao i topio se, i vidio sam 
na horizontu, na brežuljku, gomilu mrkih seljačkih kućica, 
od kojih se po bijelom polju spuštao dolje nepravilan crni, 
prljavi put. To bijaše Pestrovo, ono isto, o kojem mi je pisao 
moj anonimni autor. Kad ne bi bilo vrana, koje navješta- 
vaju kišu ili snijeg, i s krikom uzlijeću ponad ribnjaka i polja, 
kad ne bi bilo buke iz drvodjelske šupe, taj bi se maleni 
svijet, o kojem sada tako mnogo galame, činio nalik na Mrtvo 
more, — tako je sve ovdje tiho, nepomično, beživotno, 
dosadno! 

Nemir mi je smetao, da radim i da se saberem; nisam 
znao, što je to, i htio sam misliti, da je to razočaranje. Za- 
pravo, napustio sam službu u Ministarstvu saobraćaja i došao 
ovamo na selo, da mirno živim i čitam knjige iz sociologije. 
To bijaše moja davnašnja, najmilija misao. A sada se trebalo 
rastati s mirom i s knjigama, ostaviti sve i baviti se samo 
seljacima. I to bijaše neizbježno, jer osim mene, kako sam 
bio uvjeren, u ovom kotaru baš nikoga ne bijaše da po- 
mogne gladnima. Oko mene bijahu neobrazovani, nerazvi- 
jeni, ravnodušni ljudi, u velikoj većini nepošteni, ili pak 
pošteni, ali smušeni i neozbiljni, kao, na primjer, moja žena. 
Osloniti se na takve ljude bijaše nemoguće, prepustiti se- 
ljake samovolji sudbine, ,bijaše također nemoguće, dakle, 
preostalo mi je da se pokorim nuždi i da se sam zabavim 
zbrinjavanjem seljaka. 
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Počeo sam od toga, što sam odlučio žrtvovati u korist 
gladnih pet tisuća rubalja u srebru. Ni to nije umanjilo, već 
je samo pojačalo moj nemir. Kad sam stajao kraj prozora, 
ili hodao po sobama, mučilo me pitanje, kojega ne bijaše 
prije: kako da rasporedim ove novce. Narediti, da se kupi 
žita, poći po kućama i dijeliti ga — to ne može jedan čovjek, 
a već da i ne spominjem to, da se u žurbi izlažeš opasnosti 
da dadneš kulaku dvostruko više nego gladnome. Administra- 
ciji nisam vjerovao. Svi ovi kotarski načelnici, poreski in- 
spektori bijahu mladi ljudi, i prema njima sam bio ne- 
povjerljiv kao i prema cijeloj suvremenoj omladini, mate- 
rijalističkoj i bez ideala. Kotarska uprava, općinske uprave 
i uopće sve oblasne kancelarije također nisu mi izazivale ni 
najmanju želju, da od njih tražim pomoć. Znao sam, da su 
te ustanove, koje su zarile zube u kotarski i državni kolač, 
svaki dan držale spremna svoja usta, da zagrizu u još kakav 
treći kolač. 

Pomišljao sam, da k sebi pozovem susjede-vlasteline i 
da im predložim da u mojoj kući organiziraju nešto poput 
komiteta ili centra, gdje bi se skupljali svi doprinosi odakle 
bi se cijelom kotaru davala pomoć i naredbe: takva organi- 
zacija, koja dopušta savjetovanje i široku slobodnu kontrolu, 
potpuno je odgovarala mojim nazorima, ali sam zamišljao 
zakuske, ručkove, večere i onu buku, besposličenje, govor- 
ljivost i ružan ton, koje bi neminovno unijelo u moju kuću 
to šareno kotarsko društvo, i žurio sam, da se odreknem 
svoje misli. 

Što se tiče mojih ukućana, od njih sam najmanje mogao 
očekivati pomoć ili podršku. Od moje prve, očeve, nekada 
velike i bučne obitelji, ostala je jedino guvernanta m-lle 
Marie, ili kako su je sada zvali, Marja Gerasimovna, potpuno 
ništavna ličnost. Ova malena sedamdesetgodišnja uredna 
starica, odjevena u svijetlosivu haljinu i noćnu kapu s bije- 
lim mašnama, slična porculanskoj lutki, uvijek je sjedila u 
salonu i čitala knjigu. Kada sam prolazio mimo nje, ona bi, 
znajući razlog mojega razmišljanja, svaki put rekla: 

— TA što vi hoćete, Pašo? Ja sam i prije govorila, da će 
tako biti. Možete suditi prema našim slugama. 

Moja druga obitelj, to jest žena Natalija Gavrilovna, 
živjela je u prizemlju, gdje je zauzimala sve sobe. Ručala je, 
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spavala i goste svoje primala dolje kod sebe, uopće se ne 
zanimajući, kako ja ručam, kako spavam i koga primam. 
Odnosi naši bijahu jednostavni i nenategnuti, ali hladni, 
besadržajni i dosadni kao kod ljudi, koji su već odavno 
daleki jedan drugome, tako da čak i život u susjednim kato- 
vima nije nalikovao na blizinu. Ljubavi strasne, nemirne. 
čas slatke, čas gorke poput pelina, kakvu je prije u meni 
budila Natalija Gavrilovna, ne bijaše više; ni prijašnjih pra- 
skanja, glasnih razgovora, spočitavanja, jadanja i onih eksplo- 
zija mržnje, koje su obično sa ženine strane završavale pu- 
tovanjem u inozemstvo ili k svojima, a s moje strane — sla- 
njem novaca pomalo, ali češće, da bih češće peckao ženino 
samoljublje. (Moja ponosna, samoljubiva žena i njezina rod- 
bina žive na moj račun, i žena uza svu svoju želju ne može 
se odreći mojih novaca — to mi je pružalo zadovoljstvo i 
bilo jedina utjeha u mojoj tuzi.) Sada, kad bi se slučajno 
susretali dolje u hodniku ili u dvorištu, ja sam pozdravljao, 
ona se prijazno smiješila; razgovarali smo o vremenu, o 
tome, da je, čini se, vrijeme da se stave dvostruki prozori 
i da se netko s praporcima provezao preko brane; i u to 
sam vrijeme čitao na njezinu licu: »Vjerna sam vam i ne 
kaljam vašega poštenoga imena, koje vi tako volite, vi ste 
pametni i ne uznemirujete me — kvit smo.« 

Uvjeravao sam sebe, da je ljubav u meni već odavno 
ugasnula, i da me je rad previše duboko zaokupio, da bih 
mogao ozbiljno misliti o svojim odnosima prema ženi. Ali, 
jao! — tako sam samo mislio. Kada je žena dolje glasno 
razgovarala, pažljivo sam osluškivo njezin glas, iako nije 
bilo moguće razabrati ni jedne riječi. Kada je svirala na 
klaviru, ustajao sam i slušao. Kad su za nju uprezali kočiju 
ili sedlali konja, prilazio sam prozoru i čekao, kada će izaći 
iz kuće, zatim sam gledao, kako je sjedala u kočiju ili uzja- 
hivala i kako je odlazila iz dvorišta. Osjećao sam, da mi se 
u duši događa nešto nezgodno i bojao se, da me može odati 
izraz moga pogleda i lica. Pratio sam ženu očima, a zatim 
čekao njezin povratak, da opet ugledam u prozoru njezino 
lice, ramena, bundicu, šeširić; bijaše mi dosadno, tužno, bes- 
krajno mi bijaše nečega žao i želio sam, da, dok nje nema 
kod kuće, prohodam po njezinim sobama, i htjelo mi se 
da se pitanje, što ga ja i žena nismo umjeli riješiti, zato što 
nam se naravi nisu slagale, što prije riješi samo od sebe, 
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prirodnim putem, to jest, da što prije ova lijepa 27-godišnja 
žena ostari, i da što prije moja glava postane sijeda i ćelava. 

— Jedamput za vrijeme doručka javi mi moj upravitelj 
Vladimir Prohorič, da su pestrovski seljaci već počeli skidati 
slamnate krovove, da nahrane stoku. Marija Gerasimovna 
gledala me sa strahom i u nedoumici. 

— Pa što ja tu mogu, — rekoh joj. — Jedan u polju 
nije vojnik, a ja još nikada nisam osjećao takvu osamlje- 
nost kao sada. Skupo bih platio, da u cijelom kotaru nađem 
barem jednoga čovjeka, na kojega bih se mogao osloniti. 

— A vi pozovite Ivana Ivaniča, — reče Marja Gera- 
simovna. 

— Zaista! — sjetih se i obradovah. To je ideja! C'est 
raison,!' — zapjevah idući u svoj kabinet, da napišam pismo 
Ivanu Ivanoviču. — C'est raison, c'est raison... 


LI 


Od cijele gomile znanaca, koji su nekoć, prije 25-35 go- 
dina, pili u ovoj kući, jeli, dolazili zakrabuljeni, zaljubljivali 
se, ženili, dodijavali razgovorima o svojim izvanrednim 1o- 
vačkim pothvatima i konjima, ostao je na životu samo Ivan 
Ivanič Bragin. Nekada je bio veoma poduzetan, brbljav, kre- 
štav i zaljubljiv, i bio je poznat po svojim ekstremističkim 
nazorima i nekakvim osobitim izrazom lica, koji je očara- 
vao ne samo žene, nego i muškarce; a sada je sasvim ostario, 
udebljao se i dotrajavao svoj vijek bez cilja i težnje. Čim 
je primio pismo, već je sutradan stigao k meni, uvečer, kad 
su u trpezariju upravo unijeli samovar i kad je malena 
Marja Gerasimovna rezala limun. 

— Veoma mi je drago, što vas vidim, moj prijatelju, 
— rekoh veselo ga dočekujući. — A vi se stalno debljate! 

— Ja to ne debljam, nego sam otekao, — odgovori on. 
— Izbole su me pčele. 

S jednostavnošću čovjeka, koji se sam smije svojoj de- 
bljini, objema me rukama uhvati za struk i položi mi na 


1 To je pametno. 
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prsa svoju mekanu veliku glavu s kosom začešljanom na 
ukrajinski način, i udari u glasan, starački smijeh. 

— A vi ste mlađi! — izgovori on kroza smijeh. — Ne 
znam, kakvom vi to bojom glavu i bradu bojite, kad biste 
meni dali. — Sopćući i gubeći dah, on me zagrli i poljubi u 


obraz. — Kad biste meni dali... — ponovi on, — Pa vama 
je, rođeni, već četrdeset. 
— Oho, već je četrdeset i šest! — nasmijah se ja. 


Ivan Ivanovič mirisao je lojem za svijeće i kuhinjskim 
dimom, i to mu je pristajalo. Njegovo veliko, naduveno, ne- 
pokretno tijelo bijaše utegnuto u dugački kaput, nalik na 
kočijaški kaftan, s kopčama i petljama mjesto dugmadi i 
s visokim strukom, i bilo bi čudno, kad bi mirisao, na pri- 
mjer, na kolonjsku vodu. U dvostrukoj, davno neobrijanoj 
sivkastoplavoj bradi, koja je podsjećala na čičak, u izbulje- 
nim očima, u zadusi, i u cijeloj nespretnoj, neurednoj pojavi, 
glasu, smijehu i u govoru teško bijaše poznati ono stasito, 
zanimljivo pričalo, zbog kojega su nekada muževi iz kotara 
bili ljubomorni na svoje žene. 

— Vi ste mi veoma potrebni, dragi moj, — rekoh, kad 
smo već sjedili u blagovaonici i pili čaj. — Želim da orga- 
niziram bilo kakvu pomoć za gladne, a ne znam, kako da se 
toga prihvatim. Pa eto, možda ćete vi biti ljubazni i dati 
mi kakav savjet. 

— Da, da, da... — reče Ivan Ivanič uzdišući. — Tako, 
tako, tako... 

— Ja vas ne bih uznemiravao, ali, zaista, osim vas, naj- 
miliji, tu se baš ni na koga ne mogu obratiti. Vi znate, kakvi 
su ovdje ljudi. 

— Tako, tako, tako... Da... 

Pomislio sam: čeka nas dogovor ozbiljan i poslovan, u 
kojem može svatko sudjelovati, nezavisno od mjesta i ličnih 
odnosa, pa zato ne bismo li pozvali i Nataliju Gavrilovnu? 

— Tres faciunt collegium!! — rekoh veselo. — Što, ako 
pozovemo Nataliju Gavrilovnu? Što vi mislite? Fenja, — 
Obratih se sobarici, — zamolite Nataliju Gavrilovnu neka 
izvoli k nama gore, ako može, odmah. Recite, da je veoma 
važna stvar. 


1 Troje čini društvo. 
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Malo kasnije dođe Natalija Gavrilovna. Izađoh joj usu- 
sret i rekoh: 

— Oprostite, Natalie, što vas uznemirujemo. Mi ovdje 
raspravljamo o jednom veoma važnom poslu, i sinula nam 
je sretna misao, da se koristimo vašim dobrim savjetom, koji 
nam ne ćete uskratiti. Sjednite, molim vas. 

Ivan Ivanič poljubi ruku Nataliji Gavrilovnoj, a ona 
njega u glavu, zatim, kad smo svi sjeli za stol, on sa suzama 
u očima i blaženo je gledajući primaknu se k njoj i opet je 
poljubi u ruku. Ona bijaše odjevena u crno i brižljivo po- 
češljana, i mirisala je svježim parfemom: očito se spremila u 
goste, ili je koga očekivala. Ulazeći u blagovaonicu, jedno- 
stavno mi je i prijateljski pružila ruku i nasmiješila mi se 
isto tako prijazno kao i Ivanu Ivaniču — to mi se svidjelo; 
ali je razgovarajući micala prstima, često i naglo se zavalji- 
vala na naslon stolice, govorila brzo, i ta me neujednačenost 
u riječima i pokretima razdraživala i podsjećala na njezin 
zavičaj — Odesu, gdje me je nekada društvo muškaraca £ 
žena umaralo svojim ružnim tonom. 

— Hoću da učinim štogod za gladne, — počeh ja i, po- 
šutjevši malo, nastavih: — Novci su, razumije se, velika 
stvar, ali ograničiti se samo na novčane priloge i time se 
umiriti, značilo bi izbaviti se glavnih briga. Pomoć mora 
biti u novcu, ali uglavnoj u ispravnoj i ozbiljnoj organizaciji. 
Dajte, gospodo, da promislimo i štogod učinimo. 

Natalija Gavrilovna upitno pogleda u me i sleže rame- 
nima kao da je željela reći: »A što ja Znam?« 

— Da, da, glad... — zamrlja Ivan Ivanič. — Zaista... 
Da... 
— Stanje je ozbiljno, — rekoh — i potrebna je najbrža 
pomoć. Smatram, da najvažnije kod tih pravila, koja nam 
valja izraditi, mora biti upravo brzina. Vojnički: oštro oko, 
brzina i navala. 

— Da, brzina... — poče pospano i mlitavo Ivan Ivanič 
kao da pada u san. — Samo što se tu može. Zemlja nije ro- 
dila, pa što sad... nikakvim oštrim okom niti navalom ne 
ćeš je popraviti... Stihija... Protiv boga i sudbine se ne 
može... 

— Da, ali ta čovjek ima glavu, da se bori sa stihijom. 

— A? Da... Tako je to, tako... Da. 
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Ivan Ivanič kihnu u rubac, oživje, kao da se tek probudio 
pogleda mene i ženu. 

— Kod mene također ništa nije urodilo, — nasmija se 
on tankim glasom i lukavo namignu, kao da je to zaista 
bilo veoma smiješno. — Novaca nema, kruha nema, a radnika 
puno dvorište kao u grofa Šeremetjeva. Hoću da ih rastje- 
ram, ali mi ih je nekako žao. 

Natalija Gavrilovna nasmija se i stade ispitivati Ivana 
Ivaniča o njegovim domaćim poslovima. U njezinoj sam pri- 
sutnosti uživao kako već odavno nisam, i bojao sam se gle- 
dati u nju, da mi pogled kako ne bi izdao skrivenoga osje- 
ćaja. Naši odnosi bijahu takvi, da bi se taj osjećaj mogao 
činiti neočekivan i smiješan. Žena je razgovarala s Ivanom 
Ivaničem i smijala se, i nimalo je nije smetalo, što je kod 
mene i što se ja ne smijem. 

— Dakle, gospodo, što ćemo učiniti? — upitah ja, do- 
čekavši pauzu. — Smatram, da u prvom redu, po mogućnosti 
što prije, pokrenemo skupljanje dobrovoljnih priloga. Mi 
ćemo, Natalie, pisati našim znancima iz prijestolnice i Odese 
i pozvati ih da, daju dobrovoljne priloge. A kada nešto sa- 
kupimo, zabavit ćemo se kupovinom žita i krme za stoku, a 
vi, Ivane Ivaniču, budite dobri, preuzmite raspodjelu pomoći, 
U svemu se oslanjamo na prirođen vam takt i umješnost 
raspoređivanja; mi si sa svoje strane dopuštamo samo da 
izrazimo želju, da se vi, prije nego li budete davali pomoć, 
dobro upoznate na licu mjesta sa svim okolnostima, a tako- 
đer, što je veoma važno, da pripazite, kako bi se žito izda- 
valo samo onima, kojimu je uistinu potrebno, ali nipošto ne 
pijanicama, ljenčinama i kulacima. 

— Da, da, da... — zamrmlja Ivan Ivanič. — Tako, 
tako, tako... 

»E, s oyom slinavom razvalinom, ne ćeš skuhati kašu«, 
— pomislio sam i osjetio razdraženost. 

— Dodijaše mi ovi gladni, vrag ih odnio! I sve se vri- 
jeđaju i sve se vrijeđaju, — nastavi Ivan Ivanič, sisajući 
dimunovu koru. — Gladni su kivni na site. A oni, koji imaju 
kruha, kivni su na gladne. Da... Od glada čovjek šašavi, 
budali, podivlja... Glad nije šala. Gladan i prostote govori, 
t krade, a, možda i još štogod gore... Treba razumjeti. 

Ivan Ivanič se zagrcnu čajem, zakašlja i sav se zatrese 
od škripava i zagušljiva smijeha. 
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— Bijaše bitka pod Po... Poltavom! — izgovori on, bra- 
neći se objema rukama od smijeha i kašlja, koji su mu sme- 
tali da govori. — Bijaše bitka pod Poltavom! Kada je tri 
godine poslije oslobođenja)! tu u dva kotara vladao glad, 
dolazi k meni pokojni Fjodor Fjodorovič i zove me k sebi. 
Hajdemo, pa hajdemo, — navalio on, ko nožem pod grlo. 
— A što ne bismo? Hoćemo, velim. E, uzeli mi i krenuli. 
Bijaše pred večer, snježilo je. Približavamo se već noću nje- 
govu imanju i najednom iz šume — bum! pa i drugi put: 
bum! Ah, ti, vrag te... Skočio ja iz saonica, gledam — u 
mraku prema meni trči čovjek do koljena u snijeg propada; 
ja njega uhvatio rukom za ramena, evo ovako, te mu izbih 
iz ruku puškicu, onda se namjerim na drugoga, ođalamio 
sam ga po zatiljku, da je zastenjao i u snijeg nosom zabo, 
— bio sam onda jak, teške ruke; s dvojicom sam izišao na 
kraj, gledam, a Fedja već trećega zajašio, uhvatili mi trojicu 
delija, svezali im ruke na leđa, da ni nama ni sebi kakva zla 
ne učine, te doveli budale u kuhinju. I ljutimo se na njih, 
sram nas da ih gledamo: poznati nam seljaci i dobri ljudi, 
žao nam. Sasvim su poblesavili od straha. Jedan plače $ 
moli, da mu oprostimo, drugi poput zvijeri gleda i psuje, 
treći kleknuo pa se bogu moli. Onda ću ja Feđi: ne ljuti se, 
pusti ih, podlace! Nahranio ih on, dao im po pud brašna i 
pustio: nosite se dođavola! Eto, tako vam je... Rajsko mu 
naselje, vječni pokoj. Shvaćao je i nije se vrijeđao, a bilo ih 
je takvih, koji su se vrijeđali, i koliko su naroda uništili! 
Jest... Samo zbog Kločkovljeve krčme jedanaest je ljudi 
na robiju otišlo. Da... I sada je, vidiš, isto tako... Kođ 
mene je u četvrtak prenoćio istražitelj Anisin, i eto, on je 
pripovjedao o nekakvu vlastelinu... Da... Noću su vla- 
stelinu razvalili zid u ambaru i izvukli dvadeset vreća raži. 
Kad je ujutro vlastelin saznao, da mu se desila takva krađa, 
on smjesta lup gubernatoru brzojav, zatim drugi lup javnom 
tužitelju, treći upravniku seoske policije, četvrti istraži- 


telju... Naravno, denuncijanata se boje... Vlasti se uzne- 
mirile i zakuhala se kaša. Dva su sela pretražili. 
— Dopustite, Ivane Ivaniču, — rekoh. — Meni su ukrali 


dvadeset vreća raži, i to sam ja brzojavio gubernatoru. I u 
————— \ 


1 Misli se na oslobođenje kmetstva poslije agrarne reforme 
od 10. 1I. 1861. — Prev. 
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Peterburg sam brzojavio. Ali to uopće nije iz ljubavi prema 
denuncijaciji, kako ste se vi izvoljeli izraziti, i ne zato što 
sam se uvrijedio. Na svaku stvar ja prije svega gledam prin- 
cipijelno. Krade li sit ili gladan — za zakon je isto. 

— Da, da... — zamrmlja Ivan Ivanič, zbunivši se. — 
Naravno... Tako je, da... 

Natalija Gavrilovna pocrvenje. 

— Ima ljudi... — reče ona i zašutje; savladala se, da 
se prikaže ravnodušna, ali nije izdržala i pogledala me u oči 
s mržnjom, koja mi bijaše tako poznata. — Ima ljudi, — reče 
ona, — za koje glad i ljudska nevolja postoje samo zato, da 
bi na njima mogli iskaliti svoj gadan, ništavan karakter. 

Zbunio sam se i slegnuo ramenima. 

— Uopće želim reći, — nastavi ona, — ima potpuno 
ravnođušnih ljudi, lišenih svakog osjećaja sućuti, ali koji 
kraj ljudske nevolje ne prolaze i upliću se od straha, što bez 
njih može proći. Za njih ništa nije svetije od taštine. 

— Ima ljudi, — rekoh blago, — koji imaju anđeoski ka- 
rakter, ali izražavaju svoje veličanstvene misli u takvom 
obliku, da je teško razlikovati anđela od osobe, koja trguje 
na pijaci u Odesi. 

Priznajem, da je to bilo nesretno rečeno. 

Žena me pogleda tako, kao da ju je stajalo velikih na- 
pora da šuti. Njezin nenadani ispad, a zatim neumjesna kra- 
snorječivost povodom moje želje da pomognem gladnima, 
bijahu u manjoj mjeri neumjesni; kada sam je pozivao gore, 
očekivao sam sasvim drugačiji odnos prema sebi i svojim 
namjerama. Ne mogu određeno reći, što sam očekivao, ali 
me je očekivanje prijatno uzbudilo. A sada sam vidio, da 
bi bilo teško i možda ludo, nastaviti razgovor o gladnima. 

— Da... — zamrlja Ivan Ivanič u nezgodan čas. — 
Trgovac Burov ima četiri stotine tisuća, a može biti i više. A 
ja mu i velim: »Otkini-der, imenjače, za gladne stotinjak ili 
dvjesta tisuća. Svejedno ćeš umrijeti, a na onaj svijet ne ćeš 
ponijeti sa sobom.« Uvrijedio se. A mora se umirati. Smrt 
nije krumpir. 

Opet je nastupila šutnja. 

— Dakle, znači, ostaje jedno: pomiriti se s osamljenošću, 
— uzdahnuo sam. — Jedan u polju nije vojnik. No, pa što! 
Pokušat ću sam ratovati. Možda će rat protiv glada biti 
uspješniji od rata s ravnodušnošću. 
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— Mene dolje čekaju, — reče Natalija Gavrilovna. 
Ustade od stola i obrati se Ivanu Ivaniču. — Pa vi ćete doći 
na časak dolje k meni? S vama se ne opraštam. 

I ode. 

Ivan Ivanič pio je već sedmu čašu čaja, gušeći se, cmok- 
čući i sisajući čas brkove, čas limunovu koru. On je pospano 
i mlitavo o nečemu mrmljao, a ja nisam slušao i čekao sam, 
kada će otići. Napokon on ustadđe i stade se opraštati na 
takav način kao da je k meni došao samo zato, da se napije 
čaja. Prateći ga, rekoh: 

— I tako mi niste dali nikakva savjeta. 

— A? Ja sam čovjek sirov, otupio sam, — odgovori on. 
— Kakvi su moji savjeti? I vi se uzalud uznemirujete... Ne 
znam, zaista, zbog čega se uznemirujete? Ne uznemirujte se, 


dragi moj! Bogami, ništa nema... — zašapta on ljubezno i 
iskreno, umirujući me, kao da sam ja dijete. — Bogami, 
ništa!... 


— Kako to ništa. Seljaci trgaju krovove s kuća, i već, 
kažu, da negdje vlada tifus. 

— No, pa što onda? Na godinu će uroditi, bit će novi 
krovovi, a ako od tifusa umremo, poslije nas će drugi ljudi 
živjeti. Svejedno se mora umrijeti, ako ne sada, onda poslije. 
Ne brinite se, ljepotane! 

— Ne mogu da se ne uznemirujem, — rekoh razdraženo. 

Stajali smo u slabo osvjetljenom predvorju. Ivan Ivanič 
najednom me uhvati za lakat i spremajući se da mi kaže 
nešto, po svoj prilici, veoma važno, šutke me promatraše 
oko pola minute. 

. — Pavle Andrejiču! — reče tiho, i na njegovom debe- 
lom, bezizražajnom licu i tamnim očima najednom zasja 
onaj osobit izražaj, stvarno čaroban, zbog kojega je on ne- 
kada bio na glasu. — Pavle Andrejiču, reći ću vam prija- 
teljski: promijenite svoju narav! Teško je s vama! Dragi 
moj, teško! 

Pažljivo mi zagleda u lice; prekrasni izražaj se ugasi, 
pogled potamnje, i on sopteći mlitavo zamrmlja: 

— Da, da... Oprostite starcu... Besmislica... Da... 


Teško silazeći niz stube, raširivši ruke zbog Vratete i 
pokazujući mi svoja golema debela leđa i crveni zatiljak, 
ostavljao je neprijatan dojam nekakvoga morskoga raka. 
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— Kad bi vi otputovali kamo, vaše prevashodstvo, — 
mrmljao je on. — U Peterburg ili u inozemstvo... Zašto da 
ovdje živite i zlatno vrijeme gubite? Vi ste čovjek mlad, 
zdrav, bogat... Da... Eh, kad bih ja bio mlađi, kidnuo bih 
kao zec, samo bi u ušima zazviždalo! 


IN 


Ženin ispad sjetio me našeg bračnog života. Prije nas 
je obično poslije svake svađe nešto neodoljivo privlačilo 
jedno k drugome, sastajali smo se i puštali u akciju sav di- 
namit, koji se tokom vremena skupio u našim dušama. I 
sada, poslije odlaska Ivana Ivanoviča mene je nešto snažno 
vuklo k ženi. Želio sam sići dolje i reći joj, da me je njezin 
postupak za čajem uvrijedio, da je okrutna, sitničava, i da 
se sa svojim malograđanskim umom nije nikada uzdigla, da 
shvati ono, što ja govorim i što radim. Dugo sam šetao po 
sobama, smišljao, što ću joj reći, i pogađao ono, što će mi 
ona odgovoriti. 

Taj nemir, koji me je u posljednje vrijeme mučio, te 
večeri, kada je otišao Ivan Ivanič, osjetio sam u nekom oso- 
bito izazovnom obliku. Nisam mogao ni sjediti ni stajati, 
nego sam samo hodao i hodao i pritom birao samo osvijetljene 
sobe i držao se bliže one, u kojoj je sjedila Marja Gerasi- 
movna. Imao sam osjećaj veoma sličan onome, koji sam je- 
damput doživio na Njemačkom moru za vrijeme oluje, kada 
su se svi bojali, da će se parobrod, budući da nije imao te- 
reta ni balasta, prevrnuti. Te sam večeri shvatio, da moj 
nemir nije bio razočaranje, kako sam prije mislio, već nešto 
drugo, ali što zapravo, nisam shvaćao, i to me je još više 
razdraživalo. 

»Poći ću k njoj — odlučih. — A izgovor se može izmisliti. 
Reći ću, da mi je zatrebao Ivan Ivanič, i gotovo.« 

Sišao sam dolje, i po ćilimima, ne žureći se, prošao kroz 
predsoblje i salon. Ivan Ivanič sjedio je u blagovaonici na 
divanu. Opet je pio čaj i gunđao. Žena je stajala nasuprot 
njemu, držeći se za naslon fotelje. Na licu joj bijaše tihi, 
sladak izraz poslušnosti, s kakvim slušaju slaboumne i bla- 
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žene, kada ništavnim riječima i brbljanju pridaju osobito, 
skriveno značenje. U izražaju i stavu žene, činilo mi se, 
bijaše nešto psihopatsko ili kaluđersko, i njezine sobe sa sta- 
rinskim namještajem, s usnulim pticama u krletkama i s 
mirisom geranija, nevisoke, polumračne, veoma tople, pod- 
sjećale su me na mir igumanije ili kakve bogomoljke starice- 
generalice. 

Ušao sam u blagovaonicu. Žena se nije ni začudila, ni 
zbunila, nego me 'je pogledala surovo i mirno kao da je 
znala, da ću doći. 

— Oprostite, — rekoh blago. — Veoma mi je drago, 
Ivane Ivaniču, što još niste otišli. Zaboravio sam gore da 
vas pitam: ne znate li, kako je ime i očestvo predsjednika 
naše zemske uprave? 

— Andrej Stanislavovič. Da... 

— Merci, — rekoh, izvadih iz džepa notes i zapisah. 

Nastao je muk, za vrijeme kojega su žena i Ivan Ivanič, 
vjerojatno, čekali da ja odem; žena nije vjerovala, da mi je 
potreban predsjednik zemske uprave — to sam joj vidio po 
očima. 

— E, i meni valja poći, ljepotice, — zagunđa Ivan Iva- 
nič, pošto ja jedamput-dvaput prošetah po blagovaonici i 
zatim sjedoh pokraj kamina. 

— Ne, brzo reče Natalija Gavrilovna, dotaknuvši se 
njegove ruke. — Još četvrt sata... Molim vas. 

Očito joj se nije ostajalo sa mnom nasamo, bez sjedoka. 

»Pa što, i ja ću pričekati četvrt sata«, — pomislih. 

— A, snijeg pada! — rekoh, ustajući i gledajući na 
prozor. — Divan snijeg! Ivane Ivaniču — nastavih šetajući 
po blagovaonici, — veoma žalim, što nisam lovac. Mogu mi- 
sliti, kakvo je uživanje po takvu snijegu juriti za zečevima 
i vukovima! 

Žena je stojeći na jednom mjestu i ne okrećući glavu, 
već samo iskosa pogledajući pratila moje pokrete; imala je 
takav izraz kao da sam u džepu skrivao oštar nož ili revolver. 

— Ivane Ivaniču, povedite me kamo u lov, — nastavih 
blago. — Bit ću vam veoma, veoma zahvalan. 

U to vrijeme u blagovaonicu uđe gost. Bijaše to meni 
nepoznat gospodin od četrdesetak godina, visok i dobro raz- 
vijen, ćelav, velike plave brade i malenih očiju. Prema 
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izgužvanu, prostranom odijelu pomislio sam, da je crkve- 
njak ili učitelj, ali mi ga je žena predstavila kao doktora 


Sobolja. 

— Veoma, veoma mi je milo, da se upoznamo! — reče 
doktor glasno tenorom čvrsto mi stiščući ruku i naivno se 
smješkajući. — Veoma mi je milo! 


Sjeo je za stol, uzeo čašu čaja i glasno rekao: 

— A nemate li slučajno ruma ili konjaka? Budite dobri, 
Olja, — obrati se on sobarici, — potražite u ormariću, jer 
sam ozebao. 

Ja opet sjedoh pored kamina pa sam gledao, slušao i 
katkada dometnuo u zajednički razgovor po koju riječ. Žena 
se ljubazno smiješila gostima i budno me promatrala kao 
da sam zvijer; moja joj nazočnost bijaše teret, a to je izazi- 
valo u meni ljubomoru, neraspoloženje i tvrdoglavu želju, 
da joj nanesem bol. Žena, mislio sam, ove ugodne sobe, 
mjestance pored kamina — moji su, odavno moji, ali tko 
zna zašto, nekakav senilan Ivan Ivanič ili Sobolj imaju na 
njih više prava, nego ja. Sada vidim ženu ne kroz prozor, 
već blizu sebe u običnom domaćem životu, u onom istom, 
koji mi sada u mojim starijim godinama nedostaje, i uza svu 
njezinu mržnju prema meni, pusto mi je bez nje, kao što 
mi je nekoć u djetinjstvu bilo pusto bez majke i dadilje, 
i osjećam, da je sada pod starost volim čišće i više, nego što 
sam je volio prije, — i zato želim da joj pristupim, da joj 
jače stanem petom na vršak cipele, da joj nanesem bol i 
pritom se nasmiješim. 

— Mosje Rakune! — obratih se doktoru, — koliko u ko- 
taru imamo bolnica? 

— Sobolj... — ispravi žena. 

— Dvije, — odgovori Sobolj. 

— A koliko pokojnika godišnje otpada na svaku bolnicu? 

— Pavle Andrejiču, moram s vama razgovarati, — reče 
mi žena. 

Ispričala se pred gostima i izašla u susjednu sobu. Ustao 
sami i pošao za njom. 

— Vi ćete smjesta otići gore u svoj stan, — reče ona. 

— Vi ste loše odgojeni, — rekoh. 


1 Igra riječi: Sobolj znači samur, — Prev. 
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— Smjesta ćete otići gore u svoj stan, — oštro ponovi 
ona i s mržnjom mi pogleda u lice. 

Stajala je tako blizu, tako da kad bih se samo malo 
nagnuo, moja bi se brada dotakla njezina lica. 

— Ali što je to? — rekoh. — Što sam najednom skrivio? 

Njezina brada zadrhta, ona žureći se obrisa oči, letimice 
se pogleda u zrcalo i prošapta: 

— Opet počinje stara priča. Vi, naravno, ne ćete otići. 
E, pa kako hoćete. Ja ću sama otići, a vi ostajte. 

Ona s odlučnim licem, a ja sliježući ramenima i nasto- 
jeći da se podrugljivo smiješim, vratismo se u blagovaonicu. 
Ovdje su već bili novi gosti: nekakva postarija dama, i mlad 
čovjek u naočalima. Ne pozdravljajući se s novima i ne opra- 
štajući se sa starima, otišao sam u svoj stan. 

Poslije onoga, što se dogodilo kod mene za čajem i zatim 
dolje, postade mi jasno, da se naša »obiteljska sreća«, o ko- 
joj smo već stali zaboravljati u ove posljednje dvije godine, 
zbog nekakvih ništavnih, besmislenih razloga opet obnovila, 
i da se ni ja ni žena nismo mogli više zaustaviti, i da će 
sutra ili prekosutra, poslije eksplozije mržnje, kako sam 
mogao suditi po iskustvu iz prošlih godina, morati da se 
dogodi nešto odvratno, što će preokrenuti cio tok našega 
života. Znači, za ove dvije godine, mislio sam počinjući 
hodati po svojim sobama, nismo postali pametniji, hladniji, 
ni mirniji. Znači, opet će početi suze, vika, proklinjanja, 
kovčezi, inozemstvo, zatim neprestani bolesni strah, da će mi 
se ona tamo, u inozemstvu, s kakvim kicošem, Talijanom ili 
Rusom, narugati, opet ću odbiti, da joj dam pasoš, pisma, 
potpuna osamljenost, tuga za njom, a za pet godina starost, 
sijede kose... Hodao sam i zamišljao ono, čega ne može 
biti, kako se ona lijepa, punašna, grli s muškarcem, kojega 
ja ne poznajem. Već uvjeren, da će se to neminovno dogo- 
diti, zašto — pitao sam se u očaju, — zašto joj prilikom jed- 
ne od prošlih davnašnjih svađa nisam dao rastavu, ili zašto 
ona u to vrijeme nije od mene otišla sasvim, zauvijek? Sad 
ne bi bilo nove tuge za njom, mržnje, nemira, ja bih pro- 
vodio svoj život mirno, radeći, ne misleći ni o čem... 

U dvorište uđe kočija sa dvije svjetiljke, zatim široke 
saonice s trojkom. Kod žene, očito, bijaše sijelo. 

Do ponoći dolje bijaše tiho, i ništa nisam čuo, ali su u 
ponoć počeli micati stolice, zveckati posuđem. Znači, veče- 
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raju. Zatim opet počeše udarati stolicama i ja ispod poda za- 
čuh buku; vikali su, čini se, hura. Marja Gerasimovna spavala 
je već, i u cijelome gornjem katu bio sam samo ja; u blago- 
vaonici su sa zidova gledali na me portreti mojih predaka, 
ljudi ništavnih i surovih, a u kabinetu je neprijatno migao 
u prozoru odsjaj moje svjetiljke. Sa zavišću, i k tome s osje- 
ćajem ljubomore, prisluškivao sam, što se događalo dolje i 
mislio: »Domaćin sam ovdje ja, ako mi se pohtije, tada u 
jednu minutu mogu rastjerati cijelo ovo poštovano društvo.« 
Ali sam znao, da je to glupost, nikoga nije moguće istjerati 
i riječ »domaćin« ne znači ništa. Čovjek može koliko mu 
drago smatrati sebe domaćinom, oženjenim, kamer-junkerom, 
i u isto vrijeme ne znati, što to znači. 

Poslije večere netko je dolje u tenoru zapjevao. 

»TA ništa se naročito nije dogodilo! — uvjeravao sam 
sebe. — Što se tako uzbuđujem? Sutra ne ću otići dolje 
k njoj i gotovo — i svađi će biti kraj.« 

U jedan i četvrt otišao sam spavati. 

— Jesu li se dolje razišli gosti? — upitao sam Alekseja, 
koji me je svlačio. 

— Jesu, molim, razišli su se. 

— A zašto su vikali hura? 

— Aleksej Dmitrič Mahonov poklonio je za gladne ti- 
suću puda brašna i tisuću rubalja. I stara su gospoda, ne 
znam kako se zovu, obećali načiniti na svojem imanju ku- 
hinju za stopedeset ljudi. Hvala bogu... Natalija Gavrilovna 
donijela je ovu odluku: gospoda će se sastajati svakoga petka. 

— Sastajati se ovdje dolje? 

— Upravo tako. Prije večere su spis čitali: od kolovoza 
do danas Natalija Gavrilovna skupili su osam tisuća u novcu, 
osim žita. Hvala bogu... Ja ovako shvaćam, vaše prevashod- 
stvo, ako se gospođa pobrinu za spasenje duše, mnogo će 
sakupiti. Ovdje ima bogatog naroda. 

Otpustivši Alekseja, ugasio sam svijetlo i pokrio se 
preko glave. 

»Zaista, što se ja tako uznemirujem? — mislio sam. — 
koja me sila vuče gladnima kao leptira na svijetlo? Pa ja 
ih i ne poznajem, ne razumijem ih, nikada ih nisam vidio i 
ne volim ih. Odakle ova uznemirenost?« 

Odjednom se prekrižih ispod pokrivača. 
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»Ali gle ti nje! — govorio sam sebi misleći o ženi. — 
U ovoj kući se krišom od mene sastaje cio komitet. Zašto 
tajno? Zašto zavjera? Što sam im učinio? Ima pravo Ivan 
Ivanič: meni valja otputovati!« 

Sutradan se probudih s čvrstom odlukom — što prije 
otputovati. Podrobnosti jučerašnjeg dana — razgovor za 
čajem, žena, Sobolj, večera, moj strah, — mučili su me, i 
veselio sam se, što ću se brzo osloboditi ove kuće, koja me 
podsjeća na sve ovo. Kad sam pio kavu, upravnik Vladimir 
Prohorič opširno mi je izlagao o raznim poslovima. Najpri- 
jatnije je pričuvao za kraj. 


— Lopovi, što su nam raž ukrali — pronađeni su, — 
saopći on smiješeći se. — Jučer je istražitelj u Pestrovu 
uhapsio tri seljaka. 

— Kupite se napolje! — viknuh mu strašno se razlju- 


tivši pa ni pet ni šest dohvatih košaricu s biskvitom i bacih 
je na pod. 


IV 


Poslije doručka trljao sam ruke i mislio: treba otići 
ženi i objaviti joj, da ću otputovati. Zašto? Kome to treba? 
Nikome ne treba, odgovarao sam sebi, ali zašto da joj ne 
javim, to više, što joj to ne će pričiniti ništa drugo do zado- 
voljstva? Pored toga, otputovati poslije jučerašnje svađe, ne 
rekavši ni jedne riječi, ne bi bilo sasvim taktično: ona može 
pomisliti, da sam se je prepao, i, možda će je misao, da me 
je istjerala iz moje kuće, mučiti. Ne smeta ipak, da joj izja- 
vim, da poklanjam pet tisuća, i da joj dadem nekoliko sa- 
vjeta u pogledu organizacije te da je upozorim, da njezino 
neiskustvo u tako složenom, odgovornom poslu može uroditi 
veoma lošim plodom. Ukratko, vuklo me k ženi i, kad sam 
smišljao različite razloge da odem do nje, bio sam već čvrsto 
uvjeren, da ću to neizostavno učiniti. 

Kada sam pošao k njoj, bijaše svijetlo i još nisu palili 
svjetiljke. Sjedila je u svojoj radnoj sobi, prolaznoj između 
salona i spavaće sobe i nisko se nagnuvši nad stolom nešto 
je brzo pisala. Ugledavši me, ona zadrhta, ustade od stola 
i zaustavi se u takvoj pozi, kao da je zagrađivala od mene 
papire. 
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— Oprostite, došao sam na časak, — rekoh, i ne znam 


zašto, zbunih se. — Slučajno sam saznao, da vi, Natalie, or- 
ganizirate pomoć gladnima. 
— Da, organiziram. Ali to je moj posao, — odgovori ona. 
— Da, to je vaš posao, — rekoh blago. — Veselim mu 


se zato, što on potpuno odgovara mojim namjerama. Molim 
dopuštenje da sudjelujem u njemu. 

— Oprostite, ne mogu vam to dopustiti, — odgovori ona 
i pogleda u stranu. 

— Zašto, Natalie? — upitah tiho. — Da zašto? Ja sam 
također sit i također želim pomoći gladnima. 

— Ja ne znam, što se to vas tiče? — upita ona prezirno 


se osmjehnuvši i slegnuvši jednim ramenom. — Vas nitko 
ne moli. 

— Ni vas nitko ne moli, pa ipak ste vi u mojoj kući 
organizirali cio komitet! — rekoh ja. 


— Mene mole, a vas, vjerujte, nitko nikada ne će zamo- 
liti. Idite, pomažite tamo, gdje vas ne poznaju. 

— Zaboga, ne govorite sa mnom takvim tonom. 

Nastojao sam da budem krotak i svom snagom svoje 
duše molio sebe, da ne izgubim hladnokrvnost. U prvi čas 
bijaše mi lijepo pokraj žene. Na mene je pirkalo nešto blago, 
domaće, mlado, ženstveno, posve elegantno, upravo ono, 
što mi je tako nedostajalo na mome katu i uopće u mome 
životu. Na ženi bijaše kućna haljina od ružičasta flanela — 
to ju je veoma pomlađivalo i pridavalo mekoću njezinim 
brzim, katkada oštrim pokretima. Njezine lijepe tamne kose, 
koje su same nekoć mogle da u meni izazovu strast, sada 
su joj se, zato što je dugo sjedila nagnuta, rasule i imale 
neuredan izgled, ali su mi se od toga činile još bujnije i 
raskošnije. Uostalom, sve je to banalno do trivijalnosti. 
Preda mnom je stajala obična žena, možda ne lijepa i ne 
elegantna, ali to je bila moja žena, s kojom sam: ja nekada 
živio, i s kojom bih živio do današnjeg dana, da nije njezine 
nesretne naravi; bijaše to jedini čovjek na cijeloj zemalj- 
skoj kugli, kojega sam volio. Sada, pred odlazak, kad sam 
znao, da je ne ću vidjeti čak ni kroz prozor, ona, čak su- 
rova i hladna, premda mi je odgovarala s ponosnim prezri- 
vim podsmijehom, činila mi se zavodljivom, ponosio sam se 
njome i priznavao sebi, da mi je otputovati od nje strašno 
i nemoguće. 
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— Pavle Andrejiču, — reče ona nakon kraće šutnje, — 
dvije godine nismo smetali jedno drugome i živjeli smo 
mirno. Zašto vam je najedamput tako potrebno da se vratite 
prošlosti? Jučer ste došli, da me uvrijedite i ponizite, — 
nastavi ona povisivši glas, i lice joj se zacrvenjelo, a oči blje- 
snule mržnjom, — ali suzdržite se, i ne činite to, Pavle 
Andrejiču! Sutra ću predati molbu, dat će mi pasoš i ja ću 
otići, otići. Otići ću u manastir, u dom udovica, u uboški 
dom... 

— U ludnicu! — viknuh ja, ne suzdržavši se. 

— Čak i u ludnicu! Bolje je! Bolje je! — nastavi ona 
vikati sijevajući očima. — Danas kad sam bila u Pestrovu, 
zavidjela sam gladnim i bolesnim seljankama, jer ne žive 
s takvim čovjekom kao što ste vi. Oni su pošteni i slobodni, 
a ja, po vašoj milosti badavadžija, propadam od nerada, 
jedem vaš kluh, trošim vaš novac i plaćam vam svojom slo- 
bodom i nekakvom vjernošću, koja nije nikome potrebna. 
Zato, što mi vi ne date pasoš, ja moram čuvati vaše pošteno 
ime, kojega vi nemate. 

Trebalo je šutjeti. Stisnuvši zube, ja brzo izađoh u salon, 
ali se smjesta vratih i rekoh: 

— Usrdno vas molim, da tih skupova, urota i konspi- 
rativnih stanova u mojoj kući više ne bude! U svoju kuću 
puštam samo one, koje poznajem, a sav ovaj vaš ološ, ako 
se hoće baviti filantropijom, neka sebi traži drugo mjesto. 
Ne ću dopustiti da se u mojoj kući noću viče hura od rado- 
sti, što mogu eksploatirati takvu psihopatku, kao što ste vi! 

Žena, kršeći ruke i s otegnutim jaukom, kao da je bole 
zubi, blijeda, brzo prođe iz kuta u kut. Ja mahnuh rukom 
pa izađoh u salon. Gušilo me bjesnilo, i u isto sam vrijeme 
drhtao od straha, da ne ću izdržati i da ću učiniti i reći štogod 
takvo, zbog čega bih se mogao kajati cijeloga svog života. 
I čvrsto sam sebi stiskao ruke misleći, da se tako suzdržavam. 

Pošto sam popio vođe i malo se umirio, vratio sam se 
k ženi. Stajala je u prijašnjoj pozi kao da zagrađuje od mene 
stol sa spisima. Po njezinu hladnom, blijedom licu polagano 
su tekle suze. Malo pošutjeh i rekoh joj s gorčinom, ali bez 
srdžbe: 

— Kako vi mene ne razumijete! Kako ste prema meni 
nepravedni. Kunem se čašću, išao sam k vama s čistim 
namjerama, s jedinom željom — da učinim dobro! 
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— Pavle Andrejiču, — reče ona skrstivši ruke na gru- 
dima, i lice joj poprimi patnički, molećiv izraz, kakvim upla- 
šena, uplakana djeca mole, da ih ne kažnjavaju. — Ja izvr- 
sno znam, da ćete me odbiti, ali vas ipak molim. Prisilite 
sebe, učinite barem jedamput u životu dobro djelo. Molim 
vas, otputujte odavle. To je jedino, što vi možete učiniti ža 
gladne. Otputujte, i ja ću vam oprostiti sve, sve. 

— Uzalud me vrijeđate, Natalie, — uzdahnuh ja osje- 
ćajući najednom osobiti priliv smirenosti. — Već sam odlu- 
čio da putujem, ali ne ću putovati, prije nego što učinim 
štogod za gladne. To mi je dužnost. 

— Ah! — reče ona tiho i nestrpljivo se namršti. — Vi 
možete sagraditi izvrsnu prugu, ili most, ali za gladne vi ne 
možete ništa učiniti. Shvatite to! 

— Da! Jučer ste me ukorili zbog ravnodušnosti i zbog 
toga, što sam lišen osjećaja supatnje. Kako me dobro pozna- 
jete! — nasmjehnuh se ja. — Vi vjerujete u boga, pa eto, 
bog vam je svjedok, da sam uznemiren dan i noć... 

— Vidim, da se vi uznemirujete, ali glad i suosjećanje 
nemaju s tim nikakve veze. Vi se uznemirujete zbog toga, 
što se gladni snalaze bez vas, i što zemstvu i uopće svirna, 
koji pomažu nije potrebno vaše rukovodstvo. 

Zašutjeh da suzbijem u sebi razdraženost i rekoh: 

— Došao sam, da s vama porazgovaram o poslu. Sjed- 
nite. Sjednite, molim vas. 

Ona nije sjedala. 

— Sjednite, molim vas! — ponovih i pokazah na stolac. 

Sjela je. I ja sam sjeo, porazmislio i rekao: 

— Molim vas, primite za ozbiljno ono, što govorim. Slu- 
šajte. Vi, potaknuta ljubavlju prema bližnjemu, prihvatili 
ste se, da organizirate pomoć gladnima. Protiv toga, naravno, 
ja nemam ništa, potpuno s vama suosjećam i spreman sam 
učiniti vam svaku uslugu, ma kakvi bili naši odnosi. Ali uza 
sve moje poštivanje vašega uma i srca... i srca, — ponovio 
sam, — ne mogu dopustiti, da takav težak, složen i odgovo- 
ran posao, kao što je organizacija pomoći, bude samo u 
vašim rukama. Vi ste žensko, neiskusna ste, ne poznajete 
život, previše ste povjerljivi i ekspanzivni. Okupili ste oko 
sebe pomoćnike, koje uopće ne poznajete. Ne ću pretjerati, 
ako kažem, da će u spomenutim uvjetima vaša djelatnost ne- 
minovno povući za sobom dvije neminovne tužne posljedice. 
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Prvo — naš će kotar ostati potpuno bez pomoći, a drugo, za 
svoje pogreške i za pogreške svojih pomoćnika, morat ćete 
platiti ne samo iz vlastitog džepa, nego i svojim dobrim 
glasom. Gubitke i propuste, dopustimo, ja ću namiriti, ali tko 
će vam vratiti vaše pošteno ime? Kada se zbog slabe kon- 
trole i propusta proširi glas, da ste vi, a može biti i ja, 
stekli u tom poslu dvjesta tisuća, zar će vam vaši pomoćnici 
priskočiti u pomoć! 

Šutjela je. 

— Ne iz samoljublja, kako vi kažete, — nastavio sam, 
— već prosto iz računa, da gladni ne bi ostali bez pomoći, 
a vi bez poštena imena, smatram svojom moralnom obave- 
zom, da se umiješam u vaše poslove. 

— Govorite kraće, — reče žena. 

— Budite tako dobri, — nastavih, — pokažite mi, ko- 
liko ste do danas imali prihoda, i koliko ste već potrošili. 
Zatim o svakom novom postupku s novcem ili s onim, što 
je dobiveno u naturi, o svakom novom izdatku, vi ćete me 
dnevno izvještavati. Vi ćete mi, Natalie, također dati spisak 
vaših pomoćnika. Možda su oni sasvim čestiti ljudi, ja u to 
ne sumnjam, ali je ipak prijeko potrebno biti obaviješten. 

Šutjela je. Ja ustadoh i prošetah po sobi. 

— Pa, dajte da pristupimo poslu, — rekoh i sjedoh za 
njezin stol. 

— Vi to ozbiljno? — upita ona gledajući me u nedoumici 
i prestrašeno. 

— Natalie, budite razumni! — rekoh ja molećivo videći 
joj po licu, da želi protestirati. — Molim vas, sasvim se po- 
uzdajte u moje iskustvo i čestitost. 

— Ja ipak ne razumijem, što vam je potrebno! 

— Pokažite mi, koliko ste već sakupili i koliko potrošili. 

— Nemam tajni. Svatko može vidjeti. Gledajte. 

Na stolu je ležalo pet šest komada đačkih bilježnica, 
nekoliko ispisanih listova poštanskog papira, karta kotara 
i mnoštvo komadića papira svakakva formata. Hvatao se 
sumrak. Zapalio sam svijeću. 

— Oprostite, ja za sada još ništa ne vidim, — rekoh 
prelistavajući bilježnice. — Gdje su vam potvrde o primitku 
dobrovoljnih priloga u novcu? 

— 'To se vidi iz sabirnih listova. 
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— Da, ali su i potvrde potrebne! — rekoh, smiješeći 
se njezinoj naivnosti. — Gdje su vam pisma, uz koja ste vi 
primali priloge u novcu i naturi? Pardon, mala praktična 
uputa, Natalie: ta je pisma potrebno čuvati. Vi svako pismo 
numerirajte i uvedite ga u posebnu knjigu. Isto tako po- 
stupajte i sa svojim pismima. Uostalom, sve ću to ja sam 
raditi. 

— Radite, radite... — reče ona. 

Bio sam veoma zadovoljan sobom. Oduševljen živim, 
zanimljivim poslom, malenim stolom, naivnim bilježnicama 
i ljepotom, koju mi je ovaj rad obećavao u ženinu društvu, 
bojao sam se, da će me žena najednom omesti i sve srušiti 
nekim neobičnim ispadom, i zato sam se žurio i svladavao 
se, da ne pridam nikakvo značenje tome, što joj se tresu 
usne, što plašljivo i rastreseno gleda naokolo kao uhvaćena 
zvjerčica. 

— Znate što, Natalie, — rekoh ja ne gledajući u nju. 
— Dopustite mi, da uzmem k sebi gore sve ove teke i l1i- 
stove. Tamo ću pogledati, pregledati ih, i sutra ću vam reći 
svoje mišljenje. Imate li još kakvih papira? — upitah sla- 
žući teke i papire u svežnjeve. 

— Pokupite sve, pokupite! — rekla je žena pomažući mi 
slagati papire u svežnjiće, i krupne su joj suze tekle niz lice. 
— Sve uzmite! To je sve, što mi je ostalo u životu... Odu- 
zmite mi posljednje. 

— Ah, Natalie, Natalie! — uzdahnuh ja prijekorno. 

Ona je nekako neuredno gurajući me laktom u prsa i 
dotičući se kosom moga lica, izvukla iz stola ladicu i stala 
mi odanle izbacivati na stol papire; pri tome su se sitni 
novci sipali meni na krilo i na pod. 

— Nosite sve... — govorila je promuklim glasom. 

Izbacivši papire, ona ode od mene i uhvativši se objema 
rukama za glavu svali se na otoman. Pokupio sam novce, 
stavio ih natrag u ladicu i zaključao, da ne navodim služinčad 
u iskušenje; zatim uzeh u naramak sve papire i pođoh u 
svoj stan. Prolazeći mimo ženu, zastao sam i gledajući nje- 
Zina leđa i ramena, koja su podrhtavala, rekoh: 

— Kakvo ste vi još dijete, Natalie! Oj-oj! Slušajte, Na- 
talie, kad shvatite, kako je ozbiljan i odgovoran ovaj posao, 
tada ćete mi prva zahvaliti. Kunem vam se. 
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Kad sam došao u svoj stan, ne žureći se, počeo sam 
sređivati papire. Bilježnice ne bijahu učvršćene vrpcom, 
stranice ne bijahu numerirane, bilješke napisane različitim 
rukopisima, očito, da u bilježnicama gospodari svatko, tko 
hoće. U popisu priloga u naturi, nije označena cijena namir- 
nica, Ali, ipak, dopustite, ona raž, koja sada stoji 1 r 15. k, 
za dva mjeseca može poskupiti do 2 r. 15 k. Pa kako se može 
tako? Zatim »izdano A. M. Sobolju 32 r.« Kada je izdano? 
Zašto je izdano? Gdje je dokumenat, koji to opravdava. 
Ništa nema i ništa se ne može shvatiti. U slučaju sudske 
rasprave, ovi će papiri samo zapetljati stvar. 

— Kako je ona naivna! — snebivao sam se. — Kakvo je 
ona još dijete! 

Bilo mi je mučno i smiješno. 


V 


Žena je već sakupila osam tisuća, ako se njima doda 
mojih pet — u svemu će biti trinaest. Za početak je veoma 
dobro. Posao, koji me tako zanimao i brinuo, nalazi se, napo- 
kon, u mojim rukama; ja radim ono, što nisu htjeli i nisu 
mogli učiniti drugi, ja vršim svoju dužnost, organiziram 
pravilnu i ozbiljnu pomoć gladnima. 


Čini se, da se sve kreće u skladu s mojim namjerama i 
željama, ali zašto me ne ostavlja moj nemir? Puna četiri 
sata pregledavao sam ženine papire, pronalazio njihov smi- 
sao i ispravljao griješke, ali mjesto umirenja imao sam osje- 
ćaj kao da netko stran stoji iza mene i prelazi mi po leđima 
hrapavim dlanom. Što mi je nedostajalo? Organizacija po- 
moći dospjela je u sigurne ruke, gladni će biti siti, — što 
je još potrebno? 

Ne znam zašto zamorio me lagani četverosatni rad, tako 
da nisam mogao ni sjediti sagnut, ni pisati. Odozdo je tu 
i tamo dopiralo potmulo jecanje — to je ridala žena. Moj 
uvijek mirni, pospani i licemjerni Aleksej, svaki je čas pri- 
lazio stolu, da popravi svijeće i pogledavao me nekako čudno- 
vato. 
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— Ne, treba da otputujem! — napokon odlučih sav slo- 
mljen. — Što dalje od ovih sjajnih utisaka. Otputovat ću 
već sutra. 

Skupio sam papire i bilježnice i pošao ženi. Kada sam, 
osjećajući da sam jako zamoren i skršen, rukama pritisnuo 
na prsa papire i bilježnice, i prolazeći kroz spavaonicu, 
ugledao svoje kovčege, do mene je ispod poda dopro plač. 

— Vi ste kamer-junker? — upita me netko na uho. — 
Jako ugodno. Ali ipak ste gad. 

— Sve je glupost, glupost, glupost... — mrmljao sam 
silazeći niz stepenice. — Glupost... I to je glupost, da 
mnome tobože upravlja samoljublje i taština. Kakve trice! 
Zar će mi za gladne dati zvijezdu, što li, ili će me imenovati 
direktorom u ministarstvu. Glupost, glupost! I pred kime bih 
se tu u selu pravio važan? 

Umoran sam, veoma umoran, a nešto mi je šaptalo na 
uho: »Veoma mi je drago. Ali vi ste ipak gad.« Ne znam 
zašto, sjetih se retka iz jedne starinske pjesme, koju sam 
znao nekoć u djetinjstvu: »Kako je ugodno dobar bitil« 

Žena je ležala na otomanu u prijašnjoj pozi — ničice, 
uhvativši se za glavu objema rukama. Plakala je. Kraj nje 
je stajala sobarica, uplašena i u nedoumici. Udaljio sam so- 
baricu, složio papire na stol, promislio i rekao: 

— Evo vaše kancelarije, Natalie. Sve je u redu, sve je 
divno, i ja sam veoma zadovoljan. Sutra putujem. 

Ona je i dalje plakala. Izišao sam u trpezariju i sjeo 
tamo u mraku. Ženino jecanje, njezini uzdasi zbog nečega 
su me optuživali i, da se opravdam, prisjetio sam se cijele 
naše svađe, počevši od toga, kako mi je u glavu došla ne- 
sretna misao, da pozovem ženu na sastanak, završavajući 
bilježnicama i tim plačem. Bijaše to običan napad naše brač- 
ne mržnje, ružan i besmislen, kakvih je bilo mnogo poslije 
naše svadbe, ali kakve veze imaju s time gladni? Kako se to 
moglo dogoditi, da smo na njih naletjeli, kad oboje bijasmo 
razljućeni. Naliči na to, kao da smo goneći jedan drugoga 
iznenada utrčali u oltar i ondje zametnuli kavgu. 

— Natalie, -— velim joj tiho iz salona, — dosta je, 
dosta. 

Da učinim kraj plaču i tome mučnom stanju, treba da 
pođem k ženi i utješim je, pomilujem ili ispričam, ali kako 
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da to učinim, da mi ona povjeruje. Kako mogu uvjeriti divlje 
pače, koje živi u ropstvu i koje me mrzi, da mi je simpatično 
i da suosjećam u njegovoj patnji? Svoju ženu nikada nisam 
poznavao i zato nisam znao o čemu i kako da s njom razgo- 
varam. Njezinu sam spoljašnost poznavao dobro i cijenio je 
prema vrijednosti, ali njezin duševni, moralni svijet, pamet, 
nazor na svijet, česte promjene u raspoloženju, njezine oči, 
koje mrze, ponos, načitanost, kojom me je nekada poraža- 
vala, ili, na primjer, monaški izraz kao jučer, — sve mi to 
bijaše nepoznato, nerazumljivo. Kada sam u svojim suko- 
bima s njom pokušavao da ocijenim, kakav je ona čovjek, 
tada moja psihologija nije išla dalje od takvih definicija, 
ko što je suluda, neozbiljna, nesretna narav, bapska logika, 
— i činilo mi se, da to bijaše sasvim dovoljno. Ali sada, dok 
je plakala, imao sam vruću želju, da saznam više. 

Plač je prestao. Pođoh k ženi. Sjedila je na otomanu 
podbočivši glavu s obje ruke i zamišljeno, nepomično zurila 
u vatru. 

— Putujem sutra ujutro, — rekoh. 

Šutjela je. Prošetah po sobi, uzdahnuh i rekoh: 

— Natalie, kad ste me molili da otputujem, rekli ste: 
oprostit ću vam sve, sve... Dakle, vi smatrate, da sam vam 
skrivio. Molim vas hladnokrvno i ukratko formulirajte moju 
krivicu prema vama. 

— Umorna sam. Drugom prilikom... — reče žena 

— Što sam kriv? — nastavih. — Što sam učinio? Reći 
ćete, da ste mladi, lijepi, da hoćete živjeti, a ja sam gotovo 
dva puta stariji od vas i vama mrzak, ali zar je to krivica? 
Vama se nisam oženio silom. E, pa što, ako hoćete, živite 
slobodno, idite, dajem vam slobodu. Idite, možete voljeti koga 
vam drago... I rastavu ću vam dati. 

— To mi ne treba, — reče ona. — Vi znate, da sam vas 
prije voljela i uvijek smatrala sebe starijom od vas. Sve su 
to gluposti... Vaša krivnja nije u tome, što ste vi stariji, a 
ja mlađa, ili što bih na slobodi mogla zavoljeti drugoga, već 
u tome, što ste vi tvrdoglav čovjek, egoista, onaj koji mrzi. 

— Ne znam, možda, — zaustih ja. 

— Odlazite, molim vas. Hoćete da me grizete do jutra, 
ali vas upozoravam, da sam sasvim oslabila, i odgovarati 
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vam ne mogu. Dali ste mi riječ, da ćete otputovati, veoma 
sam vam zahvalna i ništa mi više ne treba. 

Žena je htjela, da odem, ali meni to ne bijaše lako uči- 
niti. Oslabio sam i bojao se svojih velikih, neugodnih, opu- 
stjelih soba. Kojiput u djetinjstvu, kad bi me što boljelo, 
stiskao sam se uz majku i dadilju, i, kada sam sakrivao lice 
u naborima tople haljine, činilo mi se, da se sakrivam od 
bola. Tako mi se i sada, ne znam zašto, činilo, da se samo 
u ovoj malenoj sobi, pokraj žene, mogu sakriti od svoga 
nemira. Sjeo sam i rukom zaslonio oči od svijetla. Bi- 
jaše tiho. 

— Što sam kriv? — reče žena poslije duge šutnje, gle- 
dajući me lijepim, od suza blistavim očima. — Vi ste lijepo 
obrazovani i odgojeni, veoma pošteni, pravedni, s načelima, 
ali sve to kod vas ispada, da kamo god uđete, svagdje uno- 
site nekakvu zaparu, pritisak, nešto što potpuno vrijeđa, 
ponizuje. Vi pošteno mislite, i zato mrzite cio svijet. Mrzite 
one koji vjeruju, jer je vjera izraz zaostalosti i neznanja, a 
u isto vrijeme mrzite i one, koji ne vjeruju, zato što nemaju 
vjere ni ideala, mrzite starce zbog zaostalosti i konzervati- 
vizma, a mlade — zbog slobodoumlja. Dragi su vam interesi 
naroda i Rusije, i zato mrzite narod, jer sumnjate, da je 
svaki lopov i otimač. Svakoga mrzite. Pravedni ste, i uvijek 
stojite na stanovištu zakonitosti i zato se neprestano parni- 
čite sa seljacima i susjedima. Ukrali vam 20 vreća raži i iz 
ljubavi prema redu tužili ste seljake gubernatoru i svima 
vlastima, a na ovdašnje se vlasti požalili u Peterburg. Na 
osnovu zakonitosti! — reče žena i nasmija se. Na osnovu za- 
kona i u interesu morala, vi mi ne dajete pasoša. Postoji 
takav moral i takav zakon, da mlada, zdrava samoljubiva 
žena provodi svoj život u besposličenju, tuzi, u neprestanom 
strahu i zato dobiva hranu i stan od čovjeka, kojega ona ne 
voli. Odlično poznajete zakone, veoma ste pošteni i pravedni, 
poštujete brak i temelje porodice, a iz svega toga izašlo je 
to, da za cijeloga svoga života niste učinili ni jedno dobro 
djelo, svi vas mrze, sa svima ste u svađi, i za ovih sedam 
godina, što ste oženjeni, ni sedam mjeseci niste proživjeli 
sa ženom. Vi niste imali žene, a ja nisam imala muža. S 1a- 
kvim čovjekom, kao što ste vi, nemoguće je živjeti, nedostaje 
snage. Prvih mi je godina s vama bilo strašno, a sada me je 
stid... I tako su propale najbolje godine. Dok sam se s vama 
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borila, pokvarila sam svoju narav, postala sam oštra, gruba, 
plašljiva, nepovjerljiva... E, pa zar vrijedi govoriti! Zar ćete 
htjeti da me shvatite? Idite s milim bogom. 

Žena prileže na otoman i zamisli se. 

— A kako je mogao biti lijep život, da mu se zavidi! — 
tiho reče ona, razmišljajući i gledajući vatru. — Kakav život! 
Sad se ne da vratiti! 

Tko je zimi živio u selu i poznaje one duge, dosadne, tihe 
večeri, kada čak ni psi ne laju od dosade, i čini se, da su 
se i satovi umorili od toga, što im je dodijalo da kucaju, 
koga je za takvih večeri uznemirivala probuđena savjest i 
tko se nemirno vrtio s mjesta na mjesto, želeći čas da za- 
gluši, čas da odgonetne svoju savjest, taj će shvatiti, kakvu 
mi je razonodu i nasladu pružao ženski glas, koji se razlije- 
gao u maloj udobnoj sobici i koji mi je govorio, da sam loš 
čovjek. Nisam shvaćao, što želi moja savjest, a žena mi je 
kao tumač, žčnski, ali jasno, protumačila smisao moga ne- 
mira. Kako sam se često prije, u časovima silnoga nemira, 
domišljao, da cijela tajna nije u gladnima, nego u tome, što 
ja nisam čovjek kako treba. 

Žena s teškom mukom ustade i priđe k meni. 

— Pavle Andrejiču, — reče ona tužno se smiješeći. — 
Oprostite, ja vam ne vjerujem, vi ne ćete otputovati. Ali ja 
vas još jedamput molim. Nazovite ovo, — ona pokaza na 


svoje papire, — samoobmanom, bapskom logikom, pogre- 
škom, kako hoćete, ali mi ne smetajte. To je sve, što mi je 
ostalo u životu. — Ona se okrenula i zašutjela. — Prije nisam 


ništa imala. Svoju sam mladost izgubila u tom, što sam ra- 
tovala s vama. Sada sam se uhvatila ovoga i oživjela, sretna 
sam... Čini mi se, u tom sam našla način, kako da oprav- 
dam svoj život. 

— Natalie, vi ste dobra, idejna žena, — rekoh je gle- 
dajući oduševljeno ženu, — i sve, što činite i govorite — 
predivno je i pametno. 


Da sakrijem svoje uzbuđenje prošetao sam po sobi. 


-— Natalie, — nastavih za čas, — prije odlaska molim 
vas za osobitu milost, pomozite mi, da nešto učinim za 
gladne! 

— A što ja mogu? — reče i sleže ramenima. — Možda 


jedino dobrovoljni prilog? 
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Potražila je po svojim spisima i našla listu dobrovoljnih 
priloga. 

— Žrtvujte štogod u novcu, — reče, i po njezinu se 
tonu osjećalo, da svojoj listi priloga ne daje ozbiljno zna- 
čenje. — A drugačije kako sudjelovati u ovome poslu vi ne 
možete. 

Uzeo sam list i potpisao: Nepoznati — 5000. 

U tom »nepoznati« bilo je nešto ružno, lažno, samolju- 
bivo, ali sam to shvatio tek kada opazih, da se žena jako 
zacrvenjela i žurno turila listu u hrpu papira. Oboje nas 
bijaše stid. Osjetio sam, da smjesta moram ispraviti tu netak- 
tičnost, jer će me inače biti sram i u vagonu i u Peterburgu. 
Ali kako da izgladim? Što da kažem? 

— Blagoslivljam vašu djelatnost, Natalie — rekoh iskre- 
no, — i želim vam svaki usjeh. Ali mi dopustite da vam na 
rastanku dam jedan savjet, Natalie, držite se prema Sobolju 
opreznije i s vašim pomoćnicima uopće, i ne povjeravajte im 
se. Ne ću reći, da su nepošteni, ali to nisu plemići, već ljudi 
bez ideja, bez ideala i vjere, bez cilja u životu, bez određenih 
principa, i sav se smisao njihova života osniva na rublju. 
Rubalj, rubalj i rubalj! — uzdahnuh. — Vole lagan i bes- 
platan kruh i u tom pogledu, što su obrazovaniji, to su za 
posao opasniji. 

Žena pođe k otomanu i prilegnu. 

— Ideje, idejno, — poče ona mlitavo i preko volje, — 
idejnost, ideali, cilj života, principi... Te ste riječi uvijek 
govorili, kad ste htjeli da nekoga ponizite, uvrijedite ili da 
pecnete. TA eto kakav ste! Kad bi vas s vašim nazorima i 
s takvim odnosom prema ljudima čovjek pripustio poslu, 
onda bi to značilo, uništiti posao već prvoga dana. Vrijeme 
bi bilo da to shvatite. 

Uzdahnula je i pošutjela. 


— To je grubost naravi, Pavle Andrejiču, — reče ona. 
— Obrazovani ste i odgojeni, ali u biti, kakav ste vi još... 
Skit! To je zato, što živite povučeno, što mrzite, ni s kim se 
ne viđate, i ništa ne čitate osim vaših inženjerskih knjiga. 
Pa ipak ima dobrih ljudi, dobrih knjiga! Da... Ali ja sam 
se umorila i teško mi je govoriti. Treba spavati. 

— Dakle, ja putujem, Natalie, — rekoh. 

— Da, da... Merci... 
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Stajao sam malo i otišao gore u svoj stan. Sat kasnije 
— bilo je to u pola dva — sa svijećom u rukama opet sam 
sišao dolje, da porazgovaram sa ženom. Nisam znao, što ću 
joj reći, ali sam osjećao, da joj moram reći nešto važno i 
prijeko potrebno. U radnoj je sobi ne bijaše. Vrata, što vode 
u spavaću sobu bijahu zatvorena. 

— Natalie, spavate? — upitah tiho. 

Odgovora ne bijaše. Kratko sam stajao pred vratima, 
uzdahnuo i otišao u salon. Ovdje sjedoh na divan, ugasih 
svijeću pa sam prosjedio u mraku do same zore. 


VI 


Odvezao sam se na stanicu u 10 sati ujutro. Ne bijaše 
hladno, ali je s neba sipao krupan mokri snijeg i puhao ne- 
ugodan, vlažan vjetar. 

Prošli smo ribnjak, zatim brezik i stali se uspinjati na 
brdo po putu, koji se vidi s mojih prozora. Obazro sam se, 
da posljednji put pogledam svoju kuću, ali od snijega se nije 
ništa vidjelo. Malo kasnije, naprijed, kao u magli, pokazale 
su se tamne seljačke kuće. To je Pestrovo. 

»Ako ikada poludim, onda će biti krivo Pestrovo — po- 
mislio sam. — Ono me progoni.« 


Zašli smo na ulicu. Na kućama svi krovovi cijeli, nema 
ni jednog strganog, — znači, slagao je moj upravitelj. Dječak 
u malim sankama vozi djevojčicu s djetetom, drugi dječak 
od tri godine, povezane glave poput djevojčice, s golemim 
rukavicama, hoće da jezikom uhvati snježne pahuljice, što 
prše, i smije se. Eto, ususret ide voz suhog granja, pokraj 
njega ide seljak, a nikako ne možeš shvatiti, je li sijed, ili 
mu je pak brada bijela od snijega. Poznao je moga kočijaša, 
smiješi mu se i nešto govori, a preda mnom automatski 
skida kapu. Psi istrčavaju iz dvorišta i radoznalo gledaju 
moje konje. Sve je tiho, obično, jednostavno. Vratili su se 
iseljenici, nema hljeba, u kućama se netko grohotom smije, 
a netko bjesni, ali je to sve tako jednostavno, da čak ne 
vjeruješ, da je zaista tako. Ni zbunjenih lica, ni glasova, 
koji vape za pomoć, ni plača, ni psovke, a naokolo tišina, 
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redovan život, djeca, sanke, psi s uzdignutim repovima. Ne 
uznemiruju se ni djeca, ni seljak, koji ide ususret. Ta zašto 
se ja tako uznemirujem? 

Gledajući nasmijanoga seljaka, dječaka s golemim ruka- 
vicama, seljačke kuće, sjećajući se svoje žene, sada sam 
shvaćao, da nema takve nevolje, koja bi mogla pobijediti 
ove ljude; činilo mi se, da u zraku već miriše na pobjedu, 
ponosio sam se i bio spreman doviknuti im, da ja također 
držim s njima; ali nas konji začas izvezoše iz sela u polje, 
zavitlao je snijeg, zaurlao vjetar, i ja ostadoh sam sa svojim 
mislima. Iz milijunske gomile ljudi, koji su radili za narod, 
mene je sam život izbacio kao nepotrebna, nevješta, rđava 
čovjeka. Ja sam smetnja, djelić narodne nevolje, pobijedili 
su me, izbacili, i žurim na stanicu, da otputujem i da se sa- 
krijem u Peterburgu, u hotelu u Velikoj Morskoj.! 

Za sat stigosmo na stanicu. Poslužitelj s limenom plo- 
čicom i kočijaš unesoše moje kovčege u sobu za dame. Ko- 
čijaš Nikanor, skutom zataknutim o pojas, u čizmama, sav 
mokar od snijega i zadovoljan, što ja odlazim nasmiješi mi 
se prijateljski i reče: 

— Sretan put, vaše prevashodstvo. U dobar čas. 

Uzgred budi rečeno: mene svi nazivaju prevashodstvo, 
iako sam samo koleški savjetnik, kamer-junker. Služitelj mi 
je rekao, da vlak još nije krenuo iz susjedne stanice. Trebalo 
je čekati. Izišao sam napolje i s teškom glavom od besane 
noći i jedva mičući nogama od umora uputio sam se bez 
ikakva cilja prema crpki za vodu. Okolo ne bijaše ni žive 
duše. 

— Zašto ja putujem? — pitao sam se. — Što me tamo 
čeka? Znanci, od kojih sam već otišao, osamljenost u resto- 
ranima, buka i električna rasvjeta, od koje me bole oči... 
Kamo i zašto ja putujem? Zašto putujem? 

I nekako čudnovato bijaše otputovati ne porazgovorivši 
sa ženom. Činilo mi se, da sam je ostavio u neizvjesnosti. Pri- 
likom odlaska trebalo je da joj kažem, da ima pravo, da sam 
ja zaista zao čovjek. 

Kada sam krenuo natrag od crpke, na vratima se pojavi 
šef stanice, na kojega sam se ja već dva puta žalio njegovim 


1 Velika (Boljšaja) Morska — jedna od ulica u strogome 
centru Peterburga, odnosno Lenjingrada. — Prev. 
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pretpostavljenima; uzdigavši ovratnik kaputa, ježeći se od 
snijega i vjetra, prišao mi je i dotakavši se dvjema prstima 
štitnika kape, sa zbunjenim, usiljenim izrazom poštovanja 
i mržnje na licu, reče mi, da vlak kasni 20 minuta i ne želim 
ll za to vrijeme počekati u toploj prostoriji. 


-— Zahvaljujem vam, — odgovorih, — ali, vjerojatno, 
ne ću putovati. Naredite mome kočijašu, da pričeka. Još ću 
porazmisliti. 


Hodao sam po peronu gore-dolje i mislio: da otputu- 
jem ili ne? Kad stiže vlak, odlučih, da ne ću putovati. Kod 
kuće me očekivala nedoumica, i, možda, ženino podsmjehi- 
vanje, turobni gornji kat i moj nemir, ali to je u mojim 
godinama ipak lakše i nekako milije, nego s tuđim ljudima 
dva dana i dvije noći putovati u Peterburg, gdje bih svakog 
časa bio svjestan, da moj život nije nikome i ni za što potre- 
ban, i da se približava kraju. Ne, ipak je bolje kući, pa što 
bilo da bilo... Izađoh iz stanice. Vraćati se kući, gdje su se 
svi tako radovali mome odlasku, po danu bijaše nezgodno. 
Ostatak dana do večeri može se provesti u kojega od susjeda. 
Ali kod kojega? S jednima sam u nategnutim odnosima, a 
s drugima se uopće ne poznajem. Promislio sam i sjetio se 
Ivana Ivaniča. 


— Idemo Braginu; — rekoh kočijašu sjedajući u saone. 

— Daleko je, — uzdahnu Nikanor. — Bit će, valjda oko 
28 vrsta, a možda i punih trideset. 

— Molim vas, dragi moj, — rekoh takvim tonom, kao 
da je Nikanor imao pravo da me ne posluša. — Hajdemo, 
molim vas. 


Nikanor sumnjivo zaklima glavom i polako progovori, 
da bi zapravo trebalo u sredinu upregnuti Mužika ili Čižika 
a ne Čerkeza, i neodlučno, kao da očekuje, da ću ja povući 
svoju odluku, pokupi uzde u rukavice; pridiže se, porazmisli 
i onda tek zamahnu knutom. 

»Cijeli niz nedosljednih postupaka... — mislio sam skri- 
vajući lice od snijega. — To sam ja poludio. Pa neka...« 

Na jednom mjestu, gdje se cesta s uzvisine spuštala 
veoma strmo, Nikanor je oprezno tjerao konje do polovice 
brda, ali od polovice konji se najednom otisnuše i strašnom 
brzinom pojuriše niz cestu. On zadrhta, podigne lakte i za- 
vikne divljim, bijesnim glasom, kakav prije u njega nikada 
nisam čuo: 
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— Ej, provozajmo generala! Crknete li nove ćemo kupiti, 
golubići! Ej, čuvaj se, pogazit ćemo! 

Tek sada, kada sam od neobično brze vožnje počeo gu- 
biti dah, opazih da je on jako pijan; mora da se napio na 
stanici. Na dnu jaruge zapuca led, komad čvrsto ugaženog 
snijega, odbačen s puta, bolno me uđari po licu. Konji koji 
su se zatrčali, u naletu pojuriše uzbrdo isto onako brzo kao 
nizbrdo i ne stigoh viknuti Nikanoru, a moja je trojka već 
letjela po ravnome, u staroj jelovoj šumi, i visoke su jele 
sa svih strana pružale prema meni svoje bijele čupave šape. 

»Ja sam poludio, kočijaš je pijan... mislio sam. — 
Lijepo!« 

Ivana Ivaniča zatekoh kod kuće. Zakašljao se od smi- 
jeha, položio mi glavu na grudi i rekao ono, što uvijek kaže 
pri susretu sa mnom: 

— A vi sve mlađi i mlađi. Ne znam kakvom bojom bo- 
jite glavu i bradu, kad biste meni dali. 

— Ja sam, Ivane Ivaniču, došao da vam uzvratim po- 
sjetu, — slagao sam. — Ne zamjerite, ja sam čovjek iz pri- 
jestolnice, pun predrasuda, živim od posjeta. 

— Milo mi je, dragi. Pošašavio sam. Volim da me po- 
štuju... Da. 

Po njegovu sam glasu i blaženom smiješku mogao pro- 
suditi, da sam mu silno polaskao. U predsoblju su s mene 
skidale bundu dvije seljanke, a na vješalicu ju je objesio 
seljak u crvenoj košulji. I kada Ivan Ivanič i ja uđosmo u 
njegov mali kabinet, dvije su bosonoge djevojčice sjedile na 
podu i razgledavale uvezane ilustracije. Ugledavši nas, one 
skočiše i pobjegoše napolje, i smjesta uđe tanka starica u 
naočalima, dostojanstveno mi se nakloni i pokupivši s divana 
jastuk i s poda ilustracije, izađe. Iz susjednih soba nepre- 
stano se čuo šapat i šljapkanje bosih nogu. 

— A ja čekam doktora na ručak, — reče Ivan Ivanič. 
— Obećao je da će doći iz ambulante. Da. On kod mene ruča 
svake srijede, daj mu, bože, zdravlja. — On se primaknu 
k meni i poljubi me u vrat. — Došli ste, dragi, znači, ne 
ljutite se, — zašapta on, sopćući. — Ne srdite se, majčice. 
Da. Stvar može biti i neugodna, ali se ne treba ljutiti. Ja 
samo jedno molim boga pred smrt, da sa svima živim u 
miru i slozi, po pravdi. Da. 
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— Oprostite, Ivane Ivaniču, stavit ću noge na naslonjač, 
— rekoh osjećajući, da se od silnog umora ne mogu držati 
kako treba; dublje sam sjeo na divan i protegnuo noge u 
naslonjač. Poslije snijega i vjetra gorjelo mi je lice i činilo 
mi se, da mi je cijelo tijelo uvlačilo u sebe toplinu, i od toga 
slabilo. — Kod vas je ovdje lijepo, — nastavih ja, — toplo, 
mekano, udobno... I guščja pera, — nasmijah se pogledavši 
na pisaći stol, — pjeskaonica... 

— A? Da, da... Pisaći stol i evo ovaj ormarić od crve- 
nog drveta, pravio je mome ocu stolar-samouk Gljeb Butiga. 
kmet generala Žukova. Da... Veliki umjetnik u svome poslu. 

Mlitavo, tonom čovjeka koji drijema, stade mi pripovi- 
jedati o stolaru Butigi. Ja sam slušao. Zatim Ivan Ivanič 
izađe u susjednu sobu, da mi pokaže komodu od palisandro- 
vine osobitu po svojoj ljepoti i jeftinoći. Pokucao je prstom 
po komodi, zatim mi svratio pažnju na kaljevu peć s crtežima, 
kakvih sada nigdje ne ćeš naći. Prstom pokuca i po peći. Od 
komode, kaljeve peći, i od naslonjača i slika, koje su vezene 
vunom i svilom po juti, u čvrstim i ružnim okvirima, zračilo 
je dobrodušnošću i sitošću. Kad se sjetiš, da su ti svi pred- 
meti stajali na istim mjestima u istom takvom redu, kad 
sam još bio dijete, i kad sam ovamo dolazio s majkom na 
imendan, jednostavno ne vjeruješ, da bi oni mogli jedamput 
i ne postojati. 

Mislio sam: kakve li strašne razlike između Butige i 
mene! Butiga, koji je prije svega gradio trajno i temeljito, 
i koji je to smatrao bitnim, pridavao je neko osobito zna- 
čenje ljudskoj dugovječnosti, nije mislio o smrti i, slabo je 
vjerovao u njezinu mogućnost; a ja, kad sam gradio svoje 
željezne i kamene mostove, koji će postojati tisuće godina, 
nikako se nisam mogao suzdržati od misli: »To nije duga 
vijeka... to ništa ne vrijedi.« Ako s vremenom kakvom ra- 
Zboritom povjesničaru umjetnosti zapnu za oko Butigin ormar 
i moj most, on će reći: »Ovo su dva, divna čovjeka svoje 
vrste: Butiga je volio ljuđe i nije dopuštao misao, da oni 
mogu umirati i propadati, i zato, radeći svoj namještaj, imao 
je na pameti besmrtnoga čovjeka, a inženjer Asorin nije 
volio ni ljudi, ni života; čak ni u sretnim časovima stvara- 
laštva nisu mu bile mrske misli o smrti, raspadanju i ko- 
načnosti, i zato, pogledajte, kako su mu ove linije ništavne, 
završene, plašljive i jadne...« 
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— Ja samo ove sobe zagrijavam, — mrmljaše Ivan Iva- 
nič pokazujući mi svoje sobe. — Otkako mi je umrla žena 
i sina ubili u ratu, zaključao sam paradne sobe. Da...eto... 


On otključa jedna vrata, i ja ugledah golemu sobu sa 
četiri stupa, stari klavir i hrpu graha po podu; mirisalo je 
zimom i vlagom. 

— A u drugoj su sobi vrtne klupe... — mrmljaše Ivan 
Ivanič. — Nema više tko da pleše mazurku... Zatvorio sam. 

Začula se buka. To je stigao doktor Sobolj. Dok je on 
od hladnoće trljao ruke i uređivao svoju mokru bradu, ja 
sam stigao opaziti, da mu je život bio veoma dosadan i da 
mu zato bijaše prijatno vidjeti Ivana Ivaniča i mene, a drugo, 
da je to bio priprost i naivan čovjek. Gledao me je tako, kao 
da je meni bilo veoma drago, što ga vidim i da me on veoma 
zanima. 

— Dvije noći nisam spavao! — govorio je naivno me 
gledajući i češljajući se. — Jednu noć uz porodilju, a drugu 
sam bio na konaku kod seljaka, i svu noć su me grizle stje- 
nice. Pospan sam, shvaćate li, vraški! 

S takvim izrazom, kao da mi to ne može pričiniti ništa 
osim zadovoljstva, uzme me pod ruku i povede u blagova- 
onicu. Njegove su naivne oči, izgužvani kaput, jeftina kra- 
vata i miris jodoforma učinili na mene neprijatan dojam; 
osjetio sam se u lošem društvu. Kad sjedosmo za stol, on mi 
nali votke, i ja, bespomoćno se smiješeći, iskapih; metnuo 
mi je na tanjir komadić šunke — i ja pokorno pojedoh. 

— Repetio est mater studiorum,! — reče Sobolj, žureći 
se da ispije drugu čašicu votke. — Vjerujete li, da mi je od 
radosti, što sam vidio dobre ljude, čak i san prošao. Seljak 
sam, podivljao u zabiti, ogrubio, ali sam ipak još, gospodo, 
inteligentan čovjek i iskreno vam kažem: teško je bez ljudi. 

Poslužili su hladnoga bijeloga odojka s hrenom i s vrh- 
njem, zatim masnu, veoma vruću kupusnu juhu sa svinjeti- 
nom i heljdinu kašu, iz koje je sukljao stup dima. Doktor je 
nastavio da govori, i ja sam se uvjerio, da je to bio slab, 
izvana neuredan i nesretan čovjek. Opio se od tri čašice, 
neprirodno živnuo, jeo je veoma mnogo stenjući i mljacka- 
jući, i mene je već titulirao talijanski ekčelenca. Naivno me 
gledajući, kao da je uvjeren, da mi je veoma drago, što ga 


! Ponavljanje je majka učenja. 
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vidim i slušam, saopćio mi je, da se već odavno rastao sa 
svojom ženom i da joj daje tri četvrtine svoje plaće, da ona 
stanuje u gradu s njegovom djecom — dječakom i djevoj- 
čicom, koje on obožava, da on voli drugu, udovicu-vlaste- 
linku, inteligentnu ženu, ali da je rijetko kod nje, jer je za- 
uzet svojim poslovima od jutra do noći i da uopće nema 
slobodnoga vremena. 

— Cijeli dan čas u bolnici, čas na terenu, — pričao je 
on — i, kunem vam se, ekčelenca, ne samo da k voljenoj 
ženi otići, već čak ni knjigu pročitati nemam kad. Deset 
godina nisam čitao! Deset godina, ekčelenca! Što se tiče ma- 
terijalne strane, to evo izvolite pitati Ivana Ivaniča: duhana 
kojiput nemam za što da kupim. 

— Zato imate moralnu zadovoljštinu, — rekoh ja. 

— Što, molim? — upita on i zažmiri na jedno oko. — 
Ne, radije popijmo. 

Slušao sam doktora i po svojoj svagdašnjoj navici mje- 
rio ga svojim običnim mjerama — materijalist, idealist, ru- 
balj, životinjski instikti i tome slično, ali ni jedna mjera nije 
odgovarala čak ni približno; i čudnovato, dok sam ga samo 
slušao i gledao, on mi je kao čovjek bio potpuno jasan, ali 
čim sam ga počeo mjeriti svojim mjerama, uza svu svoju 
otvorenost i jednostavnost, on je postajao neobično složena, 
zamršena i nerazumljiva narav. Može li ovaj čovjek, pitao 
sam sebe, potrošiti tuđe novce, zloupotrebiti povjerenje, biti 
sklon parazitizmu? I sada mi se ovo, nekada ozbiljno, važno 
pitanje činilo naivno, sitničavo i grubo. 

Poslužili su kolač, zatim, sjećam se, u dugim razmacima, 
ga vrijeme kojih smo pili likere, služili su umak od golubova, 
nešto od sitniža, pa pečenoga odojka, patku, jarebice, kar- 
fiol, knedle, mladi sir s mlijekom, puding i na kraju carske 
mrvice sa slatkim. U početku, osobito kupusnu juhu i kašu, 
jeo sam s velikim tekom, ali sam kasnije žvakao i gutao 
automatski bespomoćno se smiješeći i ne osjećajući nikakva 
okusa. Od vruće juhe i od vrućine, koja je bila u sobi, silno 
mi je gorjelo lice. Ivan Ivanič i Sobolj također bijahu crveni. 


— U zdravlje vaše supruge, — reče Sobolj. — Ona me 
voli. Recite joj, da ju pozdravlja lični liječnik. 
— Sretna je, bogami! — uzdahnu Ivan Ivanič. — Nije 


se trudila, nije se brinula, nije se uzbuđivala, a ispalo je 
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tako, da je ona sada prva ličnost u našem kotaru. Gotovo 
je cijela stvar u njezinim rukama i oko nje su svi: i doktor, 
i starješine samouprave i gospođe. Kod pravih ljudi to ne- 
kako ide samo od sebe. Da.... jabukovo se stablo ne treba 
brinuti, da na njemu rastu jabuke — same će narasti. 

— Ne brinu se ravnodušni, — rekoh ja. 


— A? Da, da... — zamrmlja Ivan Ivanič ne shvativši. 
— To je točno... Treba biti ravnodušan. Tako... tako... 
Upravo... Budi samo pošten pred bogom i pred ljudima, a 
onamo — makar i trava ne rasla. 


— Ekčelenca, — reče Sobolj oduševljeno, — pogledajte 
na prirodu, koja nas okružuje: isturi iz ovratnika nos ili 
uho, odgrist će; ostani u polju jedan sat — snijeg će te 
zamesti. A selo je isto onakvo, kakvo je za Rjurika! bilo, 
ništa se nije izmijenilo, isti oni Pečenjezi i Polovci. Ne znamo 
drugo nego da gorimo, gladujemo i svakojako se s prirodom 
borimo. Šta ja ono htjedoh reći? Znam! Ako se, razumijete 
li, dobro zamisliš, sagledaš i shvatiš tu, ako smijem reći, 
kašu, onda to nije život, već požar u kazalištu! Tu onaj, koji 
pada ili viče od straha i juri tamo — amo, prvi je neprijatelj 
reda. Treba stajati ravno i gledati dobro — i ni makac. Tu 
već nema vremena za sentimentalnost i bavljenje sitnicama. 
Ako imaš posla sa stihijom, onda isturi protiv nje stihiju. 
Budi čvrst i nepokolebljiv kao kamen. Nije li tako, djedice? 
— okrenu se on Ivanu Ivaniču i nasmija se. — Ja sam baba, 
krpa — kisonjić i zato podnijeti ne mogu kiseline. Ne volim 
sitne osjećaje! Jednoga muči hipohondrija, drugi je kukavica, 
treći će sad ući ovamo i reći će: »Gle, molim te, smotali 
deset jela pa zametnuli razgovor o onima, koji gladuju!« 
Sitno i glupo! Četvrti će vas, ekčelenca, prekoriti, što ste 
bogati. Oprostite mi, ekčelenca, — nastavi on glasno, stavivši 
ruku na srce, — ali to, što ste vi zadali našem istražitelju 
posla, da traži dan i noć vaše kradljivce, oprostite, to je ta- 
također s vaše strane sitničavo. Popio sam, zato to sada i go- 
vorim, ali razumijete li, to je sitničavo. 


1 Rjurik — jedan od trojice varjaških (normanskih) vođa, 
koji su prema legendi, zapisanoj u ruskom ljetopisu, došli u Ru- 
siju na poziv slavenskih plemena i organizirali državnu vlast po- 
četkom IX. stoljeća. Od Rjurika potječe dinastija knezova i ka- 
snije careva Rjurikovića, koji su vladali Rusijom do kraja XVI 
stoljeća. — Prev. 
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— Tko ga moli, da se uznemiruje, ne razumijem, — 
rekoh ustajući; odjednom me obuze nepodnošljiv stid i bi 
mi krivo, pa se ushodah oko stola. — Tko ga moli da se 
uznemiruje? Ja ga uopće nisam molio... Neka ga vrag nosi 
bestraga. 

— Trojicu uhapsio i pustio. Nisu to bili pravi, i sada nove 
traži, — nasmija se Sobolj. — Grijeh božji! 

— A ja ga uopće nisam molio, da se uznemiruje, — re- 
koh ja, spreman da zaplačem od uzbuđenja. — Čemu, čemu 
sve ovo? E, da, recimo, skrivio sam, postupao sam ružno re- 
cimo, ali zašto oni nastoje, da budem još više kriv? 

—E,e, e, e! — reče Sobolj umirujući me. — E! popio 
sam, zato sam i rekao. Jezik moj — neprijatelj moj. No — 
uzdahnu on, — najeli smo se, popili likera, a sada da se 
izvalimo, 

On ustade od stola, poljubi Ivana Ivaniča u glavu pa, 
ljuljajući se od sitosti, izađe iz blagovaonice. Ja i Ivan Ivanič 
šutke zapušismo. 

— Ja, dragi moj, ne spavam poslije ručka, — reče Ivan 
Ivanič, — a vi izvolite u sobu s divanima, odmorite se. 

Ja pristađdoh. U polumračnoj, jako zagrijanoj sobi, koja 
se zvala soba sa divanima, uz zidove su stajali dugački široki 
divani, čvrsti i teški, radovi stolara Butige; na njima su le- 
žale visoke, mekane, bijele postelje, koje je vjerojatno pTO- 
strla starica u naočarima. Na jednoj postelji licem prema 
naslonu divana, bez kaputa i čizama, spavao je već Soboli; 
druga je čekala mene. Skinuo sam kaput, izuo se i, pokora- 
vajući se umoru, Butiginu duhu, koji je lebdio u tihoj sobi 
s divanima, i laganom, blagom Soboljevu hrkanju, pokorno 
sam legao. 

I odmah sam počeo sanjati ženu, njezinu sobu, šefa sta- 
nice s licem koje me mrzi, hrpe snijega, požar u kazalištu... 
Usnio sam seljake, koji su mi izvukli iz ambara dvadeset 
vreća raži... 

— Ipak je dobro, što ih je istražitelj pustio, — kažem ja. 

Budim se od svog glasa, jedan čas u nedoumici gledam 
na široka Soboljeva leđa, njegovu pređicu prsluka i debele 
tabane, onda opet liježem i tonem u san. 

Kad sam se drugi put probudio bijaše već mrak. Sobolj 
je spavao. Osjećao sam se smiren i htio sam što prije kući. 
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Obukao sam se i izišao iz sobe. Ivan Ivanič sjedio je u svom 
kabinetu u velikom naslonjaču potpuno nepomično i zurio 
u jednu točku, i vidjelo se, da se u takvom stanju obamrlosti 
nalazio cijelo vrijeme, dok sam ja spavao. 

— Lijepo! — rekoh zijevajući. -—— Imam takav osjećaj, 
kao da sam se probudio poslije uskršnjeg blagovanja. Ja ću 
k vama često dolaziti. Recite, je li kod vas kada ručala žena? 

— Ko... ka... ko... kojiput, — zamrmlja Ivan Ivanič, 
naprežući se, da se makne. — Prošle je subote ručala. Da... 
Ona mene voli. 

Poslije kratke šutnje rekoh: 

— Sjećate li se, Ivane Ivaniču, rekli ste, da imam lošu 
narav i da je sa mnom teško. Ali što treba činiti, da narav 
bude drugačija? 

— Ne znam, dragi... Ja sam čovjek sirov, omlitavio, 
ne mogu više savjetovati... Da... Rekao sam vam onda zato, 
što vas volim, i ženu vašu volim, i oca sam vam volio... 
Da. Skoro ću umrijeti i što mi treba da od vas tajim ili la- 
žem. Zato i kažem: jako vas volim, ali vas ne poštujem. Da, 
ne poštujem. 

Okrenu se k meni i šapatom mi reče teško dišući: 

— Nemoguće vas je cijeniti, dragi moj. Naizgled vi kao 
da i jeste pravi čovjek. Spoljašnost vam je i držanje kao u 
francuskog predsjednika Carnota — u ilustraciji sam ga ono- 


madne vidio... da... govorite visoko i pametni ste, i čin 
imate, ne možeš vas rukom dokučiti, ali, dragi moj, duša 
vam nije prava... Snage u njoj nema... Da... 


— Skit, ukratko, — nasmijah se ja. — A kakva je žena? 
Recite mi nešto o mojoj ženi. Vi je bolje poznajete. 

Htio sam govoriti o ženi, ali uđe Sobolj i omete razgovor. 

— Naspavao sam se, umio, — reče on naivno me gle- 
dajući, — popit ću čaja s rumom, pa kući. 


VII 


Bijaše već prošlo sedam sati uvečer. Iz predsoblja do 
stubišta, osim Ivana Ivaniča, ispratiše, nas žaleći što odla- 
Zimo i želeći nam svako dobro, seljanke, starica u naočarima, 
djevojčice i seljak, a pokraj konja u mraku su stajali i hodali 


450 


nekakvi ljudi s fenjerima, učili naše kočijaše kako i gdje će: 
bolje proći, i željeli nam sretan put. Konji, saone i ljudi bi- 
jahu bijeli. 

-— Odakle kod njega toliki narod? — upitao sam, kad 
su moja trojka i doktorova kola izlazile iz dvorišta. 

— To su sve njegovi kmetovi, — reče Sobolj. — Do: 
njega još nije stigla reforma. Gdjekoji od stare posluge pro- 
vode starost, tu je razna siročad, koja nema kamo; ima i 
takvih, koji silom žive, ne može ih istjerati. Čudnovat 
starac! 

Opet brza vožnja, neobičan glas pijanoga Nikanora, vje- 
tar i nesnosni snijeg, koji ide u oči, u usta, u sve nabore 
bunde... 

»Eh, što mene vrag tjeral« — mislim ja, a moji praporci 
zvone na sav glas zajedno s doktorovim, vjetar zviždi, ko- 
čijaši podvriskuju, i uz ovu bijesnu buku sjećam se svih 
potankosti ovoga čudnovatoga, divljega, jedinstvenog dana 
u mome životu, i čini mi se, da sam doista poludio ili da sam 
postao drugi čovjek. Kao da je onaj, kojim sam bio do da- 
našnjeg dana, meni već tuđ. 

Doktor se vozio odostrag i cijelo vrijeme glasno razgo- 
varao sa svojim kočijašem. Ponekad me stizao, išao uporedo 
i stalno s istom naivnom uvjerenošću, kao da je to meni 
veoma ugodno, nudio cigarete i molio šibice. I poravnavši 
se sa mnom, on se najedamput protegnu u saonama koliko 
je visok, zamaha rukavima svoje bunde, koji mu bijahu 
gotovo dva puta duži od ruku, pa zavika: 

— Udri, Vaska! Prestigni-der bogate! Hej, mačići! 

I doktorovi mačići, uz glasan zlurad smijeh Sobolja i 
njegova Vaske, pojuriše naprijed. Moj se Nikanor uvrijedi 
i pridrža trojku, ali kako se više nisu čuli doktorovi pra- 
porci, podiže lakte, podvrisnu, i moja trojka kao bijesna po- 
juri, da dostigne doktora. Uđosmo u nekakvo selo. Evo po- 
kazaše se svijetla, obrisi kuća, netko viknu: »Gle, vragovil« 
Projurili smo, čini se, dvije vrste, a ulica se sve još nastavlja 
i kraja joj ne možeš sagledati. Kad se poravnasmo s dokto- 
rom i pođosmo lakše, on zamoli šibice i reče: 

— Evo, prehranite ovu ulicu! A međutim ovdje je takvih 
pet ulica, gospodine. Stoj! Stoj! — Povika on. — Skreći 
prema krčmi! Treba se ugrijati i konjima dati da se odmore. 

Zaustavili smo se pred krčmom. 
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U mojoj eparhiji ima više takvih sela, — govorio je 
doktor, otvarajući teška vrata sa škripavom šarkom i pro- 
puštajući me naprijed. — Kad usred bijela dana pogledaš 
takvu ulicu, kraja joj ne vidiš, a k tome ima još poprečnih 
ulica. Samo da se po zatiljku počešeš. Teško je učiniti 
bilo što. 

UŠli smo u »čistu« sobu, gdje je mirisalo po stolnjacima. 
Prilikom našeg ulaska skočio je s klupe pospani seljak u 
prsluku i košulji spuštenoj preko hlača. 

Sobolj zamoli piva, a ja čaja. 

— Teško je štogod učiniti, — govorio je Sobolj. — Vaša 
supruga vjeruje, ja joj se duboko klanjam i cijenim je, ali 
sAm uopće ne vjerujem. Dok naš odnos prema narodu bude 
nosio karakter obične dobrotvorne djelatnosti, kao u dječjim 
Prihvatilištima ili invalidskim domovima, dotle ćemo samo 
biti neiskreni, izgovarati se, varati sebe i više ništa. Naši 
odnosi moraju biti poslovni, zasnovani na proračunu, znanju 
i pravednosti. Moj je Vaska cio svoj život bio kod mene 
radnik; nije mu rodilo, gladan je i bolestan. Ako mu ja sada 
dajem po 15 kop. dnevno, onda ga ja tako hoću da vratim 
u prijašnji položaj radnika, to jest, čuvam prije svega svoje 
interese, a međutim, tih 15 kopjejaka nazivam pomoću, pot- 
porom, dobrim djelom. A sada da ovako razgovaramo. Prema 
najskromnijem proračunu, računajući po 7 k. na dušu, i po 
5 duša u obitelji, da se prehrani 1000 obitelji treba 350 rub. 
dnevno. Ovom se cifrom određuju naši poslovni obavezni 
odnosi prema 1000 obitelji. A međutim mi dajemo dnevno 
ne 350 nego 10, i govorimo da je to potpora, pomoć, da smo 
za to vaša supruga i svi mi naročito divni ljudi, i neka živi 
humanost. Tako je to, dušo moja! Ah, kad bismo manje ra- 
spravljali o humanosti, a više računali, prosuđivali i savjesno 
se odnosili prema svojim obavezama! Koliko je među nama 
takvih humanih i osjećajnih ljudi, koji iskreno trčkaraju 
po kućama s listom dobrovoljnih priloga, a ne plaćaju svojim 
krojačima i kuharicama. U našem životu nema logike, eto 
što! Logike! 

Zašutjesmo. U mislima sam proračunao i rekao: 

— Ja ću hraniti tisuću obitelji za vrijeme dvjesto dana. 
Dođite sutra da porazgovorimo. 

Bio sam zadovoljan, što mi je ispalo jednostavno, i bio 
sam zadovoljan, što mi je Sobolj odgovorio još jednostavnije. 
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— U redu 

Platili smo što treba i izašli iz krčme. 

— Volim lutati, — reče Sobolj sjedajući u saone. — 
Ekčelenca, posudite mi šibice, ja sam svoje zaboravio u 
krčmi. 

Za četvrt sata njegovi konji zaostadoše, i kroz šum me- 
ćave više se nisu čuli njegovi praporci. Stigavši kući, prošao 
sam po svojim sobama, nastojeći da dobro promislim o svome 
položaju, da ga sebi odredim što je moguće jasnije; za ženu 
nisam imao spremljenu ni jednu rečenicu, ni jednu riječ. 
Stala mi je pamet. 

Ne smislivši ništa, odoh dolje ženi. Stajala je u svojoj 
sobi još uvijek u istoj ružičastoj kućnoj haljini, u istoj pozi, 
kao da od mene ograđuje svoje papire. Lice joj je odražavalo 
nedoumicu đ ironiju. Vidjelo se, da se saznavši za moj 
dolazak, nije spremila da plače, ni da moli, ni da se brani 
kao jučer, već da mi se smije, da mi odgovara prezirom i 
postupa odlučno. Lice joj je govorilo: ako je tako, tađa 
zbogom. 

— Natalie, nisam otputovao, — rekoh, — ali to nije 
prijevara. Poludio sam, ostario, bolestan sam, postao sam 
drugi čovjek — mislite kako hoćete... Od prijašnjega sa- 
moga sebe s užasom sam se okrenuo, s užasom, prezirem i 
stidim ga se, a ovaj novi čovjek, koji je od jučer u meni, ne 
pušta me da otputujem. Ne tjerajte me, Natalie! Pažljivo mi 
je pogledala u lice, povjerovala, i u očima joj zablista uznemi- 
renost. Očaran njezinim prisustvom, ugrijan toplinom nje- 
zine sobe, mrmljao sam kao u bunilu pružajući joj ruke: 

— Kažem vam: osim vas, nemam nikoga bliskog. Stalno 
mi je bilo bez vas dosadno i samo mi je smetalo tvrdoglavo 
samoljublje, da to priznam. Ona prošlost, kada smo živjeli 
kao muž i žena, ne može se vratiti, nije ni potrebno, ali me 
učinite vašim slugom, uzmite sav moj imutak i, razdijelite 
ga, kome hoćete. Miran sam, Natalie, zadovoljan sam... Mi- 
ran sam. 

Žena, koja mi je netremice i s radoznalošću gledala u 
lice, odjednom tiho uzviknu, zaplaka pa istrča u susjednu 
sobu. Otišao sam gore u svoj stan. 

Sat kasnije, ja sam već sjedio za stolom i pisao »Histo- 
riju željeznica«, i gladni mi nisu smetali da to radim. Sađa 
više ne osjećam nemir. Ni one neispravnosti, koje sam viđio, 


kad sam onomadne sa ženom i sa Soboljem obilazio kućice 
u Pestrovu, ni zloguke glasine, ni pogreške ljudi oko mene, 
ni moja bliska starost, — ništa me ne uznemiruje. Kao što 
đulad i tanad u ratu ne smetaju vojnicima, da govore o svo- 
jim poslovima, da jedu i popravljaju odjeću, tako ni gladni 
ne smetaju meni, da mirno spavam i bavim se svojim ličnim 
poslovima. U mojoj kući, u dvorištu i daleko naokolo ključa 
posao, koji doktor Sobolj naziva: »dobrotvornom orgijom«; 
žena često ulazi k meni i nemirno mjeri očima moje sobe, 
kao da traži, što se još može dati gladnima, da bi »našla 
opravdanje za svoj živote, i ja vidim, da, zahvaljujući njoj, 
od našega imutka uskoro ne će ostati ništa, i bit ćemo siro- 
mašni, ali me to ne uznemiruje, i ja joj se veselo smiješim. 
Što će biti dalje, ne znam. 
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U PROGONSTVU 


Stari Semjon, zvani Tolkovi! i mladi Tatarin, kojemu 
nitko nije znao imena, sjedili su na obali kraj vatre; druge 
tri skeledžije bijahu u kolibi. Semjon, starac šezdesetih go- 
dina, suhonjav i krezub, ali širok u ramenima i naizgled 
još zdrav, bijaše pijan; on bi već odavno otišao spavati, ali 
je u džepu imao čokanj, pa se bojao da mu u kolibi momci 
ne zatraže votke. Tatarin bijaše bolestan, mučio se i, uma- 
tajući se u svoje prnje, pripovijedao, kako je lijepo u Sim- 
birskoj guberniji i kako mu je kod kuće ostala lijepa i 
pametna žena. Bijaše mu oko dvadeset i pet godina, ne više, 
a sada, uz svijetlo vatre, blijed, tužna boležljiva lica, naliko- 
vao je dječaku. 

— Ono, naravno, ovdje nije raj, — govorio je Tolkovi. 
— Sam vidiš: voda, gole obale, svuda glina i više ništa... 
Uskrs već odavno prošao, a po rijeci plovi led i jutros je 
bilo sniiega. 

— Zlo! Zlo! — reče Tatarin i obazre se uplašeno. 

Na desetak koraka ispred njih tekla je tamna hladna 
rijeka; gunđala je, pljuskala o izrovanu glinastu obalu i brzo 
jurila nekamo u daleko more. Uz samu obalu tamnio se veliki 
šlep, što ga skeledžije nazivaju »karbas«.! Daleko na drugoj 
obali, gasnući i prelijevajući se poput zmija, puzale su vatre: 
to su palili lanisku travu. A iza zmija bijaše opet mrak. Čuje 
se, kako manje sante udaraju o šlep. Vlažno je, hladno... 

Tatarin pogleda na nebo. Zvijezda ima isto tako mnogo 
kao kod njegove kuće, ista je tama naokolo, ali nečega ne- 
dostaje. Kod kuće, u Simbirskoj guberniji, sasvim su dru- 
gačije zvijezde i nije takvo nebo. 


1 Tolkovyj — u rus. znači onaj, koji tumači, o čovjeku: vrlo 


razborit, pametan čovjek (op. ur.). 
* Karbas je ribarska lađa sa 8—10 vesala. 
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— Zlo! Zlo! — ponovi on. 

— Naviknut ćeš se! — reče Tolkovi i nasmija se. — Sad 
si mlad, glup, mlijeko ti se na ustima nije osušilo, i čini ti 
se, zbog gluposti, da od tebe nema nesretnijeg čovjeka, a 
doći će vrijeme kad ćeš sam reći: neka bog da svakome 
ovakav život. Pogledaj mene. Za sedmicu će proći voda i 
namjestit ćemo ovdje skelu, svi ćete vi otići da šetate po 
Sibiru, a ja ću ostati i početi da šetam od obale do obale. 
Vet dvadeset godina ja tako šetam. Dan i noč. Štuka 1 si- 
birski losos pod vodom, a ja na vodi. I hvala bogu. Ništa 
mi ne treba. Dao bog svakome takav život. 


Tatarin podstaknu vatru suhim granjem, leže bliže vatri 
i reče: 

Otac mi je bolestan. Kad on umre, majka i žena će 
ovamo doći. Obećale su. 

— A što će ti majka i žena? — upita Tolkovi. — Prava 
glupost, brate. To tebe zao duh opsjeda, dušu mu njegovu. 
Ne slušaj ti njega, prokletnika. Ne daj mu maha. On tebi 
o ženi, a ti njemu za inat: ne želim! Ništa ne treba! Nemam 
ni oca, ni matere, ni žene, ni slobode, ni kuće, ni kućišta! 
Ništa mi ne treba, dušu im njihovu! 

Tolkovi potegnu iz boce pa nastavi: 

— Nisam ja, brajkane, običan seljak, nisam ja iz pro- 
stačkoga staleža, već crkvenjakov sin i, kad sam na slobodi 
živio u Kursku u dugom sam kaputu hodao, a sad sam do- 
tjerao do toga, da mogu go na zemlji spavati i travu žderati. 
I neka bog dade svakome ovakav život. Ništa mi ne treba i 
nikoga se ne bojim, i o sebi mislim, da nema bogatijega i 
slobodnijeg čovjeka od mene. Kad su me poslali ovamo iz 
Rusije, od prvoga sam se dana zaintačio: ništa ne želim! 
Vrag me tjerao da mislim i o ženi, i rodbini, i o slobodi, a 
ja njemu: ništa mi ne treba! Zaintačio se na svome, i evo, 
kako vidiš, dobro živim, ne tužim se. A ako tko popusti vragu 
i samo jednom ga posluša, taj je propao, nema mu spasa: 
zaglibit će u kalu sve do tjemena i ne će se izvući. I ne samo, 
da propadaju takvi kao što si ti, glupi seljaci, nego i pleme- 
niti i obrazovani propadaju. Prije petnaestak godina poslali 
ovamo iz Rusije jednoga gospodina. S braćom nešto tamo 
nije podijelio i u oporuci je nešto krivotvorio. Pripovijedali 
su, da je knez ili barun, a možda i samo činovnik, — tko bi 
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ga znao! No, stigao ovamo gospodin, i odmah kupio sebi u 
Muhortinsku kuću i zemlju: »Hoću, veli, da živim od svoga 
rada, u znoju lica, jer, veli, sada nisam gospodin, nego do- 
seljenik.« Pa što, velim, neka bog pomogne, dobro si učinio. 
Bijaše on tada mlad čovjek, poduzetan, brižljiv; sam je i 
kosio, kojiput i ribu lovio, i po šezdesetak vrsta naokolo 
jahao. Samo eto ti nevolje: već od prve godine, stao odlaziti 
u Girino, u poštanski ured. Stoji, kojiput na mojoj skeli i 
uzdiše: »Eh, Semjone, nešto mi dugo od kuće ne šalju no- 
vaca!« Ne treba, velim, Vasilije Sergejiču, novaca. Što će 
vam? Vi ono staro pustite, zaboravite, kao da ga nikako nije 
ni bilo, kao da ste samo sanjali o njemu, nego počnite život 
od početka. Ne slušajte, velim, vraga, — on vas ne će na 
dobro uputiti, u omču će vas stegnuti. Sada novaca želite, 
velim, a proći će malo vremena, i eto ti ga, štogod ćete drugo 
zaželjeti, a onda još i još. Ako li, velim, želite sebi sreću, 
onda prije svega ništa ne želite. Da... Ako je već, velim 
mu, vas i mene sudbina gorko uvrijedila, onda ne treba da 
od nje milost molimo i da joj se do zemlje klanjamo, već je 
treba prezirati i smijati joj se. U protivnom će se ona sama 
nama narugati. Eto, tako mu velim... Otprilike nakon dvije 
godine prevozim ja njega na drugu stranu, a on trlja ruke 
i smije se. »Idem, veli, u Girino pred ženu. Sažalila se, veli, 
na me, doputovala. Lijepa mi je, dobra.« A sad sam se od 
radosti čak zapuhao. Eto ti ga, sutradan vozi se sa ženom. 
Dama mlada, lijepa, u šeširiću; u naručju joj djetešce — 
djevojčica. I puno svakakve prtljage. A moj se Vasilije Ser- 
gejič vrti oko nje, ne može da je se nagleda i nahvali. »Da, 
brate Semjone, i u Sibiru žive ljudi!« No, u redu, mislim ja, 
ne ćeš se obradovati. I od tog vremena, gotovo svake je sed- 
mice stao u Girino navraćati: nisu li stigli novci iz Rusije. 
A novaca mu je trebalo kiša božja. »Ona, veli, radi mene 
ovdje u Sibiru svoju mladost i ljepotu uništava i, kaže, da 
sa mnom dijeli moju gorku sudbinu, i zato, kaže, moram joj 
ja pružiti svako zadovoljstvo«... Da bi gospođi bilo veselije, 
upoznao se s činovnicima i svakojakim vucibatinama. A ci- 
jelo to društvo, zna se, valja hraniti i pojiti, pa i da klavir 
bude, i kudravo pseto na divanu, — crklo da bog da... 
Raskoš, ukratko, razmaženost. Nije gospođa dugo s njim pro- 
živjela. Gdje bi ona? Glina, voda, studen, ni povrća, ni voća, 
naokolo neobrazovani i pijani ljudi, ponašanje im nikakvo, 
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a ona je dama razmažena, prijestolnička... Zna se, dosadilo 
joj. Pa i muž, ma kako bilo, više nije gospodin, već dose- 
ljenik — nema one časti. Nakon tri, četiri godine, sjećam 
se, noću uoči same Gospojine viču s one obale. Otišao ja 
onamo na skeli, gledam — a ono gospođa, sva umotana, a 
S njom mlad gospodin, činovnik. Trojka... Prevezao ih ja 
ovamo, sjedoše — i zbogom diko! Odmagliše. A u zoru Va- 
silije Sergejič juri na dvojci. — >»Nije li ovuda, Semjone, 
prolazila moja žena s gospodinom u naočarima?« Prolazila 
je, velim, — traži vjetar u polju. Odjurio je za njima, oko 
pet dana i noći jurio je za njima. Kada sam ga poslije pre- 
vozio na drugu stranu, uzvalio se na skelu te udri glavom o 
daske i zavijaj. U tom ti i jeste, velim, stvar. Smijem se i 
podsjećam ga: »I u Sibiru žive ljudi!« A on još jače udri... 
Poslije se zaželio slobode. Žena mu u Rusiju otišla pa i njega, 
znači, onamo povuklo, da je vidi i oslobodi od ljubavnika. I 
poče on, brajko moj, gotovo svaki dan juriti u grad, čas na 
poštu, čas u grad predpostavljenima. Neprestano je slao molbe 
i podnosio, da ga pomiluju i vrate natrag kući, i kazivao mi, 
da mu je samo za brzojave otišlo dvije stotine rubalja. Zemlju 
je prodao, kuću Židovima založio. Osijedio je, pogrbio se, 
u licu požutio, upravo kao da od sušice boluje. Razgovara 
s tobom, i samo: khe-khe-khe... i suze mu u očima. Mučio 
se tako s molbama oko osam godina, a sada je opet oživio 
i postao veseo: novu je zabavu smislio. Kći mu je, vidiš, 
narasla. Gleda u nju i nagledati je se ne može. A ona je, 
istina bog, zgodna; ljepuškasta, crnih obrva i žive naravi. 
Svake se nedjelje s njome vozi u Girino u crkvu. Stoje oboje 
na skeli jedno pored drugoga, ona se smije, a on ne skida 
s nje očiju. »Da, veli, Semjone, i u Sibiru ljudi žive. I u 
Sibiru se nađe sreća. Pogledaj-der, kakva mi je kćerka. 
Drugu takvu ni za tisuću vrsta ne ćeš naći.« Kći je, velim, 
dobra, to je istina, stvarno... A sada u sebi mislim: »De, 
stani... Djevojka je mlada, krv vrije, živjeti hoće, a kakav 
je ovdje život? I poče ona, brate, da tuguje... Venula, ve- 
nula i ugasla, razboljela se i sada ne može na noge. Sušica. 
Eto ti i sibirske sreće, dušu joj njezinu, eto ti i u Sibiru 
ljudi žive... Stade on obilaziti doktore dovoziti ih k sebi. 
Čim čuje, da postoji doktor ili gatar dvije ili tri stotine 
vrsta daleko, ide k njemu. Strahota, koliko je novaca za 
doktore potrošio, a po mojemu, bilo bi bolje te novce zapiti... 
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Svejedno će umrijeti. Umrijet će ona svakako, a on je onda 
sasvim propao. Objesit će se od tuge ili pobjeći u Rusiju — 
zna se. Pobjeći će, uhvatit će ga, onda sud, robija, okusit 
će kandžija... 

— Dobro, dobro, — promrmlja Tatarin ježeći se od zime. 

— Što je dobro? — upita Tolkovi. 

— Žena, kćerka... Neka i robije i neka tuge, zato je 
vidio ženu i kćerku... Ti veliš, ništa ne treba. Ali ništa — 
to je loše! Žena je s njim tri godine proživjela — to mu je 
bog poklonio. Ništa — to je loše, a tri godine — to je dobro. 
Kako ne razumiješ? 

Dršćući, s naporom slažući ruske riječi, kojih je on znao 
malo, i zamuckujući, Tatarin je počeo govoriti o tome, neka 
ga bog sačuva bolesti u tuđoj zemlji, da umre i bude zako- 
pan u hladnoj zarđaloj zemlji, i kad bi mu žena došla barem 
na jedan dan, i čak na jedan sat, on bi za takvu sreću 
pristao da podnese kakve hoćeš muke i zahvaljivao bi bogu. 
Bolje jedan dan sreće, nego ništa. 

Zatim je opet ispričao, kako mu je kod kuće ostala lijepa 
i pametna žena. Potom, uhvativši se objema rukama za glavu, 
on zaplaka i poče uvjeravati Semjona, da on nije ništa kriv 
i da trpi na pravdi boga. Njegova su dva brata i stric uzeli 
seljaku konje i starca namrtvo istukli, a sud nije pravedno 
sudio i izglasao je osudu, po kojoj su u Sibir poslali sva tri 
brata, a stric, bogat čovjek, ostao je kod kuće. 

— Pri-iviknut ćeš se! — reče Semjon. 

Tatarin je šutio i uplakanim očima zurio u vatru; lice 
mu je odavalo nedoumicu i strah, kao da još nije shvaćao 
zašto je ovdje u mraku i u vlazi, pokraj tuđih ljudi, a ne u 
Simbirskoj guberniji. Tolkovi leže kraj vatre, nečemu se 
nasmija i poluglasno zapjeva pjesmu. 

— Kakva je njoj radost s ocem? — prozbori on malo 
poslije. — On je voli, tješi se, to je istina; ali, brate, ni on 
ti nije jagnješce: strog je otac, osoran starac. A mladim dje- 
vojkama nije potrebna strogost... Potrebna im je ljubaznost 
i ha-ha-ha, pa hi-ho-ho, mirisi i pomade. Da... Oh, muko 
naša, muko! — uzdahnu Semjon i teško se diže. — Votke 
je nestalo, znači, vrijeme je da se spava. A? Ja odoh, brate... 

Pošto ostade sam, Tatarin nabaci na vatru suharaka, 
leže i, gledajući u vatru, stade misliti o rodnom selu i o 
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svojoj ženi; kad bi žena došla barem na mjesec dana, barem 
na dan, a onda, ako hoće, neka otputuje! Bolje mjesec, ili 
čak dan, nego ništa. Ali ako žena održi obećanje i dođe čime 
će je onda hraniti? Gdje će tu živjeti? 

Ako nemaš štogod — štogod jesti, kako ćeš onda živjeti? 
— upita glasno Tatarin. 

Za to, što je on sada dan i noć radio veslom, plaćali su 
mu samo deset kopjejaka za dvadeset i četiri sata; doduše, 
prolaznici su davali napojnicu, ali su momci dijelili cio do- 
hodak između sebe, a Tatarinu nisu davali ništa i samo su 
mu se rugali. A od nevolje je gladno, hladno i strašno... 
Da mu je sada, kada ga cijelo tijelo boli i dršće, poći u ko- 
libu i leći da spava, ali tamo se nema čime pokriti i hladnije 
je, nego na obali; ni ovdje se nema čime pokriti, ali se ipak 
može barem naložiti vatra... 

Za sedmicu, kada voda sasvim opane, i postave ovdje 
skelu, svi će skeledžije osim Semjona, biti nepotrebni, i Ta- 
tarin će početi hodati iz sela u selo pa moliti milostinju i rad. 
Ženi je istom sedamnaest godina; lijepa je, razmažena, sti- 
dljiva, — zar će zaista i ona hodati po selima otkrivena lica 
i prositi milostinju? Ne, o tome je čak strašno i pomisliti... 

Već je svitalo; jasno su se ocrtavali šlep, vrbovo grmlje 
na vodi i lagano talasanje, a ako se pogleda nazad — tamo 
je glinasta strmina, dolje kolibica pokrivena mrkom slamom, 
a gore se prilijepile seoske kuće. U selu su već pjevali 
Pijetlovi. 

Riđa glinasta strmina, šlep, rijeka, tuđi, zli ljudi, glad, 
studen, bolesti — može biti, da svega toga ustvari nema, 
Vjerojatno to sve on samo sniva, — mislio je Tatarin. Osje- 
ćao je, da spava i čuo svoje hrkanje... Naravno, on je kod 
kuće, u Simbirskoj guberniji, i treba samo da pozove ženu 
po imenu, i već će se ona odazvati: a u susjednoj sobi je 
majka... Ipak, kako ima strašnih snova! Što će oni? Tata- 
rin se nasmiješi i otvori oči. Kakva je ovo rijeka? Volga? 

Padao je snijeg. 

— Ova-amo! — vikao je netko na drugoj strani. — 
Karba-a-as! 

Tatarin se prenu i pođe da budi drugove, da plove na 
drugu stranu. Odijevajući usput poderane kožuhe, psujući 
iza sna promuklim glasovima i ježeći se od studeni, na obali 


460 


se pojaviše skeledžije. Poslije sna, rijeka, od koje je udarala 
studen, što prodire kroz kosti, očito im se učinila odvratna 
i strašna. Ne žureći se, oni poskakaše u čamac... Tatarin 
i tri skeledžije dohvatiše dugačka vesla širokih lopata, koja 
u mraku bijahu nalik na rakova kliješta. Semjon se trbuhom 
navali na dugačko kormilo. A s druge strane još uvijek nisu 
prestajali da viču i dva su puta opalili iz revolvera, vjero- 
jatno, misleći, da skeledžije spavaju ili da su otišli u selo 
u krčmu. 

— U redu, stići ćeš! — progovori Tolkovi tonom čovjeka, 
uvjerena, da na ovom svijetu nije potrebno žuriti, — sve- 
jedno, velim, od toga ne će biti koristi. 

Teški, nespretni šlep otisnu se od obale i zaplovi između 
vrbova grmlja, i samo po tome, što je vrba polako odlazila 
nazad, vidjelo se, da nije stajao na jednom mjestu, nego se 
pomicao. Skeledžije su ravnomjerno, istovremeno, zamahivali 
veslima; Tolkovi je trbuhom ležao na kormilu i, opisujući u 
zraku luk, letio s jednoga ruba palube na drugi. U mraku se 
činilo, kao da su ljudi sjedili na nekakvoj pretpotopnoj ži- 
votinji dugih šapa i plovili na njoj u hladnu tužnu zemlju, 
onu istu, koju katkada snivamo za vrijeme teških snova... 

Prođoše vrbik i isploviše na širinu. Na drugoj su obali 
već začuli lupu i ravnomjerno pljeskanje vesala i vikali: 
»Brže, brže!« Prođe još desetak minuta, i šlep teško udari o 
pristanište. 

— I stalno sipa, i stalno sipa! — mrmljaše Semjon, 
brišući s lica snijeg. — I odakle ga toliko, bog bi znao! 

Na drugoj je strani čekao suhonjav starac osrednjega 
rasta u kratkoj bundi od lisičjeg krzna i u bijeloj jagnjećoj 
šubari. Stajao je podalje od konja i nije se micao; imao je 
sumoran, usredsređen izgled, kao da se nastojao nečega sjetiti 
pa se ljutio na svoje neposlušno pamćenje. Kada mu Semjon 
pristupi i smiješeći se skide kapu, on reče: 

— Žurim u Anastasjevku. Kćerki je opet gore, a u Ana- 
stasjevku je vele premješten novi doktor. 

Uvukoše tarantas na šlep i zaploviše nazad. Čovjek, ko- 
jega je Semjon nazivao Vasilijem Sergejevičem cijelo vri- 
jeme, dok su plovili, nepomično je stajao, čvrsto stišćući 
svoje debele usne i gledajući u jednu točku; kada ga je ko- 
čijaš zamolio za dopuštenje, da zapali u njegovoj prisutnosti, 
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on ništa ne odgovori, upravo kao da nije čuo. A Semjon tr- 
buhom ležeći na kormilu podrugljivo ga je gledao i govorio: 

— Iu Sibiru ljudi žive. Ži-ive! 

Na licu Tolkovoga bijaše pobjednički izraz, kao da je 
nešto dokazao i kao da se radovao, da se dogodilo upravo 
onako, kako je on mislio. Nesretan, bespomoćan izgled čo- 
vjeka u kratkoj lisičjoj bundi, očito mu je pružao veliko 
zadovoljstvo. 

— Prljavo je sada putovati, Vasilije Sergejiču, — reče 
on, kad su na obali uprezali konje. — Da ste pričekali s pu- 
tovanjem još koje dvije sedmice, dok se malo osuši. A mogli 
ste da i ne putujete uopće... Kad bi kakva korist bila ođ 
putovanja, a i sami izvolite znati, da ljudi putuju dok je 
svijeta i vijeka, a ipak nikakve koristi. Tako je! 

Vasilij Sergejič šutke dade napojnicu, sjedne u taran- 
tas i pođe dalje. 

— Evo, juri po doktora! — reče Semjon, ježeći se ođ 
studeni. — Da, traži pravoga doktora, dostiži vjetar i polju, 
hvataj vraga za rep, da mu dušu njegovu... Kakvih li lu- 
đaka, gospođe, oprosti mi griješniku! 

Tatarin pristupi k Tolkovom, i gledajući ga s mržnjom 
i gađenjem, drhćući i miješajući u svome lošem govoru ta- 
tarske riječi, progovori: 

— On dobro... dobro, a ti loše! Ti loše! Gospodin je 
plemenita duša, odličan, a ti si zvijer, ti si loše! Gospodin je 
živ, a ti si crknut... Bog je stvorio čovjeka da živ bude, 
da i radost bude, i tuga bude, i nevolja bude, a ti hoćeš 
ništa, znači, ti nisi živ, već kamen, glina! Kamenu ne treba 
ništa i tebi ništa. Ti si kamen — i bog te ne voli, a gospo- 
dina voli! 

Svi se nasmijaše; Tatarin se namršti, mahnu rukom, i, 
umotavajući se u svoje dronjke, pođe prema vatri. Skele- 
džije i Semjon umornim korakom odoše u kolibu. 


— Hladno je! — promuklim će glasom jedan skeledžija, 
protežući se na slami, kojom bijaše prekriven vlažni ze- 
mljani pod. 


— Da, nije toplo! — složi se drugi. — Robijaški život! .., 

Svi polijegaše. Vrata se od vjetra otvoriše i u kolibu 
nanese snijega. Nikome se nije dalo da ustane i zatvori vrata: 
bijaše hladno i nije im se dalo. 
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— A meni je lijepo! — progovori Semjon zanoseći se u 
san. — Daj bože svakom ovakav život. 


— Ti si se, zna se, robijom srodio. Tebi ni vrazi ništa 
ne mogu. 


Izvana se začuše zvuci, nalik na pasje zavijanje. 

— Što je to? Tko je to tamo? 

— To Tatarin plače. 

— Glega... Čudak! 

— Na-aviknut će se! — reče Semjon i smjesta zaspa. 


Uskoro zaspaše i ostali. A vrata ostadoše onako ne- 
zatvorena. 
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SUSJEDI 


Pjotr Mihajlič Ivašin bijaše veoma neraspoložen: nje- 
gova je sestra, djevojka, otišla Vlasiču, oženjenu čovjeku. 
Da se nekako oslobodi teškog, tužnog raspoloženja, koje ga 
nije napuštalo ni kod kuće, ni u polju, dozivao je upomoć 
osjećaj pravednosti, svoja poštena, dobra uvjerenja — ta on 
je uvijek bio za slobodnu ljubav! — ali to nije pomagalo, on 
je svaki put nehotice, dolazio do istog zaključka, kao glupa 
dadilja, to jest, da je sestra rđavo postupila, a Vlasič ukrao 
sestru. I to bijaše teško. 

Majka cio dan nije izlazila iz svoje sobe, dadilja je šap- 
tala i stalno uzdisala, tetka se svaki dan spremala da otpu- 
tuje, i njezine su kovčege čas iznosili u predsoblje, čas uno- 
sili natrag u sobu. U kući, u dvorištu i u vrtu bijaše tišina, 
upravo onako, kao da je u kući pokojnik. Teta, služinčad 1 
čak seljaci, činilo se Pjotru Mihajliču, zagonetno su i u ne- 
doumici gledali u njega, kao da su hijeli reči: »Zaveli ti 
sestru, pa što ti ništa ne poduzimaš?« I prekoravao je sebe 
zbog nepokretnosti, premda nije ni znao, u čemu se zapravo 
moralo sastojati djelovanje. 

Tako je prošlo šest dana. Sedmoga dana — bijaše to ne- 
djelja poslije ručka, — konjanik donese pismo. Adresa bijaše 
napisana poznatim ženskim rukopisom: »Njezinom Prevash. 
Ani Nikolajevnoj Ivašinoj«. Pjotru se Mihajliču zbog nečega 
učinilo, da je na omotu pisma, u rukopisu i u nedopisanom 
»Prevash.« bilo nešto izazovno, prkosno, liberalno. A ženski 
je liberalizam tvrdoglav, neumoljiv, surov... 

»Ona će prije pristati da umre, nego da popusti nesret- 
noj materi i da je zamoli za oproštenje«, — pomisli Pjotr 
Mihajlič idući k majci s pismom. 
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Majka je ležala u postelji, odjevena. Ugledavši sina, 
naglo se diže, pa popravljajući sijede kose, što su joj ispale 
ispod noćne kape, brzo upita: 

— Što je? Što je? 

— Poslala je... — reče sin pružajući joj pismo. 

Zinino ime i čak riječ »ona« nije se izgovaralo u kući; 
o Zini su govorili bezlično: »poslala«, »otišla«... Majka je 
prepoznala kćerkin rukopis i lice joj je postalo ružno, ne- 
ugodno, a sijede kose opet ispadoše ispod noćne kape. 

— Ne! — reče ona mičući rukama kao da joj je pismo 
opeklo prste. — Ne, ne, nikada! Nipošto! 

Majka histerično zajeca od jada i stida; ona bi, očito, 
rado pročitala pismo, ali joj je smetao ponos. Pjotr Mihajlič 
shvaćao je, da bi njemu samome valjalo otvoriti pismo i 
pročitati ga na glas, ali ga najednom obuze srdžba, kakve 
nikada prije nije osjećao; istrča u dvorište i viknu konjaniku: 

— Reci, da odgovora ne će biti! Ne će biti odgovora! 
Tako reci, mrcino! 

I razdera pismo; zatim mu suze navriješe na oči, i, 
osjećajući se surovim, krivim i nesretnim, on ode u polje, 

Bila mu je tek dvadeset i osma godina, ali već bijaše 
debeo, odijevao se starački u sve široko i prostrano i patio 
od zaduhe. Po svemu je naginjao da bude vlastelin, neženja. 
Nije se zaljubljivao, o ženidbi nije mislio, i volio je samo 
majku, sestru, dadilju, vrtlara Vasiljiča; volio je dobro poje- 
sti, odspavati poslije ručka, porazgovarati o politici i o uzvi- 
šenim stvarima... U svoje vrijeme završio je sveučilište, ali 
sad je na to gledao kao da je odslužio obavezu, neizbježnu za 
mladiće od 18-21 godina; uopće, misli, koje su mu se sada 
rojile po glavi, nisu imale ništa zajedničko sa sveučilišnim i 
onim naukama, koje je tamo slušao. 

U polju bijaše vruće i tiho, kao pred kišu. U šumi bi- 
jaše zapara i širio se težak miris borova i gnjiloga lišća. 
Pjotr Mihaljič se često zaustavljao i brisao mokro čelo. Pre- 
gledavao je svoje ozime i jare usjeve, obišao polje djeteline, 
i dva, tri puta na ivici šume potjerao divlju patku s pači- 
ćima; cijelo je vrijeme mislio, da ovo nesnosno stanje ne 
može trajati vječno te da ga ovako ili onako treba dokrajčiti. 
Dokrajčiti kako god glupo, divlje, ali svakako dokrajčiti. 
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»Ali kako? Što da se radi?« — pitao je sam sebe i mo- 
lećivo pogledao nebo i drveće, kao da ih moli za pomoć! 


Ali su nebo i drveće šutjeli. Poštena uvjerenja nisu po- 
magala, a zdravi smisao je došaptavao, da se teško pitanje 
ne može riješiti drugačije, već glupo, i da današnja scena 
s konjanikom ne će biti posljednja takve vrste. Što će još 
biti — strašno je i pomisliti! 

Kada se vraćao kući, već je zalazilo sunce. Sada mu se 
već činilo, da se pitanje nikako ne može riješiti. Sa svršenom 
se činjenicom miriti nije moguće, ne pomiriti se, također nije 
moguće, a sredine nema. Kada je, skinuvši šešir i omahujući 
se rupčićem, išao putom, i do kuće ostalo oko dvije vrste, 
odostrag se začu zvonjenje. Bijaše to dosjetljiv i veoma uspio 
izbor zvonaca i praporaca, koji su izdavali staklene zvuke. 
I takvim se zvoncima vozio samo policijski upravnik Medovski 
bivši husarski oficir, čovjek koji je spiskao svoj imutak i 
propao, bolestan čovjek, dalji rođak Pjotra Mihajliča. Kod 
Ivašinih bio je domaći čovjek, i prema Zini je gajio nježan 
roditeljski osjećaj i oduševljavao se njome. 

— A ja k vama, — reče on, prestigavši Pjotra Mihajliča. 
— Sjednite, povest ću vas. 

Smijao se i veselo gledao: očito još nije znao, da je Zina 
otišla Vlasiču; možda su ga već o tome izvjestili, ali on nije 
vjerovao. Pjotr Mihajlič nađe se u nezgodi. 


— Izvolite, — mrmljaše on, crveneći se do suza i ne 
znajući što i kako da slaže. — Veoma mi je drago, — nastavi 
on, nastojeći da se nasmije, — ali... Zina je otputovala, a 
majka je bolesna. 

— Kakva neprijatnost! — reče policijski upravnik, za- 
mišljeno gledajući na Pjotra Mihaljiča. — A ja sam se spre- 


mao da kod vas provedem večer. Pa kamo je otišla Zinaida 
Mihajlovna? 

— Sinjeckima, a odanle, čini se, željela je u manastir. 
Ne znam sigurno. 

Policijski upravnik još malo porazgovara i okrenu na- 
trag. Pjotr Mihajlič išao je kući i s užasom mislio, što li će 
osjećati upravnik, kad sazna istinu. I Pjotr Mihajlič zamisli 
taj osjećaj i preživljavajući ga, uđe u kuću. 

»Pomozi, gospode, pomozi...« — mislio je on. 
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U blagovaonici je za večernjim čajem sjedila samo teta. 
Kao i obično, na licu joj bijaše takav izraz, da ona, iako je 
slaba i nezaštićena, ne će nikome dopustiti, da je uvrijedi. 
Pjotr Mihajlič sjede na drugi kraj stola (on nije volio tetku) 
i stade šutke piti čaj. 

— Majka ti danas opet nije ručala, — reče tetka. -— 
Valjalo bi, Petruša, da pripaziš. Budeš li sebe morio gladom 
ne ćeš time nevolji doskočiti. 

Pjotru Mihajliču učini se ružno, što se tetka petlja u 
tuđe poslove, i čini, da njezin odlazak zavisi od toga, što je 
otišla Zina. Htio joj je nagovoriti drskosti, ali se svladao. I, 
savlađujući se, on osjeti, da je došao zgodan čas, da djeluje, 
i da nema snage da dalje podnosi. Ili da smjesta djeluje, ili 
da padne na pod, da viče, udara glavom u pod. Zamislio je 
Vlasiča i Zinu kako se oboje, liberalni i zadovoljni sobom, 
ljube sada gdjegod pod klenom, i sve ono teško i srdito, što 
se u njemu skupljalo tokom sedam dana, svali se na Vlasiča. 

»Jedan je zaveo i ukrao sestru, — pomisli on, — drugi 
će doći i mater zaklati, treći će upaliti kuću i pokrasti... 
I sve to pod maskom prijateljstva, visokih ideja, patnji!« 

— Ne, toga ne će biti! — najednom viknu Pjotr Mihaj- 
lič i udari šakom o stol. 

Skoči i istrča iz blagovaonice. U konjušnici je stajao 
osedlan upravnikov konj. On ga pojaha i odjuri k Vlasiču. 

U duši mu se događala prava bura. Osjećao je potrebu 
da učini nešto neobično, naglo, pa makar se poslije morao 
kajati cijeloga života. Da Vlasiča nazove podlacom, da ga 
ošamari i zatim izazove na dvoboj? Ali Vlasič nije od onih, 
koji se tuku na dvoboju; a od podlaca i šamara on će postati 
samo nesretniji i dublje se povući u samoga sebe. Ti nesretni, 
neodgovorni ljudi, — najnesnosniji su, najteži ljudi. Uvijek 
prolaze nekažnjeno. Kada nesretan čovjek, kao odgovor na 
zaslužen prijekor, pogleda svojim dubokim grešnim očima, 
bolećivo se nasmiješi i pokorno podmetne glavu, tada se čini, 
da ni sama pravednost nema snage da na njega podigne ruku. 

»Svejedno. Pred njom ću ga ošinuti i nagovoriti mu 
drskosti«, — odluči Pjotr Mihajlič. 

Jahao je kroz svoju šumu i preko ledina te zamišljao, 
kako će Zina, da opravda svoj postupak, govoriti o ženskom 
pravu, o slobodi ličnosti i o tome, da između crkvenoga i 
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građanskoga braka nema razlike. Ona će na ženski način 
raspravljati o onome, što ne razumije. I vjerojatno, na kraju 
krajeva će upitati: »A što se to tebe tiče? I kojim se ti pravom 
petljaš?« 

— Da ja nemam prava, — promrmlja Pjotr Mihajlič. 
— Ali to bolje... Što grublje, što manje imam prava, to holje. 

Bijaše sparno. Nisko nad zemljom rojili su se oblaci ko- 
maraca, a u pustarama su žalosno plakali vivci. Sve je na- 
govještavalo kišu, ali ne bijaše ni jednoga oblačka. Pjotr 
Mihajlič prijeđe svoju među i potjera konja po ravnom, 
glatkom polju. Često je išao ovim putem i znao je na njemu 
svaki grmić, svaku jamicu. Ono, što mu se sada, daleko spri- 
jeda, u sumraku, pričinjalo kao tamna hridina, bijaše lijepa 
crkva; mogao ju je sebi predočiti svu do sitnica, čak žbuku 
na vratima i telad, koja su uvijek pasla u ogradi. Za vrstu 
od crkve nadesno, tamni se šumarak, to je vlasništvo grofa 
Koltoviča. A za šumarkom već počinje Vlasičeva zemlja. 


Iza crkve i grofovske šume navlačio se golemi crni oblak, 
i na njemu se bljeskale blijede munje. 

»Eto ti ga sad! — pomisli Pjotr Mihajlič. —— Pomozi, 
gospode, pomozi.« 

Konj je od brzog trčanja sustao, a umorio se i sam 
Pjotr Mihajlič. Olujni ga je oblak srdito gledao, i kao da mu 
je savjetovao da se vrati kući. Postade mu malo nelagodno. 

»Dokazat ću ja njima, da nemaju pravo! — ohrabri se 
on. — Oni će govoriti da je to slobodna ljubav, sloboda lič- 
nosti; ali je sloboda u suzdržavanju, a ne u podčinjavanju 
strastima. Kod njih je razvrat, a ne sloboda!« 

Evo velikog grofovskog ribnjaka; posivio je i namrštio 
se od crnog oblaka; od njega je odisalo vlagom i vodenom 
mahovinom. Kraj nasipa dvije su se vrbe, stara i mlada, 
nježno naslonile jedna na drugu. Na tom su istom mjestu 
prije dvije nedjelje Pjotr Mihajlič i Vlasič išli pješke i po- 
Juglasno pjevali studentsku pjesmu: »Ne ljubiti — uništiti, 
znači život mlad...« Jadna pjesma! 

Kad je Pjotr Mihajlič išao kroz šumu, grmio je grom, 
a drveće je šumjelo i savijalo se od vjetra. Trebalo se žuriti. 
Od šumarka do Vlasičeve kuće valjalo je još projahati li- 
vadom ne više od jedne vrste. Tu su s obje strane puta rasle 
stare breze. One bijahu isto tako na izgled tužne, nesretne, 
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kao i njihov domaćin Vlasič, isto tako mršave 1 visoko isteg- 
nute, kao on. U brezama i u travi zašušta krupna kiša; vjetar 
se smjesta utiša i zamirisa mokrom zemljom i jablanima. Evo 
i Vlasičeve ograde so žutom akacijom, koja bijaše također 
mršava i istegnuta; tamo gdje se odvalila rešetka, vidio se 
zapušten voćnjak. 

Pjotr Mihaljič već nije mislio ni o šamaru, ni o šibi, i 
nije znao što će raditi kod Vlasiča. Uplašio se. Bilo mu je 
strašno i zbog sebe i zbog sestre, i bijaše mu neprijatno, što 
će je sada vidjeti. Kako će se ona držati prema bratu? O 
ćemu će njih oboje razgovarati? A da se vrati, dok još nije 
kasno? Tako razmišljajući, on po lipovoj aleji dojaha do kuće, 
zaobiđe široko grmlje i najednom ugleda Vlasiča. 

Vlasič bez šešira, u cicanoj košulji, visokim čizmama, sag- 
nuvši se pod kišom, išao je od ugla kuće prema stubištu; 
za njim je radnik nosio čekić i sandučić s čavlima. Vjero- 
jatno su popravljali kapak na prozoru, koji je mlatarao na 
vjetru. Pošto ugleda Pjotra Mihajliča, Vlasič zastade. 

— To si ti? — reče on i osmjehnu se. — E, baš lijepo. 

— Da, došao sam, kako vidiš... — tiho progovori Pjotr 
Mihajlič stresajući sa sebe kišu objema rukama. 

— E, baš je dobro! Veoma mi je drago, — reče Vlasič, 
ali ruke ne pruži: očito se nije osudio, i čekao je, da je njemu 
pruže. — Za zob je dobro! — reče on i pogleda na nebo. 

— Jest. 


Šutke uđoše u kuću. 


S desne strane iz predsoblja vodila su vrata u drugo 
predsoblje, a zatim u dvoranu, a lijevo — u malenu sobu, 
gdje je zimi stanovao upravitelj. Pjotr Mihajlič i Vlasič 
uđoše u tu sobu. 

— Gdje te je uhvatila kiša? — upita Vlasič. 

— Tu blizu. Gotovo kraj kuće. 


Pjotr Mihajlič sjede na krevet. Bijaše mu drago, što je 
hujala kiša, i što je u sobi bilo tamno. Tako je bolje: nije 
tako strašno, i nije potrebno subesjedniku gledati u lice. 
Mržnje već u njega ne bijaše, nego ga bijaše strah i krivo na 
samoga sebe. Osjećao je, da je slabo započeo, i da od ovoga 
putovanja ne će biti nikakva smisla. 

Obojica su neko vrijeme šutjeli, i pravili se, da oslu- 
škuju kišu. 
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— Hvala, Petruša, — poče Vlasič nakašljavši se. — Veoma 
sam ti zahvalan što si došao. To ja velikodušno i plemenito 
od tebe. Ja to razumijem, i vjeruj mi, visoko cijenim. Vje- 
ruj mi. 

On pogleda na prozor i nastavi, stojeći u sredini sobice: 

— Sve se dogodilo nekako tajno, upravo kao da smo 
skrivali od tebe. Svijest, da smo te mi možda uvrijedili i da 
se ljutiš, za vrijeme svih tih dana ležala je kao mrlja na 
našoj sreći. Ali dopusti da se ispričam. Nismo radili tajno 
zato, što smo imali u tebe malo povjerenja. Prvo, sve se 
dogodilo iznenada, po nekom nadahnuću, i razmišljati nismo 
imali kad. Drugo, to je stvar intimna, škakljiva... bilo je 
nezgodno uplitati treću osobu, makar i tako blisku kao što 
si ti. A glavno je, u svemu ovom jako smo računali na tvoju 
velikodušnost. Ti si najvelikodušniji i najplemenitiji čovjek. 
Beskrajno sam ti zahvalan. Ako ti bilo kada zatreba moj 
Život, dođi i uzmi ga. 

Vlasič je govorio tihim, muklim basom sve u jednom 
tonu, kao da je gudio; očito je bio uzbuđen. Pjotr Mihajlič 
osjeti, da je došao na njega red da govori i da bi slušati i 
šutjeti za njega uistinu značilo praviti od sebe najvelikodu- 
šnijeg i najplemenitijeg čovjeka, a on nije radi toga ovamo 
došao. Brzo ustade i reče poluglasno, gubeći dah: 

— Čuj, Grigorije, ti znaš, ja sam te volio i boljega muža 
za svoju sestru nisam želio; ali to što se dogodilo, strašno 
je! Strašno je i pomisliti na to! 

— Zašto je strašno? — upita Vlasič uzdrhtalim glasom. 
— Bilo bi strašno, kad bi mi loše postupili, ali toga nema! 

— Slušaj, Grigorije, ti znaš, da ja nemam predrasuda, 
ali, oprosti za otvorenost, po mome mišljenju, vi ste oboje 
postupili egoistički. Naravno, ja to ne ću reći Zini, to će je 
ogorčiti, ali ti moraš znati: majku to toliko boli, da je teško 
opisati. 

— Da, to je žalosno, — uzdahnu Vlasič. — Mi smo to 
predvidjeli, Petruša, ali što nam je valjalo činiti? Ako tvoj 
postupak nekome zadaje bol, to još ne znači, da je on loš. 
Što da radimo! Svaki tvoj ozbiljan korak neminovno mora 
nekoga ogorčiti. Kad bi ti pošao da se boriš za slobodu, onda 
bi to također prisililo tvoju majku da pati. Što se može! 
Tko iznad svega stavlja mir svojih bliskih, taj se mora pot- 
puno odreći idejnoga života. 
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Za prozorom jarko sijevnu munja, i taj bljesak kao da 
promijeni tok Vlasičevih misli. On sjede pokraj Pjotra Mi- 
hajliča i poče govoriti sasvim drugo nego li je trebalo. 

— Ja, Petruška, s pobožnošću gledam tvoju sestru, — 
reče on. — Kada sam k tebi odlazio, uvijek sam imao neki 
osjećaj, kao da sam išao na proštenje, i uistinu, molio sam 
se Zini. Sada moje pobožno poštovanje raste svakim danom. 
Ona je ža mene više nego žena! Više! (Vlasič uzmahnu ru- 
kama). Ona je moja svetinja. Otkako ona stanuje kod mene, 
ja ulazim u svoju kuću kao u crkvu. To je rijetka, neobična, 
veoma plemenita žena! 

»E, počeo je svoju pjesmu!« — pomisli Pjotr Mihajlič; 
riječ »žena« nije mu se svidjela. 

— A zašto se ne bi oženili kako valja? — upita on. — 
Koliko tvoja žena traži za razvod? 

— Sedamdeset pet tisuća. 

— Podosta. A da se gledate nagoditi? 

— Ni kopjejke ne će popustiti. To je, brate, strašna žena! 
— uzdahnu Vlasič. — Prije ti o njoj nikada nisam govorio 
bilo mi je mrsko da je spomenem, ali eto, desila se prilika, 
pa spominjem. Oženio sam se njome pod dojmom lijepog, 
poštena trenutka. U našem puku, ako hoćeš da znaš potanko, 
jedan se komandir bataljona vodao sa sedamnaestgodišnjom 
djevojkom, to jest, jednostavno, zaveo je, proživio s njom 
dva mjeseca i napustio je. Našla se ona, brate, u veoma stra- 
šnom položaju. Da se vrati roditeljima — bilo je stid, a ni 
primili je ne bi, ljubavnik ju napustio, — nema druge, već 
hajde u kasarnu pa se prodavaj. Drugovi iz puka bijahu 
zbunjeni. Ni oni nisu sveti, ali je podlost veoma bola u oči. 
Uz to, komandira u puku nitko nije mogao trpjeti. I da mu 
naprave svinjariju, razumiješ li, stadoše svi zastavnici i pot- 
poručnici sakupljati dobrovoljne priloge u korist nesretne 
djevojke. E, eto, kad smo se mi, mlađi oficiri okupili na sa- 
vjetovanje, i kad smo počeli davati tko pet, a tko deset ru- 
balja, meni najednom udarilo u glavu. Prilika mi se učinila 
veoma prikladnom za podvig. Požurio sam djevojci i vatreno 
joj izrazio svoje suosjećanje. I dok sam išao k njoj i zatim 
govorio, žarko sam je volio, kao poniženu i uvrijeđenu. Da... 
E, ispalo je tako, da sam je sedmicu nakon toga, zaprosio. 
Starješina i drugovi ustanoviše, da moj brak ne dolikuje 
dostojanstvu oficira. To me još jače raspali. Napisao sam, 
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razumiješ li, dugačko pismo, u kojem sam dokazao, da moj 
postupak mora biti u povijesti puka zapisan zlatnim slovima 
i tome slično. Pismo sam poslao komandiru puka, a kopije 
drugovima. E, naravno, bio sam uzbuđen, i nije prošlo bez 
oštrih riječi. Zamolili su me, da napustim puk. Negdje mi je 
spremljen koncept, dat ću ti jednom zgodom da pročitaš. 
Napisan je s velikim osjećajem. Vidjet ćeš, kakve sam svi- 
jetle, poštene trenutke proživio. Zahvalio sam se na službi 
i došao sa ženom ovamo. Iza oca ostali su kojekakvi mali 
dugovi, novaca nisam imao, a žena je od prvoga dana sklo- 
pila poznanstva, počela se gizdati i kartati, te sam bio pri- 
Siljen založiti imanje. Ona je, razumiješ li, provodila ružan 
život, a od svih mojih susjeda samo joj ti nisi bio ljubavnik. 
Nakon dvije godine dao sam joj otkupninu, sve, što sam 
onda imao, i ona je otišla u grad. Da... I sada joj isplaćujem 
po tisuću i dvjesta godišnje. Grozna žena! Ima, brate, muha, 
koja tako stavlja ličinku na paukova leđa, da je ovaj nikako 
ne može zbaciti; ličinka priraste uz pauka, i pije krv iz nje- 
gova srca. Upravo je tako prirasla uza me i pije krv iz 
mojega srca ta žena. Ona me mrzi i prezire zato, što sam 
učinio glupost, to jest što sam se oženio takvom ženom kao 
što je ona. Moja joj se velikodušnost čini jadnom. »Pametan 
me je čovjek odbacio, veli, a budala pokupio.« Po njezinu 
mišljenju, samo je jadni idiot mogao postupiti tako, kao ja. 
I meni je, brate, to nepodnosivo gorko. Uopće, brate, sudbina 
me gazi. Do zemlje me svija. 

Pjotr Mihajlič slušao je Vlasiča i u nedoumici se pitao: 
radi čega se ovaj čovjek mogao tako svidjeti Zini? Nije mlad 
— već mu je 41 godina, — mršav je, suhoparan, uskih ra- 
mena, dugačkog nosa, sa sjedinama u bradi. Govori kao da 
zavija, smije se bolećivo, i, kad razgovara, ružno maše ru- 
kama. Ni zdravlja, ni ljepih muških manira, ni društvenosti, 
ni veselosti, već tako, s vanjske strane, nešto mutno i neod- 
ređeno. Neukusno se odijeva, namještaj mu neugledan, po- 
ezije i slikarstva ne priznaje, zato što oni »ne odgovaraju 
na aktuelna pitanja«, to jest, on ih ne razumije; muzika ga 
ne dira. Gospodar je slab. Imanje mu je dovedeno do pot- 
punoga rasula i založeno. Od druge založenice plaća dva- 
naest posto, a, osim toga, za mjenice je dužan desetak tisuća. 
Kad dolazi vrijeme da plati postotke ili da ženi pošalje nov- 
ce, on moli od svih u zajam s takvim izrazom kao da mu 
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kuća gori, i u to vrijeme bezglavo prodaje cijelu svoju 
zimsku zalihu suhog granja za pet rubalja, stog slame za tri 
rublja, i onda naređuje da se peći lože vrtnom ogradom ili 
starim okvirima iz staklenika. Livade su mu potrte od svinja, 
u šumi mlada stabla uništava seljačka stoka, a staroga drveća 
svake zime biva sve manje i manje; u vrtu i u voćnjaku va- 
ljaju košnice i zarđala vjedra. On nema ni talenta, ni nada- 
renosti, a nema čak ni obične sposobnosti, da živi kao što žive: 
ljudi. U praktičnom životu to je naivan, slab čovjek, kojega 
je lako prevariti i uvrijediti, i seljaci ga ne nazivaju uzalud 
»priprostim«. 

Liberal je, i u kotaru ga smatraju crvenim, ali i to kod 
njega izlazi dosadno. U njegovu slobodoumlju nema origi- 
nalnosti i patetike; buni se, negođuje i raduje nekako sve u 
istom tonu, ne ostavljajući snažan dojam i mlitavo. Čak ni 
u časovima silnog oduševljenja ne podigne glavu i ostaje po- 
grbljen. Ali je najdosadnije od svega, što se dovija, da čak 
i svoje lijepe, poštene ideje, izražava tako, te one postaju 
banalne i zaostale. Podsjeća nas na nešto staro, davno pro- 
čitano kad on mirno, dubokoumnoga izgleda počinje da ras- 
pravlja o poštenim, svijetlim minutama, o lijepim godinama, 
ili kad se oduševljava omladinom, koja je uvijek išla i ide, 
ispred društva, ili grdi Ruse zato, što oni u trideset i prvoj 
godini oblače kućni haljetak i zaboravljaju ono, na što su se 
zavjetovali u svojoj alma matris.! Kad ostaneš kod njega 
na konaku, on ti na noćni stolić metne Pisareva? ili Darwina.3 
Ako kažeš da si to već čitao, tada će on izaći i donijeti 
Dobroljubova.+ 

To se u kotaru nazivalo slobodoumljem, i mnogi su gle-- 
dali na to slobodoumlje kao na nevino i neškodljivo čuda- 
štvo; ali ga je ono, ipak, učinilo nesretnim. Ono je bilo za 
njega ona ličinka, o kojoj je upravo govorio: čvrsto mu je 
priraslo i pilo iz srca krv. U prošlosti čudan brak prema ukusu 


1 Alma matris — majka hraniteljica (u smislu škola, koja ih 
je odgojila). — Ur. 

* Pisarev, Dmitrij Ivanović (1840—1868), ruski kritičar-de- 
mokrat. 

3? Charles Darwin (1809—1882), engleski prirodoznanac, poznat 
po svojoj teoriji (O postanku vrsta), 

4“ Dobroljubov, Nikolaj Aleksandrović (1836—1861), ruski knji- 
ževni kritičar i demokrat, suradnik Černiševskoga i Njekrasova. 
— Prev. 
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Dostojevskoga, dugačka pisma u kopiji, napisana ružnim, ne- 
čitljivim rukopisom, ali s velikim osjećajem, beskrajni ne- 
sporazum, objašnjenja, razočaranja, zatim dugovi, po drugi 
puta založeno imanje, plaćanja ženi, svakoga mjeseca zajmovi 
— i od svega 'toga nikome koristi, ni sebi, ni ljudima. I sada, 
kao prije, uvijek se žuri, traži podvig i petlja se u tuđe po- 
slove; kao i prije, svakom zgodom, dugačka pisma i kopije, 
zamorni šablonski razgovori o općini ili o podizanju domaće 
radinosti, ili o otvaranju sirana — razgovori jedan nalik 
na drugi, upravo kao da ih ne sprema u živom mozgu, već 
pomoću stroja. I napokon, ovaj skandal sa Zinom, za koji se 
ne zna, kako će se još završiti! 

A međutim, sestra Zina je mlada, — tek su joj 22 godine, 
— lijepa je, elegantna, vesela; voli se smijati, brbljavica je, 
ljubitelj prepirke, strastveno voli glazbu, razumije se u odi- 
jevanje, u knjige, i u lijep namještaj, i u svojoj kući ne bi 
trpjela takve sobe, kao što je ova, gdje miriše na čizme i 
jeftinu rakiju. Ona je također liberalka, ali se u njezinu 
slobodoumlju osjeća obilje snage, taština mlade, snažne, smi- 
one djevojke, strastna želja da bude bolja i originalnija od 
drugih... Pa kako se moglo dogoditi, da je ona zavoljela 
Vlasiča? 

»On je Don Kihot, uporan fanatik, manijak, — mislio 
je Pjotr Mihajlič — a ona je isto tako mekana, slabovoljna 
i popustljiva, kao ja... Ja i ona predajemo se brzo i betz 
opiranja. Ona je zavoljela njega; ali zar ga ja sam ne volim, 
usprkos svemu«... 

Pjotr Mihajlič smatrao je Vlasiča dobrim, poštenim, ali 
uskogrudnim i jednostavnim čovjekom. U njegovim uzbuđe- 
njima i stradanjima, pa i u cijelom njegovu životu, nije vidio 
ni bliskih, ni dalekih viših ciljeva, nego samo dosadu i nepo- 
znavanje života. Njegovo samopožrtvovanje, i sve ono, što 
je Vlasič nazivao podvigom ili poštenom pobudom, činilo mu 
se kao nekoristan gubitak snage, i nepotrebno gađanje ćor- 
cima, za koje se utrošilo veoma mnogo baruta. A to, što je 
Vlasič fanatično vjerovao u neobično poštenje i nepogrešivost 
svoga mišljenja, činilo mu se naivnim i čak boležljivim; i to, 
što se Vlasič, cijeloga svoga života nekako dovijao da miješa 
ništavno s uzvišenim, što se glupo oženio i smatra to juna- 
štvom, te zatim imao veze sa ženama i vidio u tome triumf 
nekakve ideje, — to bijaše upravo neshvatljivo. 
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Ali je ipak Pjotr Mihajlič volio Vlasiča, osjećao u njemu 
prisustvo neke snage, i zbog nečega nikada nije imao snage 
da mu se opire. 

Vlasič sjedne sasvim blizu, da porazgovara uz kucanje 
kiše, u mraku, već se nakašlja, spreman da ispripovijeda 
nešto dugačko, poput priče o svojoj ženidbi, ali Pjotru Mi- 
hajliču bijaše nepodnošljivo slušati; mučila ga je misao, da 
je svakoga časa ugledati sestru. 

— Da, nisi imao sreće u životu, — reče on mekano, — 
ali, oprosti, ti i ja smo se udaljili od glavnoga. Ne govorimo 
o onom, što treba. 


— Da, da, zaista! E, pa da se vratimo na glavno, — reče 
Vlasič i ustade. — Kažem ti, Petruša: savjest nam je čista. 
Nismo vjenčani, ali da je naš brak potpuno zakonit, — niti 


meni valja dokazivati, niti tebi slušati. Ti isto tako slobodno 
misliš kao i ja, i, hvala bogu, neslaganja kod nas u tom po- 
gledu ne može biti. A što se pak tiče naše budućnosti, ona 
te ne treba plašiti. Radit ću do krvavog znoja, noću ne ću 
spavati, jednom rječju, napregnut ću sve snage, da Zina bude 
sretna. Njezin će život biti lijep. Upitat ćeš: hoću li ja to 
umjeti učiniti. Umjet ću, brate! Kad čovjek svakoga časa 
misli o jednom istom, onda mu nije teško postići, što želi. 
Ali hajdemo k Zini. Treba je obradovati. 

Pjotru Mihajliču zalupa srce. On ustade i pođe za Vla- 
sičem u predsoblje, a odanle u dvoranu. U toj golemoj, tu- 
robnoj sobi bijaše samo klavir i dugi red starinskih stolica 
s bronzom, na koje nikada nitko nije sjedao. Na klaviru je 
gorjela jedna svijeća. Iz dvorane su šuteći ušli u blagova- 
onicu. Ondje je također bilo prostrano i neudobno; usred 
sobe stajao je okrugli stol od dviju polovica na šest debelih 
nogu i samo jedna svijeća. Sat u velikoj crvenoj futroli, 
nalik na ormarić za ikone, pokazivao je pola tri. 

Vlasič otvori vrata u susjednu sobu i reče: 

— Zinočka, Petruška je kod nas! 

U isti se čas začuše brzi koraci i u blagovaonicu uđe 
Zina, visoka, puna i veoma blijeda, kako da ju je Pjotr Mi- 
hajlič vidio posljednji put kod kuće, — u crnoj suknji i cr- 
venoj bluzici s velikom kopčom na pojasu. Ona jednom ru- 
kom zagrli brata i poljubi ga u sljepočicu. 

— Kakva oluja! — reče ona. — Grigorij je otišao ne- 
kamo, i ja ostala sama u cijeloj kući. 
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Nije bila zbunjena i gledala je brata iskreno i jasno, kao 
kod kuće; gledajući je, i Pjotr Mihajlič prestađe osjećati 
zabunu. 

— Ali ti se ne bojiš oluje — reče on sjeđajući za stol. 

— Da, ali ovdje su goleme sobe, kuća je stara i cijela 
odzvanja od grmljavine kao ormar s posuđem. Uopće, mila 
kućica, — nastavi ona, sjedajući prema bratu. — Tu nema 
sobe, koja ne bi izazivala kakvu ugodnu uspomenu. U mojoj 
se sobi, možeš zamisliti, ustrijelio Grigorijev djed. 

— U kolovozu ću dobiti novce, popravit ću krilo kuće 
u vrtu, — reče Vlasič. 

— Ne znam zašto se za vrijeme oluje sjećam djeda, — 
nastavi Zina. — A u ovoj su blagovaonici do smrti išibali 
nekakva čovjeka. 

— To je zaista tako bilo, — potvrdi Vlasič i pogleda 
značajno Pjotra Mihajliča. — Četrđesetih je godina ovo ima- 
nje uzeo pod zakup neki Olivier, Francuz. Portret njegove 
kćerka leži sada na tavanu. Veoma je lijepa. Taj Olivier, kako 
mi je pripovijedao otac, prezirao je Ruse zbog neukosti, i 
nemilosrdno im se rugao. Tako je on zahtijevao, da svećenik 
prolazeći mimo vlastelinsku kuću, skida kapu pola vrste prije, 
i da se zvoni u crkvi kad se obitelj Olivierovih vozi kroz 
selo, Sa kmetovima, i uopće s malim ljudima ovoga svijeta, 
naravno, postupao je s još manjim obzirom. Jednom prilikom 
ovuda je cestom prolazio jedan od najdobrodušnijih sinova 
skitalačke Rusije, nešto nalik na Gogoljeva bogoslovca Homu 
Bruta. Zamolio je da prenoći, svidio se nadzornicima, te ga 
ostaviše da radi u kancelariji. Ima mnogo varijacija. Jedni 
kažu, da je bogoslovac bunio seljake, drugi pak, — da ga je 
Zavoljela Olivierova kći. Ne znam što je istina, ali jedne 
prekrasna večeri pozva ga ovamo Olivier i presluša ga, a 
zatim naredi, da ga tuku. Shvaćaš li, sam sjedi za ovim 
stolom i pije bordeaux, a konjušari tuku bogoslovca, Vje- 
rojatno ga je mučio. Ujutro je bogoslov umro od mučenja, 
leš su njegov nekamo sakrili. Govori se, da su ga u Kolto- 
vičev ribnjak bacili. Podigli su pitanje, ali je Francuz platio 
nekoliko tisuća kome je trebalo, i otišao u Elzas. A upravo 
je u to vrijeme istekao rok zakupa i na tome se stvar svršila. 

— Kakvi lopovi! — progovori Zina, i strese se. 

— Moj se otac dobro sjećao Oliviera, i njegove kćeri. 
Pričao je, da je ljepotica bila divna, a pritom i ekscentrična. 
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Ja mislim, da je bogoslovac učinio sve: i seljake bunio, i 
kćerku zanio. Može biti, da to uopće i nije bio bogoslovac, 
već nekakav inkognito. 


Zina se zamislila: pripovijest o bogoslovcu i lijepoj Fran- 
cuskinji očito je odvela daleko njezinu uobrazilju. Kako se 
činilo Pjotru Mihajliču, ona se za posljednju sedmicu nimalo 
nije izmijenila po spoljašnosti: samo je postala malo bljeđa. 
Gledala je mirno i obično, kao da je zajedno s bratom došla 
Vlasiču u goste. Ali je Pjotr Mihajlič osjećao, da se dogodila 
nekakva promjena u njemu samome. Ustvari, kad je ona 
prije kod kuće živjela, mogao je odlučno o svemu s njom 
razgovarati, a sada nije imao snage, da joj postavi čak jed- 
nostavno pitanje: »Kako ti je ovdje?« Ovo mu se pitanje 
činilo neumjesno i nepotrebno. Sva je prilika da se ista takva 
promjena desila 1 u njoj. Nije žurila da započne razgovor o 
majci, o kući, o svojoj vezi s Vlasičem; nije se opravdavala, 
nije govorila da je građanski brak bolji od crkvenoga, nije 
se uzbuđivala i mirno se zamislila zbog pripovijesti o Oli- 
vieru... I zašto su odjednom zametnuli razgovor o Olivieru? 


— Vama su oboma ramena mokra od kiše, — reče Zina 
i radosno se nasmiješi; bijaše dirnuta tom malom sličnošću 
između brata i Vlasiča, 

Pjotr Mihajlič osjeti svu gorčinu i strahotu svoga po- 
ložaja. Sjetio se svoje opustjele kuće, zatvorenoga klavira i 
Zinine svijetle sobe, u koju sada više nitko ne ulazi; sjetio 
se, da u alejama parka više nema tragova malenih nogu, 1 
da se više nitko prije večernjega čaja uz glasan smijeh ne 
odlazi kupati. Ono, uza što se on sve više i više privikavao 
od najranijega djetinjstva, o čemu je volio misliti kada bi 
&jedio kojiput u zagušljivom razredu, ili fakultetskoj dvorani, 
— jasnoća, čistoća, radost, sve što je napunjalo kuću živo- 
tom i svijetlom, nepovratno je otišlo, nestalo i pomiješalo 
se s grubom nespretnom pripovijesti o nekakvom komandiru 
bataljona, velikodušnom zastavniku, razvratnoj ženi, djedu 
koji se ustrijelio... I započinjati razgovor o majci ili misliti, 
da se prošlost može vratiti, značilo bi ne razumijeti ono, što 
je jasno. 

Oči se Pjotru Mihajliču napuniše suzama, i ruka, koja je 
ležala na stolu, zadrhta. Zina je pogodila o čemu je on mi- 
slio, pa se i njoj oči zacrvenješe i zablistaše. 
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— Grigorije, hodi ovamo! — reče ona Vlasiču. 


Oboje se udaljiše od prozora, te stadoše govoriti o ne- 
čemu šapatom. I po tome, kako se Vlasič nagnuo k njoj, i 
kako je ona njega gledala, Pjotr Mihajlič još jednom shvati, 
da je sve već nepopravljivo svršeno, i da ni o čemu ne treba 
govoriti... Zina izađe. 

— Tako je to brate, — progovori Vlasič poslije šutnje, 
tarući ruke i smiješeći se. — Nedavno sam nazvao naš život 
srećom, ali sam to učinio tako reći, pokoravajući se stilistič- 
kim zahtjevima. A zapravo, osjećaja sreće još nije bilo. Zina 
je cijelo vrijeme mislila o tebi, o majci, i mučila se; gleda- 
jući nju i ja sam se mučio. Ona je slobodna narav smiona, 
ali je bez navike, znaš, teško, a usto je i mlada. Posluga je 
naziva gospođicom; čini se sitnica, ali to nju uzbuđuje. Tako 
je to, brate. 

Zina donese pun tanjur šumskih jagoda. Za njom je 
ušla malena sobarica, naizgled ponizna i zatucana. Ona po- 
stavi na stol vrč mlijeka i duboko se pokloni. U njoj bijaše 
nešto zajedničko sa starinskim namještajem, isto tako uko- 
čeno i dosadno. 

Kiša se više nije čula. Pjotr Mihajlič jeo je jagode, a 
Vlasič i Zina su ga šutke gledali. Približavalo se vrijeme ne- 
potrebnoga, ali neizbježnoga razgovora, i sve troje su već 
osjećali njegovu težinu. Pjotru Mihajliču se oči opet napuniše 
suzama; on odmaknu od sebe tanjur i reče, da mu je već 
vrijeme poći kući, jer će biti kasno, i, po svojoj prilici, opet 
će udariti kiša. Nastade čas, kad je Zina iz pristojnosti morala 
načeti razgovor o domaćima i o svome novom životu. 

— Kako je kod kuće? — upita ona brzo, i njezino bli- 
jedo lice zadrhta — Što radi mama? 

— Znaš ti mamu... — odgovori Pjotr Mihajlič, ne gle- 
dajući u nju 

— Petruša, ti si mnogo razmišljao o tome, što se dogo- 
dilo, — poče ona, uhvativši brata za rukav, i on shvati, kako 
joj bijaše teško govoriti. — Ti si mnogo mislio; reci mi, mo- 
že li se računati, da će se mama bilo kada pomiriti s Gri- 
gorijem ... i uopće s ovim stanjem? 

Stajala je blizu brata, licem u lice, i on se začudio što 
je ona tako lijepa, i što on to prije kao da nije opažao; i to, 
što je njegova sestra, licem nalik na majku, mekušna, ele- 
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gantna, živjela kod Vlasiča i s Vlasičem, pokraj ukočene so- 
barice, pokraj stola sa šest nogu, u kući, gdje su namrtvo 
šibali živa čovjeka, što ona ne će sada s njime poći kući, 
nego ostati ovdje noćiti, — to mu se činilo kao nevjerojatan 
apsurd. 

— Znaš ti mamu... — reče on, ne odgovarajući na pi- 
tanje. — Mislim, da bi se trebalo držati... štogod učiniti, 
zamoliti je za oproštenje, što li... 

— Ali moliti za oproštenje, — znači praviti se, da smo 
loše postupili. Da mamu umirim, spremna sam da lažem, 
ali to ne će imati nikakva smisla. Poznam ja mamu. E, što 
će biti, to će biti! — reče Zina, razveselivši se stoga, što je 
najneugodnije već bilo rečeno. — Pričekat ćemo pet, deset 
godina, strpit ćemo se, a onda što bog da. 

Ona uze brata pod ruku i, kada je prolazila kroz mračno 
predsoblje, stisnu mu se uz rame. 

Izašli su na stepenište. Pjotr Mihajlič se oprosti, 1 krenu 
korakom; Zina i Vlasič pođoše da ga malo otprate. Bijaše 
tiho, toplo i divno je mirisalo sijenom. Na nebu su među 
oblacima jasno gorjele zvijezde. Stari Vlasičev voćnjak, koji 
se u svome vijeku nagledao toliko tužnih događaja, spavao 
je umotan u mrak, te zbog nečega bijaše tužno prolaziti 
kroz njega. 

— A ja i Zina smo danas poslije ručka proveli uistinu 
nekoliko svijetlih časova! — reče Vlasič. — Pročitao sam joj 
naglas izvrstan članak o pitanju preseljavanja. Pročitaj brate! 
Tebi je to prijeko potrebno! Članak je izvanredan zbog svoje 
čestitosti. Nisam izdržao i napisao sam u redakciju pismo da 
predaju autoru. Napisao sam samo jedan redak. »Zahvalju- 
jem i čvrsto stišćem poštenu ruku!« 

Pjotr Mihaljič htjede reći: »Ne petljaj se ti, molim te, 
u tuđe poslove!« — ali prešutje. 

Vlasič je išao uz desni stremen, a Zina uz lijevi; kao 
da su oboje zaboravili da je potrebno vratiti se kući, a bijaše 
vlažno i već bijahu na domaku Koltovičeva šumarka. Pjotr 
je Mihajlič osjećao, da oni od njega nešto očekuju, iako sami 
ne znaju što, i postade mu ih nepodnosivo žao. Sada, kad 
su išli pokraj konja, pokorna izgleda i zamišljeni, on bijaše 
duboko uvjeren, da su nesretni, i da sretni ne mogu biti, i 
njihova mu se ljubav činila kao tužna, nepopravljiva gri- 
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ješka. Od sažaljenja i svijesti, da im ničim ne može pomoći, 
zapao je u ono stanje duševne malaksalosti, kad je on, da 
se izbavi teškoga osjećaja sućuti, bio spreman na svakakve 
žrtve. 

— Ja ću vam dolaziti na konak, — reče on. 

Ali to bijaše nalik na to, kao da je pravio ustupke, i nije 
ga zadovoljilo. Kad se zaustaviše kraj Koltovičeva šumarka, 
da se oproste, on se nagnu &k Zini, dotaknu joj se ramena 
i reče: 

— Ti, Zina, imaš pravo. Dobro si postupila! 

I, da ne bi rekao više i rasplakao se, ošinu konja i odjuri 
u gaj. Ujahavši u mrak, on se obazre i vidje kako su Vlasič 
i Zina išli kući cestom — on široko koračajući, a ona pored 
njega ubrzanim korakom i poskakujući, — i živahno o ne- 
čemu razgovarali. 

»Ja sam — stara baba, — pomisli Pjotr Mihajlič. — Išao 
sam zato, da riješim pitanje, a još sam ga bolje zamrsio. E, 
bog s njim!« 

Na duši mu bijaše teško. Kad minu šuma, on potjera 
korakom, a zatim kraj ribnjaka zaustavi konja. Imao je želju, 
da nepomično sjedi i razmišlja. Izlazio je mjesec i kao crveni 
stup odražavao se na drugoj strani ribnjaka. Negdje je mu- 
klo grmjelo. Pjotr Mihajlič je, ne trepnuvši, promatrao vodu 
i zamišljao sestrin očaj, njezinu patničku bljedoću i suhe 
oči, u kojima će skrivati od ljudi svoje poniženje. Zamislio 
je njezinu trudnoću, majčinu smrt, njezinu sahranu, Zinin 
užas... Ponosna, sujeverna starica ne će završiti drugačije 
nego smrću. Strašne su se slike budućnosti ocrtavale pred 
njim na tamnoj glatkoj vodi, a između blijedih ženskih likova 
vidio je samoga sebe, malodušnoga, slaboga, s licem čovjeka, 
koji osjeća da je nešto skrivio... 

Na udaljenosti od sto koraka na desnoj obali stajalo je 
nepomično nešto tamno — je li to čovjek ili visoki panj? 
Pjotr Mihajlič se sjeti bogoslovca, kojega su ubili i bacili 
u ovaj ribnjak. 

»Olivier je neljudski postupio, ali ipak je na ovaj ili 
onaj način riješio pitanje, a ja, eto, ništa nisam riješio, i 
samo sam zapetljao stvar, — pomisli on zagledajući se u 
tamnu priliku, nalik na priviđenje. — On je govorio i činio 
ono, što je mislio, a ja govorim i činim drugačije nego što 
mislim; pa i ne znam sigurno, što zapravo mislim«... 
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On dojaha do tamne prilike: bijaše to stari gnjili stup, 
koji je ostao od neke gradnje. 

Iz šumice i Koltovičeva imanja snažno zamirisa đurđi- 
cama i međonosnim travama. Pjotr Mihajlič jahaše obalom 
ribnjaka i tužno gledaše vodu, i sjećajući se svoga života, 
uvjeravaše se, da je dosada govorio i činio drugačije, nego 
li je mislio, i ljudi su mu plaćali istom cijenom, i zbog toga 
je sav život sada u njegovim očima isto tako taman, kao 
ova voda, u kojoj se odražavalo noćno nebo i ispreplelo 
vodeno bilje. I činilo mu se, da se to ne da popraviti. 
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PAVILJON BR. 6 


I 


U bolničkom dvorištu stoji omanja zgrada, okružena ci- 
jelom šumom čička, koprive i divlje konoplje. Krov joj je 
zarđao, dimnjak se napola srušio, stepenice na ulazu su stru- 
nule i obrasle travom, a od žbuke na zidovima ostali su samo 
tragovi. Prednjim pročeljem gleda ta zgrada na bolnicu, a 
stražnjim u polje, od kojega je odvaja stara bolnička ograda, 
povrh koje su čavli. Ti čavli okrenuti su šiljcima prema 
gore, te ograđa i ova zgrada imaju onaj osobiti, nujni, ukleti 
izgled, kakav se kod nas viđa samo u bolničkim i kaznionič- 
kim građevinama. 


Ako se ne bojite da ćete se opeći o koprivu, pođimo po 
uskoj stazici, što vodi do zgrade, i razgledajmo što se događa 
unutra. Otvorimo li prva vrata, eto nas u hodniku. Ovdje 
su oko zidova i peći nabacane cijele hrpe bolničke ropota- 
rije. Strunjače, stare poderane haljine, hlače, košulje s pla- 
vim vrpcama, nevaljana, iznošena obuća — sve je to nago- 
milano u hrpe, zgnječeno, ispremiješano, gnjije i zagušljivo 
smrdi. 

Na tim starim dronjcima vazda leži, s lulom u zubima, 
čuvar Nikita, — stari, isluženi vojnik s istrošenim epole- 
tama. Ima surovo, ispijeno lice, nadvisle obrve, što licu daju 
oblik stepskog ovčarskog psa, i crveni nos; stasom nije visok, 
naoko je suhonjav i žilav, ali držanje mu je impozantno i 
pesti zdrave. Spada među one prostodušne, pozitivne, ne- 
obično marljive i tupe ljude, koji iznad svega na svijetu 
vole poredak i zato su uvjereni, da bolesnike treba tući. On 
udara po licu, prsima, leđima, kud mu ruka dohvati, i uvje- 
ren je, da bez toga ovdje ne bi bilo reda. 
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Zatim ulazite u veliku prostranu sobu, koja zaprema 
čitavu zgradu, ako ne računamo hodnik. Zidovi su ovdje 
oličeni blatno-modrom bojom, strop je zađdimljen kao u sobi 
za pušenje — jasno je, da se ovdje po zimi peći dime i da 
vonja po garu. Prozori su iznutra osigurani željeznim rešet- 
kama. Pod je blatan i pun iverja. Zaudara po kiselom zelju 
i garu od fitilja, stjenicama i amonijaku, i taj smrad vas se 
u prvi čas doimlje kao da ulazite u zvjerinjak. U sobi stoje 
postelje, pričvršćene o pod. Na posteljama sjede i leže ljudi 
u modrim bolničkim haljinama i, po staroj navici, u visokim 
kapama. — To su luđaci. 


Svega ih je petero. Samo je jedan plemić, a ostali su 
građanskog porijekla. Prvi do vrata, visok i mršav građanin, 
s crvenkastim, sjajnim brkovima i zaplakanim očima, sjedi 
podbočivši glavu i gleda u jednu točku. I danju i noću je 
žalostan, maše glavom, uzdiše i gorko se smješka. Razgovara 
rijetkokad, a na pitanja obično ne odgovara. Jede i pije 
mahinalno — kad mu donesu. Sudeći po mučnom, teškom 
kašlju, mršavosti i rumenilu na obrazima, njega je već 
načela sušica. 

Za njim dolazi malen, živ, vrlo okretan starčič, oštre 
brade i crne kovrčave kose kao u crnca, Danju se šeće po 
sobi od prozora do prozora ili sjedi na svojoj postelji, pod- 
metnuvši noge poput Turčina, te neumorno, kao zimovka, 
zvižduče, tiho pjevulji i hihoće. Djetinju veselost i živi ka- 
rakter izražava on i noću kada ustaje da se pomoli bogu, 
t. j. da se šakama udara po prsima i prstima zagrebe po vra- 
tima. To je Židov Mojsejka, budala, koji je poludio prije 
dvadeset godina kad mu je izgorjela klobučarska radionica. 


Od svih bolesnika što su boravili u paviljonu br. 6, 
njemu je jedinome bilo dopušteno da izlazi iz zgrade, čak £ 
iz bolničkog vrta na ulicu. Ovu povlasticu uživa već odavno, 
valja kao stari stanar u bolnici i kao tihi, neopasni luđak, 
gradski blesan, kojega su već odavno navikli viđati na uli- 
cama, okružena dječacima i psima. U bolničkom odijelu, 
smiješnoj kapi i papučama, ponekad i bos i bez hlača, on 
je hodao po ulicama, zaustavljajući se pred vratima i duća- 
nima, prosjačeći kopjejčicu. Ovdje mu dadu kvasa, tamo 
hljeba, ondje opet kopjejku, tako da se obično u bolnicu 
vraća sit i bogat. Sve, što god sobom donese, oduzme mu 
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Nikita za sebe. To vojnik čini surovo, odlučno, izvrćući dže- 
pove i pozivajući boga za svjedoka, da više nikada ne će 
Židova pustiti na ulicu, i da njemu nema ništa mržega na 
svijetu od nereda. 

Mojsejka je vrlo uslužan. On donosi drugovima vodu, 
pokriva ih kad spavaju, svakome obećava da će mu s ulice 
donijeti po koju kopjejku i sašiti novu kapu. On žlicom hrani 
i svoga susjeda s lijeve strane, paralitičara. Ne postupa tako 
zbog sućuti, niti zbog nekakvog razloga čovjekoljublja, nego 
jedino zato, što oponaša susjeda s desne strane, Gromova, 
kojemu se nehotice pokorava. 

Ivan Dmitrič Gromov, čovjek od kojih trideset i tri go- 
dine, plemić je, bivši sudbeni pristav i gubernijski tajnik, 
a boluje od manije proganjanja. On ili leži na postelji, smo- 
tan poput kolačića, ili hoda iz kuta u kut, tobože radi kre- 
tanja, rijetko kada sjedi. Uvijek je uzbuđen, uzrujan i tobože 
napeto očekuje nešto neizvjesna. Dovoljan je i najmanji šu- 
Šanj u hodniku, ili povik u dvorištu da digne glavu i stane 
prisluškivati: ne idu li to po njega? Ne traže li njega? I 
njegovo lice pri tome odrazuje najveći nemir i odvratnost. 

Sviđa mi se njegovo široko lice, uvijek blijedo i nesretno, 
koje odrazuje, kao ogledalo, borbom i tajnim strahom iz- 
mučenu dušu. Grimase su mu čudne i boležljive, ali fine 
crte, što ih je na njegovo lice utisnula duboka, iskrena patnja, 
odaju razum i inteligenciju, dok je u njegovim očima topao 
bljesak zdravlja. On mi se jedini sviđa jer je učtiv, uslužan 
i neobično delikatan u ponašanju sa svakim osim s Nikitom. 

Kada kome iz ruke ispadne žlica ili dugme, on brzo 
skokne iz postelje i podigne. Svako jutro pozdravlja svoje 
drugove želeći im dobro jutro, a ne legne nikad da se od 
njih ne oprosti, želeći im laku noć. 

Osim neprestane napetosti i grčenja, njegova se ludost 
očituje još i u ovom: pokatkad se uvečer umota u svoje odi- 
jelo i, drhtureći čitavim tijelom, cvokočući zubima, počinje 
brzo hodati iz kuta u kut i između kreveta. Izgleda kao da ima 
jaku groznicu. Po tome, kako se nenadano zaustavlja i po- 
gledava drugove, vidi se, da želi reći nešto važno, ali, misleći 
vjerojatno da ga ne će htjeti slušati ili ga ne će shvatiti, on 
nestrpljivo uzmahuje glavom i počinje koračati. Doskora 
ipak prevladava u njemu želja da govori, on se oslobađa i 
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govori vatreno, strastveno. Govor mu je nesuvisao, gro- 
zničav, kao bulažnjenje, isprekidan, nije uvijek ni razumljiv, 
ali zato ipak odzvanja i u riječima, kao i u njegovu glasu, 
nešto vanredno dobro. Kad govori, upoznajete u njemu lu- 
đaka i čovjeka. Njegovo besmisleno govorenje ne da se točno 
opisati. On govori o čovječjoj podlosti, o nasilju, koje gazi 
pravicu, o prekrasnom životu kakav će s vremenom biti na 
zemlji, o rešetkama na prozorima, koje ga svaki čas podsje- 
ćaju na tupost i okrutnost nasilnika. Sve nas se to doima 
kao da slušamo karišik starih, ali još nedopjevanih pjesama. 


II 


Prije kojih 12 do 15 godina živio je u gradu u glavnoj 
ulici, u vlastitoj kući činovnik Gromov, čovjek solidan i 
imućan. Imao je dva sina: Sergeja i Ivana. Kad je već bio 
đak četvrtoga razreda, Sergej je obolio od nagle sušice i 
umro, a ta smrt bila je, rekao bih, početkom čitavoga niza 
nesreća, što se survaše na porodicu Gromovih. Nedjelju dana 
nakon pogreba Sergejeva, stari otac je bio predan sudu radi 
prijevare i pronevjerenja, ali zamalo je umro u tamničkoj 
bolnici od tifusa. Kuća i sav imetak Gromovih dođoše na 
prodaju, a Ivan Dmitrič i njegova majka ostadoše bez ikak- 
vih sredstava. 

Prije, dok je još otac živio, Ivan Dmitrič, boraveći u 
Petrogradu, gdje je polazio sveučilište, dobivao je mjesečno 
60 — 70 rubalja, pa tako nije poznavao nužde; sada je tre- 
balo da stubokom promijeni način života. Od jutra do mraka 
morao je poučavati za jeftine novce, baviti se prepisivanjem, 
ali uza sve to gladovati, jer je sve, što god je zaslužio, slao 
majci, da se ona nekako prehrani. Ovakav život nije Ivan 
Dmitrič mogao izdržati; klonuo je duhom, ostavio sveučilište 
i vratio _se kući. Tu je u gradiću, uz protekciju, dobio uči- 
teljsko mjesto na kotarskoj škoh, ali se s prijateljima nije 
slagao, niti učenicima sviđao, pa je doskora napustio mjesto. 
Umrla mu je i mati. Pola je godine lutao bez mjesta, hranio 
se samim kruhom i vodom, i napokon je stupio među sudske 
pristave. Tu je službu vršio sve dotle, dok ga nisu odpustili 
zbog bolesti. 
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Nikada, pa ni onda, kad je bio mlađi đak, nije izgledao 
zdrav. Uvijek je bio blijed, mršav, lako se nahlađivao, malo 
je jeo, loše spavao. Samo od jedne čaše vina njemu bi se 
zavrtjelo u glavi i hvatala ga histerija. Uvijek ga je nešto 
vuklo među ljude, ali radi njegove razdražljive ćudi i sum- 
njičavosti ni s kim se nije mogao zbližiti i nije imao prija- 
telja. O gradskim stanovnicima uvijek se izražavao prezirno, 
govoreći da mu je mrsko i odvratno njihovo grubo neznanje 
i pospan, životinjski život. Govorio je u tenoru, glasno, va- 
treno i ne drugačije nego s negodovanjem i kao da se zgraža, 
ili opet oduševljeno i kao da se divi, ali uvijek iskreno. 
Počmi s njim razgovor o čemu hoćeš, on će sve svesti na 
jedno: u gradu je zagušljivo i dosadno živjeti, u društvu nema 
viših interesa, ono vodi tmuran, besmislen život, a čini ga 
raznoličnim time, što počinja nasilja, što je grubo, razvratno 
i licemjerno; podlaci su siti i odjeveni, dok se poštenjaci 
hrane koricama; potrebne su škole, mjesne novine s poštenim 
smjerom, kazalište, javne čitaonice, sloga inteligentnih sila; 
potrebno je, da se društvo upozna i da se žacne samo sebe. 
Kad je sudio o ljudima, on je upotrebljavao guste boje — 
samo bijelu i crnu, ne priznavajući nikakvih nijansi; čovje- 
čanstvo je dijelio u poštenjake i podlace; sredine za njega 
nije bilo. O ženama i ljubavi govorio je uvijek strastveno, 
oduševljeno, ali nikad nije bio zaljubljen. 

U gradu su ga, iako je oštro sudio i bio nervozan, voljeli 
i u odsutnosti ga ljubazno nazivali Vanjom. Njegova priro- 
đena delikatnost, uslužnost i čestitost, moralna čistoća i nje- 
gov iznošeni kaputić, boležljivo lice i porodične nesreće na- 
dahnjavahu svakoga prema njemu dobrim, toplim i turobnim 
osjećajem; osim toga je Vanja bio lijepo naobražen i načitan, 
znao je po mišljenju sugrađana, sve, i vrijedio u gradu kao 
neka vrst živoga rječnika za obavijesti. 

Čitao je vrlo mnogo. Znao je sjediti u klubu i nervozno 
gladiti bradicu, listati časopise i knjige; a po njegovu se 
licu vidjelo, da ne čita, nego prosto guta, jedva dospijevši 
shvatiti. Možda je čitanje bilo jedna od njegovih bolesnih 
navika, jer je s jednakom pohlepom uzimao sve, što god bi 
mu dopalo ruku, čak i lanjske novine i kalendare. Kod kuće 
je uvijek čitao ležeći. 
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Jednog jutra ujesen, podigavši ovratnik svoga kaputa i 
lunjajući blatom po uličicama i dvorištima, Ivan se Dmitrič 
žurio k nekom građaninu, da kod njega popuni upitni arak. 
Bio je loše raspoložen, kao uvijek ujutro. U jednoj uličici 
sreo je dva kažnjenika u okovima, a pratili su ih četiri stra- 
žara s puškama. I prije bi Ivan Dmitrič često sretao kažnje- 
nike i uvijek bi oni u njemu pobuđivali osjećaj sućuti i ne- 
ugodnosti; ali sad ga se taj suret dojmio nekako osobito 
čudno. Njemu se najednom učinilo, da i njega mogu okovati 
u lance, te ga na isti način voditi po blatu u tamnicu. Pošto 
je obavio posao kod onoga građanina, vraćao se je kući, no 
kraj pošte je sreo redarstvenog nadzornika, koji ga je po- 
zdravio, te je s njim i prošao nekoliko koraka ulicom, a to 
se Ivanu Dmitriču zbog nekog razloga učinilo sumnjivim. 
Kod kuće nije čitav dan mogao zaboraviti kažnjenike i voj- 
nike s puškama, a nepoznat duševni nemir nije mu dao ni da 
čita ni da se sabere. Uveče nije u svojoj sobi zapalio niti 
svijetlo, a noću nije spavao, već je samo mislio o tome, da 
i njega mogu uhapsiti, okovati i baciti u tamnicu. Nije se 
osjećao ni najmanje krivim i mogao je i za budućnost pružiti 
jamstvo, da ne će nikoga ubiti, niti potpaliti čiju kuću, niti 
što ukrasti, ali, je li teško da se zločin učini nehotice, slu- 
čajno, zar nije moguće da ga tko okleveće, konačno — sud- 
ska pogreška? Ne kaže uzalud narodna poslovica, da se 
prosjačke torbe i tamnice nikad ne valja unaprijed odricati. 
A sudska je pogreška uz sadašnji sudski postupak vrlo mo- 
guća, i u tome nema ništa čudnovata. Ljudi, koji prema tu- 
đoj nesreći imaju služben poslovan stav, na primjer suci, 
redarstvenici, liječnici, otupe s vremenom od navike tako, 
da kad bi i htjeli, ne mogu sa svojim klijentima postupati 
drugačije nego formalno; s te strane se oni ni u čemu ne 
razlikuju od seljaka, koji u stražnjem dvorištu kolje ovne 
i teliće i ne opaža krvi. Uz formalno, bezdušno postupanje 
s čovjekom ne treba sucu ništa osim jednoga: da nevina čo- 
vjeka liši svih prava i da ga osudi na tamnicu, a to jedno je: 
vrijeme. Sucu treba samo vremena da izvrši kojekakve for- 
malnosti, a za njih prima i plaću, — a zatim je sve svršeno. 
Traži zatim pravicu i zaštitu u tom malenom, blatnom gra- 
diću, kakvih dvije stotine vrsta od željeznice! Pa zar nije 
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i smiješno pomišljati o pravičnosti, kad se u društvu nailazi 
na nasilje svake vrste kao na razumnu i shodnu potrebu, 
dok svaki čin milosrđa, na primjer odrješujuća osuda, iza- 
zivlje cijelu provalu neudovoljenog, osvetoljubivog čuvstva? 


Ujutro je već Ivan Dmitrič ustao iz postelje potpuno 
zaprepašten, s hladnim znojem na čelu, već sasvim uvjeren, 
da ga svaki trenutak mogu uhapsiti. Ako ga jučerašnje teške 
misli tako dugo ne ostavljaju, — mišljaše Ivan Dmitrič, — 
tada to znači, da u njima ima nešto istine. Ta jesu li se te 
misli mogle bez ikakva povoda roditi u njegovoj glavi? 


Stražar je, ne žureći se, prošao mimo prozora, — to ta- 
kođer nije bez uzroka. Eno tamo u blizini njegova stana 
zaustaviše se dva čovjeka i šute. Zašto šute? I za Ivana 
Dmitriča nastadoše mučni dani i noći. Svi prolaznici, što 
su išli kraj prozora njegova stana, i oni, što su odlazili u 
dvorište, svi su mu se činili uhodama i tajnim redarstveni- 
cima. U podne je običavao ispravnik policije da se na dvo- 
sprežnim kolima proveze ulicom, on se to vozio sa svog 
imanja što je u gradskoj okolici, u redarstveni ured, ali Ivanu 
Dmitriču se uvijek činilo, da se ispravnik vozi previše brzo 
i s nekim osobitim izražajem: očito se žuri najaviti, da je u 
gradu otkriven vrlo velik zločinac. 


Ivan Dmitrič podrhtavao je pri svakom udarcu zvončića, 
pri svakom kucanju na vrata, mučio se je kad je kod doma- 
ćice sreo novog čovjeka, a kad bi sreo redara, ili žandara, 
smješkao se i zviždukao, da se prikaže ravnodušnim. Gotovo 
nijedne noći nije spavao i stalno je očekivao da će ga za- 
tvoriti, ali je pokatkad glasno hrkao i uzdisao, ne bi li se 
domaćici činilo da on spava« jer, ne bude ]i spavao, moći će 
se još kome pričiniti da ga muči savjest, — a kakav je to 
tegoban dokaz? Činjenice i zdrava logika uvjeravahu ga, da 
su sve te bojazni glupost i psihopatija, da u zatvoru i tamnici, 
ako se stvar dublje zagleda, u biti nema ništa strašnoga, i da 
bi mu tamo savjest bila mirna; ali što je razboritije i logič- 
nije umovao, to je silnija i mučnija bila njegova duševna 
uzrujanost. Bilo mu je kao onom pustinjaku, koji si je u pra- 
šumi htio isjeći malo mjestance, no što je revnije radio sje- 
kirom, to je gušće i snažnije rasla šuma. Uvidjevši napokon, 
da je sve to umovanje suvišno, Ivan Dmitrič ga je napustio, 
pa se sasvim predao na milost i nemilost strahu i očaju. 
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Počeo je tražiti samoću, kloniti se ljudi. Služba mu ni 
prije nije godila, a sada mu posta upravo nesnosnom. Bojao. 
se da mu što ne podmetnu, ne gurnu neopazice u džep mito, 
a onda ga tobože zateknu na činu, ili đa on sam ne učini 
pogrešku u uredskim spisima, koju mogu smatrati krivotvo- 
renjem, ili da izgubi tuđe novce. Čudnovato, što njegova 
misao ranije nije bila tako gipka i domišljata kako je sada, 
kad svaki dan zamišlja tisuću raznih uzroka za to, da se 
ozbiljno pobojava za svoju slobodu i poštenje. No zato je u 
njega znatno oslabio interes za vanjski svijet, osobito za 
knjige, a i pamćenje ga je počelo silno ostavljati. 

U proljeće, kad je okopnio snijeg, našli su u jami kod 
groblja dva napola strunuta trupla — starice i dječaka, sa 
znakovima nasilne smrti. U gradu se govorilo samo o tim 
leševima i nepoznatim ubojicama. Ivan Dmitrič, da ne po- 
misle da je on taj ubojica, hodao je ulicama i smiješio se, a 
kad bi sreo znance, probljeđivao bi i porumenio naizmjence. 
i stao bi ih uvjeravati, da nema podlijega zločina, nego ubi- 
jati slabe i nezaštićene. Ta ga je laž doskora izmučila, i na- 
kon poduljeg razmišljanja on je odlučio, da će za njega biti 
najbolje sakrije li se u gazdaričinu pivnicu. U pivnici je 
prosijedio čitav dan, pa cijelu noć i drugi dan, strašno je 
ozebao i, dočekavši suton, krišom se, kao tat, pokupio u svoju 
sobu. Do svanuća je prostajao nasred sobe, ne maknuvši se 
s mjesta i prisluškujući. Rano ujutro, još prije nego li je 
granulo sunce, dođoše domaćici pećari. Ivan je Dmitrič dobro 
znao, da su došli zato, da u kuhinji poprave peć, ali mu je 
strah došaptavao, da su to redarstvenici, preobučeni kao. 
pećari. On je tiho izišao iz stana i, obuzet užasom, bez kape 
i kaputa, potrčao na ulicu. Za njim se uz lavež otisnuše psi, 
negdje otraga kričao je seljak, u ušima mu je zujao zrak, i 
Ivanu Dmitriču se činilo da se je nasilje čitavog svijeta na- 
gomilalo iza njegovih leđa i da juri za njim. 

Zadržali su ga, odveli kući, a domaćicu poslaše da dozove: 
liječnika. Liječnik, Andrej Jefimič, o kojem će još biti go- 
vora, propisao je hladne obloge na glavu i kapljice od lovo- 
rike i višanja, turobno je mahnuo glavom i otišao, rekavši 
da više ne će doći, jer se ljudima ne može zabranjivati da 
gube pamet. Pa, jer kod kuće nije imao sredstva da se liječi, 
Ivana su Dmitriča doskora oipravili u bolnicu i ondje ga 
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smjestili u odio za venerička oboljenja. Noću nije spavao, 
bio je mušičav i uznemiravao je bolesnike, pa su ga zamalo, 
po odredbi Andreja Jefimiča premjestili u paviljon br. 6. 

Za godinu dana u gradu su već posve zaboravili na Ivana 
Dmitriča, a njegove knjige, što ih je domaćica strpala u sa- 
onice pod sušom, raznesli su dječaci. 


IV 


Susjed Ivana Dmitriča s lijeve strane bio je, kako već 
rekoh, Židov Mojsejka, a s desne krupni, gotovo okrugli 
mužik, tupa, posve besmislena lica. To je bila nepomična, 
proždrljiva i nečista životinja, koja je već davno izgubila 
sposobnost da misli i osjeća. Taj vječito rasprostire oštar, 
zagušljiv smrad... 

Nikita, koji za njim posprema, tuče ga strašno, svom 
snagom, ne štedeći svojih pesnica, no ovdje nije strašno što 
tuku, — na to čovjek navikne — već to, što ovo otupjelo 
stvorenje na svu tuču ne odvraća ni zvukom, ni pokretom, 
ni izrazom očiju, već se samo lagano njiše kao teška bačva. 

Peti i posljednji stanar paviljona br. 6 je građanin, koji 
je nekada služio na pošti kao podvornik, to je oniski, mršavi 
plavi čovjek, dobra, ponešto lukava lica. Sudeći po pametnim, 
mirnim očima, koje gledaju jasno i veselo, on se smatra pa- 
metnim i kao da čuva neku vrlo važnu i ugodnu tajnu. U 
njega je pod jastukom i strunjačom nešto takvo, što ne po- 
kazuje nikome, ali ne od straha da mu to oduzmu, ili ukradu, 
već od stidljivosti. Pokatkad prilazi prozoru, okreće se leđima 
prema drugovima, meće si nešto na prsa i gleda, sagibajući 
glavu. Približi li mu se netko u taj čas, on se zbuni i skine 
nešto s prsiju. Ali njegovu tajnu nije teško pogoditi. 

— Čestitajte mi, — govori on Ivanu Dmitriču, — mene 
su predložili za odlikovanje redom sv. Stanislava drugoga 
reda sa zvijezdom. Drugi red sa zvijezdom daje se samo ino- 
zemcima, no za mene hoće zbog nečega da učine iznimku, 
— smiješi se i sliježe ramenima, kao da to ne može ni shva- 
titi. — Priznajem, tomu se nisam nadao! 

— Ja sve to ne razumijem, — odvraća mu turobno Ivan 
Dmitrič. 
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— Ali znate li što ću prije ili kasnije postići? — nasta- 
vlja bivši podvornik i lukavo škilji očima. — Ja ću svakako 
dobiti švedsku »Polarnu zvijezdu«. To je red, za koji se vri- 
jedi i nešto malo pobrinuti. Bijeli križ d crna vrpca. To je 
vrlo lijepo. 

Valjda nigdje, ni na kojem drugom mjestu nije život 
tako jednoličan kao u ovoj zgradi za umobolne. Ujutro se 
bolesnici, osim paralitika i onoga krupnog seljaka, umivaju 
u predsoblju iz velikog čabra, otiru se skutovima svojih 
haljetaka, poslije toga piju iz olovnih vrčića čaj, koji im 
donaša Nikita iz glavne bolničke zgrade. Svaki dobiva po 
jedan vrčić. U podne jedu šči od kisela zelja i kašu, a uveče 
dobiju kaše što preostane od ručka. U ostalo vrijeme leže, 
spavaju, gledaju u prozore i hodaju iz jednoga kuta u drugi. 
I tako svaki dan. Pa čak i bivši poštarski podvornik govori 
uvijek o jednim te istim stvarima. 

U paviljonu br. 6 rijetko se kad nađe novih ljudi. Novih 
umobolnika liječnik već odavno ne prima, a na tom svijetu 
je malo ljudi, koji vole posjećivati zavode, gdje borave 
umobolni. 

Dvaput mjesečno dolazi u ovaj bolnički odjel brijač 
Semjon Lazarič. Kako on šiša bolesnike i kako mu to pomaže 
činiti Nikita, i kako su zbunjeni bolesnici svaki put, kad 
opaze pijanog brijača koji se smije, o tome ne ćemo govoriti. 
Osim brijača nitko ne zagledava u ovu zgradu. Bolesnici su 
osuđeni da iz dana u dan gledaju samo Nikitu. 

Uostalom, nedavno se bolnicom pronijela dosta čudna 
vijest... Razglasili su, da je paviljon br. 6 stao posjećivati 
liječnik. 


V 

Čudan glas! 

Liječnik Andrej Jefimič Ragin — to vam je osobit čovjek 
svoje vrste. Govore, da je u ranoj mladosti bio vrlo pobožan 
i da se spremao za duhovno zvanje, pa da je 1863. god., kad 
je svršio nauke u gimnaziji, namjeravao stupiti u duhovnu 
akademiju, ali da se njegov otac, doktor medicine i kirurg, 
tome ujedljivo narugag te izjavio, da Andreja ne će smatrati 
svojim sinom, pođe li među svećenike. Da li je to istinito, to 
ne znam, ali je sam Andrej Jefimič češće priznavao, da nikada 
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nije osjećao sklonosti prema liječničkom zvanju niti za 
stručne znanosti uopće. 

Bilo kako mu drago, kad je završio studij medicine, on se 
nije zapopio. Osobite pobožnosti nije pokazivao, pa je u 
početku svoje liječničke karijere tako malo naličio na du- 
hovno lice kao i sada. Vanjština mu je teška, gruba, seljač- 
ka, svojim licem, bradom, rijetkom kosom, te krepkim, ne- 
spretnim tijelom nalikuje na krčmara na velikoj cesti, koji 
se je do sita nažđerao, čovjeka neuzdržljiva i okrutna. Surovo 
lice pokriveno je modrim žilicama, oči su mu malene, nos 
crven. Uz visok stas i široka ramena u njega su ogromne 
ruke i noge, čini se, koga dohvati šakom, tomu je odzvonilo. 
Ali je njegov hod tih i oprezan, kao da se prikrada. Kađ 
koga sretne u uskom hodniku, on će uvijek prvi stati da 
načini prolaz, i ne u basu, kako bi čovjek očekivao, nego 
tankim, mekanim glasom, tenorom, govori: »Oprostite!« Na 
vratu mu je mala oteklina, koja mu priječi da nosi tvrđe 
ovratnike i zato uvijek ide u mekanoj platnenoj ili cicanoj 
košulji. On se uopće ne oblači kao liječnik. Jedan isti par ci- 
pela nosi po desetak godina, a novo odijelo, koje obično 
kupuje u židovskom dućanu, izgleda kao da je ponošeno i 
zgnječeno poput staroga; u jednom te istom kaputu prima i 
bolesnike, i objeduje, i odlazi u goste. No to ne čini! od 
škrtosti, već zato, što za svoju vanjštinu nimalo ne mari. 

Kad je Andrej Jefimič došao u grad da preuzme službu, 
»bogougodni zavod« bio je u užasnom stanju. U paviljonima, 
hodnicima i u bolničkom dvorištu bilo je teško disati od 
smrada. Bolnički sluge, čuvarice i njihova djeca spavali su 
u sobama s bolesnicima. Tužili su se, da je život nepodnošljiv 
od žohara, stjenica i miševa. U kirurškom odjelu nije nikada 
nestajalo nereda. U cijeloj bolnici bila su samo dva noža za 
operacije, a nije balo ni jednog toplomjera. U kupatilima 
držali su krumpir. Nadzornik, ključarica i ranarnik krali su 
od bolesnika, a o starom liječniku, predšasniku Andreja 
Jefimiča, pripovijedali su, da je krišom prodavao bolnički 
špirit, te da je od bolničkih žena i bolničarki sastavio čitav 
harem. U gradu su dobro znali za te nerede, pače su ih i 
uveličavali, ali su prema njima bili mirni. Jedni su te nerede 
opravdavali time, što u bolnicu odlaze jedinč građani i se- 
ljaci, koji ne mogu biti nezadovoljni, jer kod kuće žive da- 
leko gore nego u bolnici: ta ne će ih valjda hraniti prepeli- 
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cama! Drugi su kao opravdanje govorili, da jedan grad 
sam o sebi, bez pomoći zemstva, ne može uzdržavati dobre 
bolnice, hvala bogu što ima i nevaljanu! A mlado zemstvo 
nije otvaralo bolnica ni u gradu ni u njegovoj okolici, pozi- 
vajući se na to, da grad već imade svoju bolnicu. 

Razgledavši bolnicu, Andrej Jefimič je došao do zaključ- 
ka, da je to nemoralna ustanova i posve štetna po zdravlje 
stanovnika. Po njegovu mišljenju bilo bi najpametnije da 
bolesnici budu pušteni na slobodu, a bolnica da se zatvori. 
No dosjetio se, da tu nije dovoljna samo njegova volja i da 
bi to bilo uzalud. Ako se ćudoredna i fizička nečistoća 
odagna s jednog mjesta, ona se preseli na drugo. Treba po- 
čekati dok sama nestane. Osim toga, ako su ljudi otvorili 
bolnicu i trpe je oko sebe, to će reći, da im je bolnica po- 
trebna. Predrasude i sve te životne nevaljalštine i nitkovluci 
potrebni su, jer se oni tokom vremena preobrazuju u nešto 
tvarno, kao gnoj u crnoj zemlji. Na zemlji nema ništa tako 
lijepa, što u svojem prvobitnom izvoru ne bi imalo nešto 
gadna. 

Kad je preuzeo službu, Andrej Jefimič, kako se vidi, 
držao se dosta ravnodušno prema nađenom poretku. Umolio 
je jedino bolničke sluge i bolničarke, da ne noće u sobama 
bolnice, i namjestio je dva ormara sa instrumentima. Nad- 
zornik, ključarica, ranarnik i kirurško odjeljenje ostadoše 
na svojim mjestima. Andrej Jefimič je vanredno volio pa- 
metne i čestite ljude, ali da oko sebe uredi pametan i pošten 
život, za to u njega nije bilo ni značaja, ni vjere u svoje 
pravo. Zapovijedati, zabranjivati i dodijavati on nipošto ne 
umije. Izgleda, kao da se je obavezao da ne će nikad povisiti 
svoj glas i upotrebiti zapovjedni ton. Reći »daj« ili »donesi« 
njemu je teško, kad mu se jede, on neodlučno kašljuca i 
govori kuharici: »Kako bih ja čaja...« ili »kako bih ja ru- 
čao...« Ali reći nadzorniku, da prestane krasti ili ga pro- 
tjerati, ili sasvim ukinuti tu suvišnu, parazitsku službu, — 
t0 premašuje njegove sile. Kad Andreja  Jefimiča varaju, 
ili mu laskaju, ili mu pružaju na potpis očito lažan račun, 
on crveni kao rak i osjeća se krivcem, ali račun ipak potpiše. 
Kad mu se bolesnici tuže da gladuju ili da bolničarke s njima 
grubo postupaju, on se smete i skrušeno mrmlja: — »Dobro, 
dobro, ja ću kasnije istražiti stvar... To će po svojoj prilici 
biti nesporazum... .« 
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U prvo je vrijeme Andrej Jefimič radio vrlo marljivo. 
Primao je svaki dan od jutra do objeda, izvodio operacije, 
i čak se bavio i primaljskom praksom. Gospođe su o njemu 
govorile, da je marljiv i da vješto pogađa bolesti, osobito 
dječje i ženske. No s vremenom je i njemu stvar primje- 
tljivo dodijala svojom jednolikošću i očitom beskorisnošću ,.. 


Danas je primio 30 bolesnika, a sutra ih eto već 35, pre- 
kosutra 40, i tako iz dana u dan, iz godine u godinu, a smrt- 
nost se u gradu ne smanjuje, bolesnici ne prestaju dolaziti. 
Fizički je nemoguće, da čovjek ozbiljno pomogne svoj če- 
trdesetorici bolesnika što mu dolaze od jutra do ručka, a to 
znači, da se i nehotično započinje varka. Primio je u godini 
dana 12.000 bolesnika, a to će otprilike reći, da je do 12.000 
ljudi prevareno. A nije opet moguće da ozbiljne bolesnike 
strpa u bolnice i da se njima bavi po pravilima nauke, jer 
pravila ima, ali nema znanosti. Ako napustimo filozofiju i 
pedantno se pridržavamo pravila kao ostali liječnici, tada 
bi nam u tu svrhu bila iznad svega potrebna čistoća i ven- 
tilacija, a ne blato, zdrava hrana, a ne šči od pokvarenog 
kiselog zelja, napokon; potrebni su i dobri pomagači, a ne 
tatovi. 

Pa čemu da i priječimo ljudima da umiru, kad je smrt 
normalni i zakoniti svršetak svakoga od nas? Kakva korist 
od toga, ako gdje koji trgovac ili činovnik poživi još kojih 
pet ili deset suvišnih godina? 

Ako li vidimo svrhu liječničkog zvanja u tome, da se 
lijekovima olakšavaju patnje, tada nam se nehotice nameće 
pitanje: čemu olakšavati boli? Prvo, kažu, da patnje čovjeka 
usavršuju, a zatim, ako se čovječanstvo zbilja nauči olakša- 
vati svoje patnje pilulama i kapljicama, ono će sasvim za- 
nemariti religiju i filozofiju, u kojima je dosada nalazilo ne 
samo zaštitu od svakih nesreća, nego i sreću. Puškin je uoči 
smrti trpio neizrecive muke, bijedni Heine je nekoliko godina 
ležao zbog paralize; zašto da ne boluje istom kakav Andrej 
Jefimič ili Matrjona Savišna, kojih je život bez sadržaja, 
te bi bio i potpuno pust i nalik na život sitne životinjice da 
nema patnji. Zagnjuren u takva razmišljanja, Andrej Jefi- 
mič je spustio ruke i nastavio odlaziti u bolnicu, ali ne baš 
svaki dan. 
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VI 


Njegov život teče ovako. Ustaje obično u osam sati uju- 
tro, obuče se i pije čaj. Zatim sjedne u kabinet da nešto 
pročita, ili ide u bolnicu. Ovdje, u bolnici, u uskom, tamnom 
hodničiću, sjede pridošli bolesnici i čekaju da budu primljeni. 
Mimo njih, lupkajući po podu od cigle čizmama, prolaze 
sluge i bolničarke, prolaze mršavi bolesnici u svojim odije- 
lima, pronose mrtvace i posude s nečistoćom, plaču djeca, a 
kroz hodnik puše vjetar. Andrej Jefimič znade, da je ovo 
mjesto vrlo neugodno za grozničave i sušičave, i uopće za 
bolesnike, koji su osjetljivi, ali što da učini? U sobi za pri- 
manje čeka go ranarnik Sergej Sergejič, majušni krupni 
čovjek s obrijanim, čisto umivenim, nabuhlim licem, meka- 
nih, lakih kretnji i u novoj prostranoj odjeći, više nalik 
na kakva senatora, nego na ranarnika. U gradu ima golemu 
praksu, nosi bijeli ovratnik i drži, da znade više nego liječnik, 
koji nema nikakve privatne prakse. U kutu, u sobi za pri- 
manje, stoji velika slika u ormaru za ikone, s teškom svi- 
jetiljkom, do nje je bijela presvlaka, na zidovima vise slike 
nadpastira, slika Svjatogorskoga manastira i vijenci od suhih 
krasuljaka. Sergej Sergejič je pobožan čovjek i voli udobnost. 
Slika je namještena njegovom zaslugom, u nedjelju obično 
čita u sobi za primanje koji od bolesnika po njegovu nalogu 
naglas akatist, a poslije čitanja obilazi sam Sergej Sergejič 
sve sobe s kadionicom i kadi ih tamjanom. 

Bolesnika je mnogo, a vremena malo, i zato se liječnik 
ograničuje na kratko pitanje te propiše kakav lijek, na pri- 
mjer kamfor ili ricinusovo ulje. Andrej Jefimič sjedi, zami- 
šljeno podbočivši lice šakom, i mehanički stavlja pitanja. I 
Sergej Sergejič sjedi, tare si ruke i rijetko kada se upliće. 

— Obolijevamo i nevolju trpimo zato, — govori on, — 
što se nevaljano molimo gospodu bogu. Da! 

Za vrijeme primanja Andrej Jefimič ne vrši nikakvih 
operacija; on se već odavno odviknuo od njih, te je ne- 
ugodno uzbuđen kada ugleda krv. Kad mora djetetu otvoriti 
usta, da zaviri u grlo, a dijete kriči i brani se ručicama, 
njemu se od toga šuma zavrti u glavi, na oči mu navru suze. 
On se žuri da propiše lijek i maše rukama da žena što prije 
odnese dijete. 
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Za primanja mu brzo dodija plahost bolesnika i njihova 
nespretnost, blizina ljepuškastog Sergeja Sergejiča, slike na 
zidovima i njegova vlastita pitanja, što ih nepromjenljivo 
zadaje već više od dvadeset godina. I pošto je primio pet, 
šest bolesnika, otiđe. Ostale bolesnike prima ranarnik. 

S ugodnom mišlju, da, hvala bogu, odavno nema pri- 
vatne prakse i da mu nitko ne smeta, Andrej Jefimič, do- 
šavši kući, odmah sjedne u kabinetu za stol i počne čitati. 
On čita vrlo mnogo i uvijek s velikim zadovoljstvom. Po- 
lovicu svoje plaće troši na kupovanje knjiga, a od šest soba 
njegova stana tri su pune knjiga i časopisa. Najviše voli 
historijska i filozofska djela; iz lječničke struke pretplaćen 
je na časopis »Vrač«,! te ga uvijek počinje čitati straga. Či- 
tanje traje uvijek bez prekida po nekoliko sati i nikada ga 
ne umara. Ne čita tako brzo i naglo, kako je nekada čitao 
Ivan Dmitrič, već polagano, pronicavajući u smisao, često 
stane kod pojedinog mjesta koje mu se sviđa ili nije razu- 
mljivo. Blizu knjige stoji uvijek vrč s votkom i leži usoljen 
krastavac ili ukuhana jabuka — posve na tkanini, bez ta- 
njura. Svakih pola sata, ne skidajući pogled s knjige, on si 
nalijeva čašicu votke i pije, a zatim, i ne gledajući, napipa 
krastavac i odgrize zalogajčić. 

U tri sata prilazi oprezno na kuhinjska vrata, kašljucne 
i govori: 

— Darjuško, kako bih ja želio objedovati... 

Poslije ručka, prilično lošeg i nečistog, Andrej Jefimič 
šeće po svojim sobama, skrstivši ruke na prsima i misli. 
Kucnu četiri sata, pa pet, a on još uvijek hoda i razmišlja. 
Ponekad škrinu kuhinjska vrata, a na njima se pokazuje 
crveno, pospano Darjuškino lice. 

— Andreju Jefimiču, nije li vrijeme da pijete pivo? — 
pita ga ona zabrinuto. 

— Ne, još nije vrijeme,... odvraća on. — Ja ću poče- 
kati... počekati... 

Uveče obično dolazi poštar Mihajlo Averjanič, jedini 
čovjek u čitavom gradu, kojega društvo ne dodijava Andreju 
Jefimiču. Mihajlo Averjanič bio je nekoć vrlo bogat vlaste- 
lin i služio je u konjici, ali je propao, pa je pod starost, od 


1 Riječ »vrač« u rus. jeziku znači — liječnik (op. ur.). 


496 


nužde, stupio u poštansku službu. Naoko je bodar i zdrav, 
ima bujne sijede zaliske, uljudno vladanje, a glas mu je 
zvučan i ugodan. Dobar je i osjećajan, ali se zna i razljutiti. 
Kad na pošti koji posjetnik prosvjeduje, ne slaže se, ili na- 
prosto stane prosuđivati, Mihajlo Averjanič odmah porumeni, 
zatrese se čitavim tijelom i gromoglasno viče: »Ušutitel«, 
tako da je pošta već odavna izišla na glas kao ured, u 
kojemu je neugodno boraviti. Mihajlo Averjanič cijeni i voli 
Andreja Jefimiča radi obrazovanosti i duševne plemenitosti, 
dok se prema ostalim stanovnicima odnosi svisoka, kao 
prema svojima podčinjenim. 


— A evo i mene! — govori on, ulazeći k Andreju Jefi- 
miču. — Zdravstvujte, dragi moj! Nisam li vam možda već 
dodijao, a? 


— Naprotiv, vrlo mi je drago, — odvraća liječnik. — 
Ja vam se uvijek radujem. Prijatelji sjednu u kabinetu na 
divan i neko vrijeme šuteći puše. 

— Darjuška, kako bi mi piva! — veli Andrej Jefimič. 

I prvu bocu ispiju također šuteći: liječnik — zamislivši 
se, a Mihajlo Averjanič vesela, oživljena lica kao čovjek, 
koji ima ispričati nešto vrlo zanimljivo. Razgovor uvijek 
započinje liječnik. 

— Kako mi je žao, — govori on polagano i tiho, uzma- 
hajući glavom i ne gledajući subesjedniku u oči (on nikada 
ne gleda u oči), — kako mi je duboko žao, dragi moj Mihajlo 
Averjaniču, što u našem gradu nema ljudi, koji bi voljeli i 
znali voditi pametne i zanimljive razgovore. To je za nas 
veliki gubitak. Čak ni inteligencija se ne uzvisuje iznad 
svakidašnjice; razina njezina razvitka, uvjeravam vas, nije 
ništa viša od razine nižih slojeva. 

— To je prava istina. Slažem se. 

— Vi ćete i sami znati, — nastavlja liječnik tiho i po- 
malo razvučeno, — da je na ovom svijetu sve neznatno i 
nezanimljivo, osim viših duševnih prosjeva čovječjega Puma. 
Um čini oštru granicu između čovjeka i životinje, napominje 
o božanskom porijeklu čovjeka, te mu donekle nadomješta 
i neumrlost, koje nema. Polazeći s toga stanovišta, um je 
jedino moguće vrelo naslade. A mi ne čujemo i ne vidimo 
oko sebe pameti, a to će reći — lišeni smo naslade. Istina 
je, mi imamo knjiga, ali one ni izdaleka nisu ono, što je živi 
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razgovor i diskusija. Ako dopuštate, da napravim ne baš 
uspjelu prispodobu, knjige su tek note, a razgovor — pje- 
vanje. 

— Posve tako. 

Nastaje šutnja. Iz kuhinje izlazi Darjuška, te s izrazom 
tupe boli, podbočivši šakom lice, zaustavlja se na vratima 
da prisluhne. 

— Ej! — uzdahne Mihajlo Averjanič. — Vi kod sada- 
šnjih ljudi tražite uma! 

I on pripovijeda kako se je prije živjelo zdravo, veselo 
i zanimljivo, kakve je u Rusiji bilo inteligencije i kako je 
ta inteligencija visoko uzdizala pojmove o časti i prijatelj- 
stvu! Posuđivali su novce bez mjenica i smatrali sramotom 
ako tko nije htio da prijatelju koji oskudijeva, pritekne u 
pomoć! A kakve su bile vojne pustolovine, kakvi sukobi, 
kakvi drugovi, kakve žene! A Kavkaz — kakav je to divan 
kraj! A žena nekog bataljunskog zapovjednika, čudna žena, 
obukla je oficirsku odjeću te je uveče zalazila u gore, sama, 
bez pratioca. Govorilo se, da je u nekakvom kavkaskom 
selu imala roman s nekakvim knezom. 

— Carice nebeska, majčice... — uzdiše Darjuška. 

— A kako su tek pili! Kako su jeli! Kakvih je oduše- 
vljenih liberala bilo! 

Andrej Jefimič sluša i ne sluša; on nešto razmišlja i 
pijucka pivo. 

— Ja često sanjam o pametnim ljudima i o razgovorima 
s njima, — govori on neočekivano, presijecajući riječ Mihajlu 
Averjaniču. — Moj otac dao mi je prekrasnu naobrazbu, ali 
pod utjecajem ideja šezdesetih godina prisilio me je da bu- 
dem liječnik. Meni se čini, da njega nisam onda poslušao, 
sada bih bio u središtu umnoga pokreta. Po svojoj prilici 
bio bih član nekoga fakulteta. Istina je, da ni um nije 
vječna stvar, već prolazna, ali vi već znate zašto prema umu 
njefujem posebno nagnuće. Život je dosadna zamka. Kada 
čovjek, koji misli, dospije do muževnosti te postane zreo 
čovjek, on se nehotice osjeća kao u zamki, iz koje mu nema 
izlaza. Doista, on je protiv svoje volje izazvan nekakvim 
slučajnostima iz nebitisanja u život... Zašto? On hoće da 
sazna smisao i cilj svoga života, — ne odgovaraju mu ili 
mu odgovaraju budalaštine. On kuca — ne otvaraju mu, 
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k njemu dolazi smrt — i ta protiv njegove volje. I eto, kao 
u tamnici, ljudi, zbliženi općom nesrećom, osjećaju se lakše 
kad se sastanu svi skupa; tako i u životu ne osjećamo te 
zamke kad se ljudi, koji naginju analizi i uopćavanjima, sa- 
staju skupa i provode vrijeme u izmjenjivanju ponosnih, 
slobodnih ideja. U tom smislu um je naslada, koja se ne da 
nadomjestiti. 

— Upravo tako. 

Ne gledajući u oči sugovorniku, tiho i sa stankama, 
Andrej Jefimič nastavlja govoriti o pametnim ljudima i ra- 
zgovorima s njima, a Mihajlo Averjanič ga pažljivo sluša 
i na sve kaže: »Sasvim je tako!« 

— A vjerujete li vi u neumrlost duše? — najednom ga 
zapita poštar. 

— Ne, cijenjeni moj Mihajlo Averjaniču, ne vjerujem 
i nemam razloga da u to vjerujem. 

— Priznajem vam, i ja u to sumnjam. Uostalom, ja 
imam takav osjećaj, kao da nikada ne ću umrijeti. Eh, mi- 
slim ja u sebi, stari hrenu, vrijeme je umirati! A u duši 
nekakav glasić šapuće: »Ne vjeruj, ne ćeš umrijetil«... 

Oko deset sati Mihajlo Averjanič odlazi. Oblačeći u pred- 
soblju bundu, on govori i uzdiše: 

— U kakvu nas je to zabit nanijela sudbina! Najdosad- 
nije je, što ćemo ovdje morati i umrijeti. Eh!... 


VII 


Pošto je ispratio prijatelja, Andrej Jefimič sjeo bi za 
stol i opet stao čitati. Tišinu večeri, kasnije noći, ne naru- 
šava nikakav zvuk, i čini se, kao da i samo vrijeme sustaje 
i zajedno s liječnikom zamire nad knjigom, i kao da ništa 
ne postoji do ove knjige i svjetiljke sa zelenim zaslonom. 
Grubo seljačko lice liječnikovo najednom zasja smiješkom 
blaženstva i oduševljenja pred veličanstvenošću čovječjeg 
uma. »O, zašto čovjek nije besmrtan? — misli on. — Čemu 
ta mozgovna središta, čemu krivulje, čemu vid, riječ, samo- 
osjećaj, genij, kad sve to mora da se napokon vrati u zemlju 
i da se ohladi zajedno sa zemljinom korom, a zatim miljune 
godina bez smisla i bes svrhe leti sa zemljom oko sunca? 
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Samo zato, da ohladni, a kasnije da leti — nije zaista trebalo 
da čovjek bude izazvan iz mrtvila, čovjek sa svojim visokim, 
gotovo božanskim umom, i da se kasnije opet, kao za porugu, 
pretvara u glinu«? 

Izmjena tvari! Kakva je kukavština da se čovjek tješi 
tim surogatom neumrlosti! Nesvijesni procesi, što se doga- 
đaju u prirodi, niži su čak i od čovječje gluposti, jer u glu- 
posti ima spoznanja i volje, a u tim procesima nema upravo 
ničega. A međutim, pametni govore: umiri se, tvoje biće, 
što je strunulo u zemlji, dat će život drugim organizmima, 
to jest, drugim riječima, ti ćeš biti niži od gluposti. Samo 
kukavica, u kojega je više straha pred smrću nego dostojan- 
stva, može se time tješiti, što će njegovo tijelo živjeti u travi, 
u kamenu, u žabi... Gledati svoju neumrlost u izmjeni tvari 
isto je tako čudnovato, kao što bi bila glupost proricati sjajnu 
budućnost škrinjici za glazbalo nakon što je razbijena i po- 
stala neupotrebljivom skupocjena violina, što je u njoj bila 
spremljena. 

Kad ura izbija, Andrej Jefimič se baca na naslon na- 
slonjača i sklapa oči da malo razmisli. I nenadano, pod doj- 
mom lijepih misli, iščitanih iz knjiga, on pretresa svoju 
prošlost i sadašnjost. I u sadašnjosti je isto što i u prošlosti. 
On znade, da se u onaj čas, kad se njegove misli, skupa sa 
zemljom, koja se ohlađuje, vrte oko sunca, tik uz liječnički 
stan, u velikoj zgradi, muče ljudi u bolesti i nečistoći, možda 
gdje tko i ne spava, već vodi borbu s insektima, ponetko 
dobiva groznicu, ili stenje od boli što mu je rana odviše 
privezana. Možda se opet bolesnici kartaju s bolničarkama 
i piju rakiju. 

U spomenutoj godini prevareno je 12.000 ljudi, čitava 
bolnička institucija zasniva se i sad, kao i prije dvadeset 
godina, ne krađi, svađi, spletkama, kumstvu, grubom 
šarlatanstvu, i bolnica je još uvijek, kao negda, neću- 
doredna ustanova te vrlo štetna po zdravlje pučanstva. On 
znade, da u paviljonu br. 6, iza rešetke, Nikita tuče bolesnike 
i da Mojsejka danomice lunja po gradu i sabire milostinju. 

S druge strane, poznato mu je, da se je medicina tokom 
posljednjih 25 godina strahovito promijenila. 

Kad je slušao predavanja na sveučilištu, njemu se či- 
nilo, da će medicinu zadesiti udes alkemije i metafizike, a 
gada, kad noću čita, medicina ga dira te u njemu budi udi- 
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vljenje pače oduševljenje. Doista, kakav neočekivani sjaj, 
kakav prevrat! Zahvaljujući antiseptičkim sredstvima, sada 
se izvađaju operacije, kakvima se veliki Pirogov ni u snu 
nije nadao. Obični kotarski liječnici odvažuju se na opera- 
ciju koljena, od stotine operacija u trbuhu samo je jedan 
slučaj smrtan, a kamenac se smatra takvom tricom, da o 
njemu čak i ne pišu. Sifilis se radikalno liječi. A teorija na- 
sljednosti, hipnoza, otkrića Pasteura i Kocha, higijena sa 
statistikom, a naša ruska, zemska medicina? Psihijatrija sa 
svojom sadašnjom klasifikacijom raznih vrsta bolesti, me- 
todama raspoznavanja i liječenja — to je prema nedavnoj 
prošlosti čitavi Elborus. Sada mahnitima ne lijevaju na glavu 
hladnu vodu i ne oblače ih u vruće košulje; postupaju s njima 
čovječno, pače, kako se po novinama piše, udešavaju za njih 
predstave i plesove. Andrej Jefimič znade, da je prema sa- 
dašnjim predstavama i ukusima takva gadarija, kakav je 
paviljon br. 6, nemoguća samo u udaljenosti od 200 vrsta od 
željeznice, u gradu, gdje su načelnik i gradski zastupnici 
napola pismeni ljudi, koji u liječniku naziru svećenika ko- 
jemu se mora vjerovati bez prigovora, makar u usta nali- 
jevao i rastopljeno olovo; na drugome bi mjestu novine i 
općinstvo već odavna razorili tu malu Bastillu. 

»Ali štox — pita se Andrej Jefimič, otvarajući oči. — A 
što će biti od toga? I antiseptika, i Koch, i Pasteur, i bitnost 
stvari nije se ni najmanje promijenila. Bolesti i smrtnost 
uvijek su u jednakom omjeru. Luđacima priređuju predstave 
i plesove, ali na slobodu ih ipak ne puštaju. To će reći, da je 
sve to ludorija i ispraznost, te da između najbolje bečke 
klinike i moje bolnice zapravo nema nikakve razlike.« 

Ali gorčina i osjećaj, nalik na zavist, ne dopuštaju mu 
da bude ravnodušan. To je možda od umora. Teška glava 
sklanja se nad knjigu, on stavlja ruke pod lice da mu bude 
mekše i misli: 

»Ja služim štetnoj stvari i primam plaću od ljudi, koje 
varam: ja nisam pošten. Ali gle, sam po sebi, ja sam samo 
čestica nužnog socijalnog zla: svi kotarski činovnici štetni 
su i badava primaju svoju plaću... A to znači, da ja nisam 
kriv, što nisam čestit, već ovo doba... Da sam se rodio dvije 
stotine godina kasnije bio bih drugi čovjek.« 

Kad odbiju tri sata on utrne svjetiljku i odlazi u spa- 
vaonicu. Ne spava mu se. 
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VIII 


Prije dvije godine zemstvo je postalo darežljivo i od- 
redilo je, da se svake godine daje 300 rubalja za povećanje 
liječničkog osoblja u gradskoj bolnici dok se ne otvori ko- 
tarska bolnica, a u pomoć Andreju Jefimiču pozvan bi 
okružni liječnik Evgenij Fjodorovič Hobotov. To je bio još 
posve mlad čovjek, — nije mu bilo ni trideset godina — 
visok, crnomanjast, široka lica i malih očiju, po svoj prilici 
su mu pređi bili inostranci. U grad je došao bez novaca, 
s malim kovčežićem i s mladom, ali ne lijepom ženom, koju 
je nazvao svojom kuharicom. Ta je žena dojila dijete. Evge- 
nij Fjodorovič je u kapi sa štitom i u visokim čizmama, a 
zimi u polubundi. On se sprijateljio s ranarnikom Sergejem 
Sergejičem i s blagajnikom, a ostale činovnike nazivao je 
zbog nekog razloga aristokratima i klonio ih se. U čitavom 
njegovom stanu ima samo jedna knjiga — »Najnoviji pro- 
pisi bečke klinike za godinu 1881.« Kad polazi bolesniku, 
on uvijek uzima sobom i tu knjigu. U klubu navečer igra 
biljar; kartanje ne voli. Rado u razgovoru upotrebljava riječi 
kao što su: »kovrčnica«, »mantifoli sa octom«, »to će ti ba- 
cati sjenu«, i t.d.... 

U bolnicu dolazi dva puta nedjeljno, obilazi pojedine 
odjele i prima bolesnike. Zbog potpunog pomanjkanja anti- 
septičkih sredstava i rogova za puštanje krvi silno je uzbu- 
đen, ali novih poredaka ne uvađa, jer se boji da ne uvrijedi 
Andreja Jefimiča. Svoga druga Andreja Jefimiča smatra 
starim glupanom, naslućuje da su u njega velika sredstva i 
potajno mu zaviđa. On bi vrlo rado stupio na njegovo 
mjesto. 


IX 


Jedne proljetne večeri, koncem ožujka, kad na zemlji 
više nije bilo snijega, a u bolničkom su vrtu pjevali škvorci, 
liječnik je ispratio do vrta svog prijatelja poštara. Upravo 
u taj čas ulazio je u dvorište Židov Mojsejka, vraćajući se 
s prosjačenja. Bio je bez kape i u slabim cipelama, obuvenim 
na bosu nogu, a u rukama je držao omanju verećicu s mi- 
lostinjom. 
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— Daj kopjejčicu! — obrati se Židov liječniku, a pri 
tome je sav drhtao od studeni i smiješio se. 

Andrej Jefimič, koji nikada nikome nije mogao nešto 
odbiti, pruži mu grivenik. 


»Kako je to ružno,« -— pomisli liječnik u sebi, pogle- 
davši na bose noge s crvenim, mršavim gležnjevima. — Ta 
mokro je.« 


I, pobuđivan čuvstvom, nalik i sažaljenju i odvratnosti, 
on pođe u bolnicu sa Židovom, pogledavajući sad njegovu 
ćelu, sad njegove gležnjeve. Kad je liječnik ušao, Nikita je 
skočio s hrpe starudija i uspravio se. 

— Zdravo Nikita, — progovori Andrej Jefimič nježno. 
— Trebali bismo tome Židovu namaknuti čizme, jer će se 
inače nahladiti. 

— Slušam, vaše visokoblagorođe. Dojavit ću to nad- 
Zorniku. 

— Molim te. Zamoli ga u moje ime. Reci, da ga ja 
molim. 

Vrata iz hodnika u paviljon bila su otvorena. Ivan 
Dmitrič, ležeći na postelji i pridigavši se na laktu, uznemi- 
reno je slušao tuđi glas i odjednom prepoznao liječnika. On 
se sav strese od gnjeva, skoči, te s rumenim, zlobnim licem, 
izvrnutih očiju, istrča na sredinu sobe. 

— Liječnik je došao! — kriknu on i zahihoće. — Na- 
pokon! Gospodo, čestitam: liječnik nas je počastio svojim 
posjetom! Prokleti gade! — ciknu on, i s takvom bjesnoćom, 
kakve u njega do tada ne primjetiše, stane lupati nogom o 
pođ. — Ubiti treba toga gada! Ne, malo je ubiti ga! Treba ga 
utopiti u zahodu! 

Andrej Jefimič, koji je sve to slušao, zaviri iz predsoblja 
u sobu i nježno zapita: 


— Zašto? 
— Zašto? — kriknu Ivan Dmitrič i približi se liječniku 
prijetećim licem i grčevito se zamatajući u haljetak. — Za- 


što? Tat! — progovori Ivan Dmitrič kao da se zgraža i stane 
stiskati usne, kao da želi pljunuti. — Sljepar! Krvnik! 

— Umirite se, — progovori Andrej Jefimič i stane se 
smiješiti, kao da je zaista nešto kriv. — Uvjeravam vas, da 
nisam nikada ništa ukrao. Uostalom, vi po svojoj prilici jako 
preuveličavate stvar. Vidim, da se ljutite na mene. Umirite 
se, molim vas, ako možete i recite mi hladnokrvno: zašto? 
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— A zašto vi mene držite ovdje? 

— Zato, što ste bolesni. 

— Da, bolestan. No gle, deseci, stotine luđaka šeću na 
slobodi, jer ih vaše neznanje ne umije razlikovati od zdravih. 
Zašto pak, ja i ovi nesretnici moramo ovdje sjediti za sve, 
kao da se mi moramo za njih žrtvovati? Vi, ranarnik, nad- 
zornik i sva ta bolnička gamad u moralnom pogledu stojite 
neizmjerno niže od svakoga od nas, zašto mi sjedimo ovdje, 
a vi ne? Gdje je tu logika? 

— Moralno vladanje i logika nemaju tu nikakva posla. 
Sve stoji do slučaja. Koga su posadili, taj sjedi, koga nisu 
amo strpali, taj šeće po svijetu, — to vam je sve. 

U tome, što sam ja liječnik, a vi umobolni, nema ni mo- 
rala, ni logike, već je to samo puka slučajnost. 

— Te ludorije ja ne razumijem... — progovori muklo 
Ivan Dmitrič i sjedne na svoju postelju. 

Mojsejka, koga se Nikita žacao pretraživati u liječniko- 
voj nazočnosti, razmetao je po postelji komade kruha, pa- 
pire i kosti i drhtureći još uvijek od studeni, stao je nešto 
brzo, pjevušeći, govoriti židovskim jezikom. Po svojoj prilici 
si je umišljao da je otvorio dućan. 

— Pustite me kući, — progovori Ivan Dmitrič i glas 
mu zadrhta. 

— Ne mogu. 

— Zašto ne? Zašto? 


— Zato, što to nije u mojoj vlasti. Pomislite, kakva vam 
korist od toga, ako vas ja pustim na slobodu? Idite. Zausta- 
vit će vas građani, ili redarstvenici i dovest će vas natrag 
ovamo. 

— Da, da, istina je... — progovori Ivan Dmitrič i pro- 
tare si čelo. — To je užasno! Ali što da činim? 

Andreju Jefimiču se svidje glas Ivana Dmitriča i nje- 
govo mlado, pametno i napregnuto lice. On poželi, da tog 
mladog čovjeka pogladi po licu i da ga umiri. Stoga sjedne 
do njega na postelju, promisli časak i progovori: 

— Vi me pitate: što da činim? U vašem položaju bilo bi 
najbolje da odavle pobjegnete. Na žalost, to je suvišno. Vas 
će uhvatiti. Kad se društvo ograđuje od zločinaca, psihičkih 
bolesnika i uopće ljudi, koji mu nisu mili, ono je nepobjedivo. 
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Preostaje vam samo jedno: da se pomirite s mišlju, kako 
je vaš boravak ovdje neophodno potreban. 

— Nikome moj boravak nije potreban. 

— Kad već postoje tamnice i ludnice, netko u njima 
mora sjediti. Ako ne vi — onda ću sjediti ja, a ako ne ja, 
onda netko treći. Pričekajte... kad u dalekoj budućnosti 
prestanu postojati tamnice i zavodi za umobolne, tada ne će 
biti ni rešetaka na prozorima, ni takovih ođijela... Dakako, 
to će vrijeme prije ili kasnije svakako nadoći. 

Ivan se Dmitrič podrugljivo osmjehnu. 

— Vi se šalite, — rekne on i žmirne očima. — Takova 
gospoda, kao što ste vi i vaš pomoćnik Nikita, nemaju ni- 
kakva posla s budućnošću. No budite uvjereni, dragi gospo- 
dine, da će nastati druga vremena! Ostavite, ja možda ružno 
govorim, smijte mi se, ali ja vam kažem, da će zasjati zora 
novog života, pravica će slaviti slavlje i blagdan će svanuti 
za nas. Ja toga ne ću dočekati, izdahnut ću prije, ali će to 
dočekati nečiji praunuci. Pozdravljam ih od sveg srca i ra- 
dujem se radi njih, radujem se! Naprijed! Neka nam po- 
mogne bog, braćo! 

Ivan Dmitrič se sjajnih očiju digao i, pružajući ruke 
prema prozoru, nastavio uzrujanim glasom: 

— Iza ovih rešetaka blagoslivljem vas! Neka živi istina! 
Radujem se! 

— Ne nalazim osobitog razloga da se radujem, — reče 
Andrej Jefimič, kojemu se kretnja Ivana Dmitriča učinila 
teatralnom, ali mu se i svidjela. — Tamnica i zavoda za 
umobolne ne će biti, a istina, kako ste se izvoljeli izraziti, 
pobijedit će, ali bit stvari ne će se promijeniti, zakoni pri- 
rode ostat će jedni te isti. Ljudi će obolijevati, starjeti i umi- 
rati kao i sada. Kakva mu drago veličanstvena zora svanula 
i osvjetljivala vaš život, vas će napokon zabiti u lijes i baciti 
u jamu. 

— A neumrlost? 

— Eh, trice! 

— Vi ne vjerujete, no, ali ja vjerujem. U Dostojevskoga 
ili Voltairea netko je rekao kad boga ne bi bilo, ljudi bi ga 
sami izmislili. A ja duboko vjerujem ako i nema neumrlosti, 
da će ju prije ili kasnije pronaći veliki um čovjekov. 

— Lijepo ste to rekli, — progovori Andrej Jefimič i 
nasmiješi se od zadovoljstva. — 
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Lijepo je što vjerujete. S takvom vjerom može pjevajući 
živjeti i onaj, koga su zazidali među zidove. Vi ste polazili 
škole? 

— Da, bio sam na sveučilištu, ali ga nisam završio. 


— Vi ste čovjek, koji misli i razmišlja. U svakoj prilici 
vi ćete naći zadovoljstva u sebi samome. Slobodno, duboko 
mišljenje, koje teži za shvaćanjem života, i potpuno prezi- 
ranje glupe svjetske ispraznosti, — eto, to su dva dobra, nad 
kojima čovjek nije nikada poznavao većih. I vi možete ova 
dobra postići makar nikad više ne iziđete iz ove sobe. Diogen 
je živio u bačvi, ali je bio sretniji od svih careva ovoga 
svijeta. 

— Vaš Diogen je bio budala, — progovori turobno Ivan 
Dmitrič. — Što mi to govorite o Diogenu, te o nekakvom 
shvaćanju? — razljuti se on i skoči na noge. — Ja ljubim 
život, ljubim ga strastveno! Ja patim od manije progonstva, 
vječnog straha, koji muči čovjeka, ali imade trenutaka kad 
me obuzima žeđa za životom, a tada me je strah, da ne po- 
ludim. Strašno mi se hoće živjeti, strašno! 

On se uzrujano prošeta sobom i rekne, snizivši glas: 

— Kad sanjarim, posjećuju me prikaze. K meni dolaze 
nekakvi ljudi, slušam glasove, glazbu i meni se čini, da se 
šećem po nekakvim šumama, po obali mora, i meni se sad 
strastveno hoće žurbe, brige... Recite mi, — što je tamo 
nova? — upita Ivan Dmitrič. — Što je tamo? 

— Želite li znati novosti iz grada ili novosti uopće? 

— Najprije mi recite što je nova u gradu, a zatim uopće. 

— Što? U gradu je tjeskobno, dosadno... Nemaš s kime 
da prozboriš riječ, nemaš koga da ga slušaš. Novih ljudi nema. 
Uostalom, nedavno je došao mladi liječnik Hobotov. 

— On je došao još kad sam ja bio vani. — Što, prostak! 

— Da, čovjek bez kulture. Čudno, znate... Po svemu 
sudeći, u našim prijestolnicama nema kulturnog zastoja, ima 
dosta života, a to će reći, da tamo ima i pravih ljudi, ali 
zašto uvijek k nama šalju takve ljude, kojih nije vrijedno 
niti pogledati. Nesretan je naš grad! 


— Da, nesretan grad! — uzdahne Ivan Dmitrič i na- 
smije se. — A kako je uopće? — Što pišu u novinama i 
časopisima? 


506 


U sobi je već bilo tamno. Doktor ustane i stojeći stane 
pripovijedati što pišu u inozemstvu i Rusiji i kako se sada 
kreće tok misli. Ivan je Dmitrič pažljivo slušao i zadavao 
Pitanja, ali najednom, baš kao da se sjetio nečeg užasnog 
pograbio se za glavu i legao na postelju, okrenuvši se liječ- 
niku leđima. 

— Što je s vama? — zapitao ga je Andrej Jefimič. 

— Vi od mene više ne ćete čuti ni jedne riječi! — pro- 
govori grubo Ivan Dmitrič. Ostavite me! 

— Zašto da vas ostavim? 

— Velim vam: ostavite me! Koga đavla hoćete? 

Andrej Jefimič slegne ramenima, uzdahne te izađe. Pro- 
lazeći hodnikom rekao je: 

— Ovdje bi trebalo pospremiti, Nikita... Strahovito je 
težak zrak i silno smrdi! 

— Slušam, vaše visokoblagorođe! 

»Kako je to ugodan, mlad čovjek! — mislio je Andrej 
Jefimič idući u svoj stan. — Za sve vrijeme što ovdje živim, 
on je, čini se, prvi, s kojim se može porazgovoriti. On zna 
misliti i zanima se baš za ono, što je potrebno.« 

Čitajući i legavši kasnije na počinak, on je stalno mislio 
na Ivana Dmitriča, a prenuvši se sutradan ujutro, sjetio se, 
da se jučer upoznao s pametnim i zanimljivim čovjekom, 
pa je odlučio, da ga još jednom posjeti čim mu se pruži 
prva prilika. S 


X 
Ivan Dmitrič ležao je u istom položaju kao i jučer, obuj- 


mivši glavu rukama i podvinuvši noge. Lice mu se nije 
vidjelo. 


— Da ste mi zdravo, prijatelju, — progovori Andrej Je- 
fimič. — Vi ne spavate? 

— Prvo, ja nisam vaš prijatelj, — reče Ivan Dmitrič 
gledajući u jastuk, — a drugo, vi se uzalud trudite, od mene 
ne ćete dočekati ni jedne riječi. 

— Čudnovato, — promrmlja Andrej Jefimič zbunjeno. 


— Sinoć smo tako mirno razgovarali, a vi se najednom uvri- 
jediste i naprečac prekinuste razgovor... Po svojoj prilici 
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sam se nespretno izrazio, ili sam možda izrekao misao, koja 
se ne slaže s vašim uvjerenjima... 


— Da, baš ću vam ja vjerovati! — rekne Ivan Dmitrič 
podigavši se i gledajući u liječnika podrugljivo i uzbuđeno. 
Oči su mu bile crvene. — Možete nekamo drugamo poći da 


uhađate i mučite, ovdje za vas nema baš nikakva posla. Već 
jučer sam shvatio zašto ste došli k meni. 

— Čudna mašta! — nasmiješi se liječnik. — Dakle, vi 
me smatrate uhodom? 

— Da, ja mislim... Uhoda ili liječnik, kojemu su me 
prepustili da me iskušava, — to je jedno te isto. 

— Ah, što ste vi, da oprostite, čudak... 

Liječnik sjede na stolčić kraj kreveta i prijekorno mahnu 
glavom. 

— Dopustimo da vi imate pravo, — rekne Andrej Jefi- 
mič. — Dopustimo, da vas ja izdajnički hvatam u riječi u 
svrhu, da vas izručim policiji. Vas će uhapsiti, zatim suditi. 
Ali zar će na sudu i u tamnici biti gore nego što je ovdje? 
A osude li vas da se drugdje nastanite ili na robiju, zar mi- 
slite da će vam biti gore nego ovdje, u ovoj zgradi? Držim, 
da ne će biti gore... Dakle čega se bojite? 

Ove su riječi očito djelovale na Ivana Dmitriča. On spo- 
kojno sjedne. 

Bilo je pet sati uvečer, doba, kad Andrej Jefimič običava 
šetati po svojoj sobi, a Darjuška ga pita: nije li doba da pi- 
jete pivo. Vani je bilo tiho, jasno vrijeme. 

— Ja sam poslije ručka pošao da se prošećem i kako 


vidite, zavirih do vas, — progovori liječnik. — Sasvim je 
proljetno vrijeme. 

— Koji je sad mjesec? Je li ožujak? — zapita Ivan 
Dmitrič. 


— Da, konac ožujka. 

— Je li vani blato? 

— Nije jako. Po vrtovima su već utrvene staze. 

— Sad bi bilo lijepo da se čovjek nekuda proveze u 
kočiji, izvan grada, — progovori Ivan Dmitrič, tarući si cr- 
vene oči, baš kao da se prenuo od sna, — a zatim se vratiti 
kući, u topli, udobni kabinet i kod valjana liječnika se li- 
ječiti od glavobolje... Ja već odavno nisam živio kako žive 
ljudi... A ovdje je gadno! Neizdržljivo gadno! 
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Nakon jučerašnje uzbuđenosti on je bio izmoren i trom 
i nerado je govorio. Prsti su mu drhtali i po cijelom licu 
mu se razabiralo, da ga silno boli glava. 

— Između toplog, udobnog kabineta i ove sobe nema 
nikakve razlike, — progovori Andrej Jefimič. — Mir i čo- 
vjekovo zadovoljstvo ne nalaze se izvan njegove osobe, već 
u njemu samome. 


— A kako to? 
— Obični čovjek očekuje dobro ili zlo izvana, t.j. od 
kočije i kabineta, a čovjek koji misli, — od samoga sebe. 


— Idite i pripovijedajte tu filozofiju u Grčkoj, gdje mi- 
riše po narančama, ali ovdje ta filozofija ne pristaje. S kime 
sam to razgovarao o Diogenu? Je li to s vama bilo, s kim li? 

— Da, jučer sa mnom. 

— Diogen nije trebao kabineta ni tople, udobne sobe, 
tamo je ionako toplo... Leži lijepo u bačvi i jede naranče 
i masline. Da mu je bilo živjeti u Rusiji, on bi se, ne samo 
u prosincu, nego i u svibnju, zatvarao u toplu sobu. Ili bi 
ga shrvala zima. 

— Nipošto. Čovjek može da ne osjeća zimu kao niti 
drugu koju bol. Evo što je rekao Marko Aurelije: »Bol je 
živa predodžba boli: napregni volju da promijeniš tu pre- 
dodžbu, da je se riješiš, prestani se tužiti, i boli će nestati.« 
To je živa istina. Mudrac, ili bolje, čovjek, koji misli i raz- 
mišlja, odlikuje se upravo time, što prezire patnju, on je 
uvijek zadovoljan i ničemu se ne divi. 

— Ja sam dakle idiot, jer trpim, jer sam nezadovoljan 
i čudim se ljudskoj podlosti. 

— Uzalud vam je to. Budete li se češće zamišljavali, 
shvatit ćete kako je ništavno sve vanjsko što nas uzrujava. 
Čovjek mora težiti da urazumi život, jer je u razumijevanju 
života prava sreća. 

— Razumijevanje... namrgodio se Ivan Dmitrič. — 
Vanjsko, unutarnje... Oprostite, ja to ne shvaćam. Ja zna- 
dem samo, — rekne on, ustane i ljutito pogleda u liječnika, 
— da me je bog stvorio od tople krvi i živaca, da! A orga- 
nizam, ako je sposoban za život, mora reagirati na svaki 
nadražaj. I ja reagiram! Na bol odgovaram krikom i suzama, 
na podlost negodovanjem, na gadno djelo — odvratnošću. 
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Po mom mišljenju to i jeste život. Što je organizam niži, to 
je manje osjetljiv, tim slabije odgovara na podražaje, a što 
je viši, to je osjetljiviji i odlučnije reagira na zbilju života. 
Tko toga ne zna? Liječnik, a ne zna tako obične stvari! Da 
prezremo patnje, da budemo uvijek zadovoljni, da se ničemu 
ne divimo, morali bismo pasti u ono stanje, — i Ivan Dmitrič 
pokaza krupnog seljaka, koji je bio sav u salu — ili se oče- 
ličiti patnjom tako, da izgubimo za nju svaki osjećaj, t.j., 
drugim riječima, da prestanemo živjeti. Oprostite, ja nisam 
mudrac, nisam filozof — nastavljao je Ivan Dmitrič razdra- 
ženo, — i u svemu tome ništa ne shvaćam. Ja ne znam 
umovati. 

— Naprotiv vi prekrasno razmišljate. 

— Stoici, kojima se vi izrugujete, bijahu vanredni ljudi, 
ali njihova se nauka ukočila već prije neke dvije tisuće 
godina, te se ni za mrvu nije pomakla naprijed i ne će se 
micati, jer ta nauka nije praktična i nema života. Ona je 
uspijevala samo kod manjine, koja je provodila život u uče- 
nju i u njegovanju svakojakih nauka. Većina nije razumjela 
te nauke. Nauka, koja propovijeda ravnodušnost prema bo- 
gatstvu, udobnosti života, preziranje patnje i smrti, — sasvim 
je nerazumljiva ogromnoj većini, jer ta većina nikada nije 
poznavala ni bogatstva, ni udobnosti u životu, a prezirati 
patnje značilo bi prezirati sam život, jer se sve biće čovjeka 
sastoji od osjećanja gladi, studeni, uvreda, gubitaka i ha- 
mletovskoga straha od smrti. U tim osjećajima — sav je 
Život: on može biti tegotan, možemo ga mrziti, ali prezirati 
ga ne smijemo. Da, ja ponavljam, nauka stoika nema bu- 
dućnosti, naprotiv, uspijevaju, napreduju, kako vidite, od 
početka stoljeća do danas: borba, osjetljivost boli, sposobnost 
reagiranja na podražaje... 


Tu Ivan Dmitrič najednom izgubi nit misli, zašuti i zlo- 
voljno si protare čelo. 


— Htio sam vam reći nešto veoma važno, ali sam se 
smeo, — progovori on. — Što je to bilo? Evo dakle, što ja 
velim: neki stoik prodao se u ropstvo zato, da otkupi svoga 
bližnjega. Eto vidite, to će reći, da je i stoik reagirao na 
podražaj, jer za takav velikodušni čin, kao što je uništenje 
samoga sebe radi bližnjega, traži se tankoćutna, sućutna 
duša. Ovdje u tamnici zaboravio sam sve što sam učio, jer 
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bih se inače nečega sjetio. Da uzmem Hrista kao primjer. 
Hristos je odgovarao na stvarnost time, što je plakao, smijao 
se, ljutio se, pače trpio tjeskobu; nije on sa smiješkom išao 
ususret mukama, nije smrt prezirao, već se je molio u vrtu 
Getsemanskom neka ga mimoiđe ta gorka čaša. 

Ivan se Dmitrič nasmiješi i sjedne. 

-— Uzmimo da mir i zadovoljstvo čovjeka nije izvan 
njega, već u njemu samome, — progovori on, — uzmimo da 
je nužno prezirati patnje i da se ničemu ne divimo. Ali na 
kakvom temelju vi to propovijedate? Jeste li vi — mudrac? 
Filozof? 

— Ne, ja nisam filozof, ali to mora propovijedati svatko, 
jer je to razumno. 

— Ne, ja hoću da znadem, zašto se vi u stvari priva- 
Aanja k razumu, preziranja patnja i ostaloga smatrate po- 
zvanim za sudiju? Jeste li vi kadgod patili? Imate li vi 
pojma o patnjama? Dopustite da vas upitam: jesu li vas u 
djetinjstvu tukli? 

— Nisu, moji roditelji su se zgražali nad tjelesnom 
kaznom. 

— A mene je otac ljudski šibao, Moj otac bio je strogi 
činovnik, trpio je od hemoroida, imao je dugačak nos i žutu 
šiju. No da govorimo o vama. Za svega vašeg života nitko 
vas nije prstom taknuo, nitko vas nije zastrašivao ni na vas 
zaboravljao. Vi ste zdravi kao bik. Rasli ste pod očevim 
krilom i školovali ste se na njegov račun, a onda ste se do- 
čepali sinekure. Više od dvadeset godina stanovali ste u 
stanu s besplatnim loženjem, rasvjetom, slugama, a imali ste 
uz to pravo da radite kako i koliko hoćete, čak i da ništa 
ne radite. Od prirode ste čovjek lijen, mlohav, i zato ste se 
brinuli da svoj život udesite tako, da vas ništa ne uznemi- 
ruje i da vas ne miče s mjesta. Poslove ste prepustili ranar- 
niku i ostaloj gamadi, čitali ste knjige, sjedili u toplom i u 
tišini, skupljali ste novce, a samo ste, naslađujući se razmi- 
šljanjem o raznim uzvišenim tricama (Ivan Dmitrič pogleda 
liječnikov crveni nos), pijuckali. Ukratko, — života niste vi- 
djeli, zato ga nimalo i ne poznate, a sa stvarnošću ste se 
upoznali tek teoretski. A prezirete patnje i ničemu se ne 
čudite iz vrlo jednostavna razloga: taština taštine, vanjština 
i nutrina, preziranje života, patnja i smrti, dozivanje k ra- 
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zumu, pravo blaženstvo, sve je to filozofija, najudobnija za 
ruskog lijenštinu. Vidite li, na primjer, kako seljak tuče 
ženu. Čemu da se čovjek zauzme za nju? Neka je tuče, i 
tako će oboje prije ili kasnije umrijeti — i onaj, koji tuče, 
ne vrijeđa onoga, koga tuče, već samoga sebe. Pijančovati 
je glupo i nepristojno, ali tko pije — umire isto kao i onaj, 
koji ne pije. Dođe baba i kaže, da je bole zubi... Zašto bi 
je liječili? Bol je predodžba boli, a osim toga, na ovom 
svijetu bez bolesti ne može nitko proživjeti, svi ćemo poumi- 
rati, zato, babo, nosi se i ne smetaj mi kad želim misliti i 
piti rakiju. — Dolazi mlad čovjek i traži savjet što da radi, 
kako da živi. Prije, no što će mu odgovoriti na to, drugi bi 
se zamislio o tome, a ovdje je već gotov odgovor: teži, da se 
opametiš, ili da se dokopaš prave sreće. A što je ta »fan- 
tastična prava sreća«? Naravno, odgovora na _to nema. Nas 
drže ovdje, iza rešetke, proganjaju, muče nas, ali to je pre- 
krasno i razumno, jer između te sobe i toploga, udobnog 
kabineta nema nikakve razlike. Najudobnija filozofija: i ne 
raditi ništa, i savjest čista, i osjećati se mudracem... Ne, 
gospodine dragi, to nije filozofija, nije mišljenje, nije širina 
pogleda, već lijenost, fakirstvo, pospanost... Da! — opet se 
rasrdio Ivan Dmitrič. — Patnju prezirete, a ne daj bože da 
vam tko pritisne prste vratima, jauknuli biste iz svega grla! 

— A možda i ne bi jauknuo, — rekne Andrej Jefimič, 
smiješeći se krotko. 

— Kako ne! Uzmimo da vas udari kap, ili da vas kakav 
Juđak ili drznik, zlorabeći svoj položaj i čin, javno uvrijedi, 
a vi znate, da će to za njega proći bez kazne, — nu, tada 
biste već shvatili što vrijedi pozivati druge ljude da se opa- 
mete i teže za pravom srećom. 

To je originalno, — progovori Andrej Jefimič, smiješeći 
se i tarući ruke od zadovoljstva. — Mene ugodno iznenađuje, 
što je u vas naklonost uopćavanja, a karakteristika moje 
ličnosti, koju ste čas prije izvoljevali nacrtati, upravo je 
sjajna. Moram vam priznati, da mi razgovor s vama pruža 
ogromno veselje. No, ja sam vas slušao, a sada izvolite i vi 
mene slušati... 
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XI 


Taj razgovor trajao je još otprilike jedan sat, te je na 
Andreja Jefimiča očito učinio dubok dojam. On je počeo svaki 
dan odlaziti u odjel za umobolne, i često ga je večernji su- 
ton zatekao u razgovoru s Ivanom Dmitričem. U prvo se 
vrijeme Ivan Dmitrič pribojavao liječnika, sumnjao je nema 
li zlih nakana, pa mu je otvoreno pokazivao svoju nepri- 
jatnost; kasnije se na njega priviknuo te je strogo držanje 
zamijenio s blagonaklono-ironičkim. 

Domalo se bolnicom raznio glas, da je liječnik Andrej 
Jefimič stao posjećivati paviljon br. 6. Nitko — ni ranarnik, 
ni Nikita, ni bolničarke, nisu mogle shvatiti zašto je doktor 
dolazio ovamo, zašto je tamo sjedio čitave sate, što je ra- 
zgovarao i zašto nije propisivao lijekove. Njegovo postu- 
panje činilo im se čudnovato. Mihajlo Averjanič ne bi ga 
često našao kod kuće, što se prije nije događalo, i Darjuška 
je bila vrlo smućena, jer doktor više nije u određeno vri- 
jeme pio pivo, a ponekad je zakasnio i na ručak. 

Jednom, bijaše to već koncem lipnja, došao je liječnik 
Hobotov radi nekakva posla Andreju Jefimiču. Ne našavši 
ga kod kuće, pošao je da ga traži po dvorištu. Tu su mu 
rekli, da je stari liječnik pošao k umobolnima. Ušavši u 
odjel za umobolne, Hobotov je iz predsoblja slušao ovaj 
razgovor. 

— Mi se nikada ne ćemo sporazumjeti, i vama nikad 
ne će poći za rukom da me obratite na svoju vjeru, — go- 
vorio je Ivan Dmitrič razdraženo. — Stvarnost vi uopće ne 
poznate i nikada niste patili, već ste se kao pijavica, uvijek 
hranili tuđim patnjama. Ja sam, pak, trpio neprekidno, od 
dana svoga rođenja. Zato govorim iskreno: ja se smatram 
mjerodavnijim od vas u svakom pogledu. Vi mene ne mo- 
žete ništa naučiti. 

— Ja nipošto ne težim za tim, da vas obratim na svoju 
vjeru, — progovori Andrej Jefimič tiho i sa sažaljenjem, 
što ga bolesnik nikako ne će da shvati. — I ne radi se o 
tom, prijatelju moj. Nije stvar u tome, što ste vi patili, a 
ja nisam. Patnje su prolazne kao i radosti: ostavimo ih, bog 
bio s njima. Već evo o čemu se radi: mi jedan u drugome 
vidimo ljude, koji su sposobni da misle i prosuđuju, a to 
nas čini solidarnima, makar su inače naši nazori posve su- 
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protni. Kad biste vi, prijatelju moj, znali, kako je meni 
dodijalo sveopće bezumlje, nedarovitost, tupost, i s kakvom 
radošću uvijek govorim s vama! Vi ste pametan čovjek, i 
ja se naslađujem u vašem društvu. 


Hobotov je odškrinuo vrata za jedan palac i pogledao 
u sobu. Ivan Dmitrič u bolničkoj kapi i Andrej Jefimič 
sjedili su na postelji jedan do drugoga. Luđak je stezao 
usne, podrhtavao i grčevito se zamatao u svoje odijelo, a 
liječnik je nepomično sjedio, oborivši glavu, a lice mu je 
bilo crveno, nemoćno, turobno. Hobotov je slegnuo rame- 
nima, nasmiješio se i pogledao Nikitu, a ovaj njega. I Ni- 
kita je slegnuo ramenima. 

Sutradan je Hobotov došao u odjel za umobolne zajedno 
s ranarnikom. Obojica su stajali u predsoblju i prislu- 
škivali. 

— Čini se, da je naš starac posve šenuo! — progovori 
Hobotov, kad je s ranarnikom izlazio iz odjela. 

— Gospode, smiluj se nama griješnicima! — uzdahnu 
ljepuškasti Sergej Sergejič, obilazeći pažljivo lokvice, da 
ne zaprlja svoje svijetlo olaštene cipele. — Moram priznati, 
cijenjeni Evgenije Fjodoriču, ja sam to već davno očekivao! 


XII 


Nakon toga stao je Andrej Jefimič oko sebe opažati 
nekakvu tajanstvenost. Seljaci, bolničarke i bolesnici gle- 
dahu ga, kad bi ga sreli, upitno, a nakon toga su nešto 
šaputali. Djevojčica Maša, nadzornikova kći, koju je Andrej 
Jefimič uvijek veselo susretao u bolničkom vrtu, kad je 
sa smiješkom prilazio k njoj, da je pogladi po glavi, počela 
je zbog nečeg da mu se uklanja. Poštar Mihajlo Averjanič, 
slušajući ga, nije više govorio: »Sasvim tako.«, već je u 
nerazumljivoj zabuni govorio: »Da, da, da...« i gledao u 
Andreja Jefimiča zamišljeno i turobno. Počeo je svome pri- 
jatelju savjetovati da se ostavi rakije i piva, ali, kao deli- 
Kkatan čovjek, nije o tome govorio izravno, već je na to 
nišanio izdaleka, pripovijedajući mu o nekakvom bataljon- 
skom zapovjedniku, izvrsnom čovjeku, pa o pukovnijskom 
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svećeniku, također valjanom, milom čovjeku, koji su pili 
i od toga oboljeli, a kad su se odrekli pića, sasvim su ozdra- 
vili. Dva-tri puta dolazio je k Andreju Jefimiču i ko- 
lega Hobotov. On mu je također savjetovao da se okani 
žestokih pića, te mu je bez ikakvih vidljivih povoda pre- 
poručavao da uzima kalijev bromat. 

U kolovozu primio je Andrej Jefimič pismo od grad- 
skoga načelnika, u kojemu ga ovaj moli, da se izvoli po- 
truditi k njemu u vrlo važnom poslu. Došavši u određeno 
vrijeme u ured, Andrej Jefimič je ondje zatekao vojničkog 
zapovjednika, državnog nadzornika kotarske škole, jednog 
člana uprave, Hobotova i još nekakvog krupnog, plavoko- 
sog gospodina, koga su mu predstavili kao liječnika. Taj 
je doktor imao poljsko ime, koje je bilo teško izgovoriti; 
stanovao je kojih trideset vrsta od grada, na ergeli, a bo- 
ravio je sada u gradu na prolazu. 

— Ovdje je jedan prijedlog, koji se tiče vaše službe, — 
progovori član uprave Andreju Jefimiču, nakon što su se 
svi međusobno pozdravili i upoznali te sjeli za stol. — Evo, 
Evgenij Fjodorovič kaže, da je apoteci tijesno u glavnoj bol- 
ničkoj zgradi i da bi je valjalo premjestiti u koje krilo 
zgrade. Naravno, samo premještanje ne znači ništa, ali glavno 
je, ono pobočno zdanje, kamo bi se ljekarna imala premje- 
stiti, traži obnove. 

— Da, bez popravka ne će nikako biti moguće, — reče 
Andrej Jefimič porazmislivši. — Kad bi se, na primjer, ono 
krilo na uglu preudesilo za apoteku, držim, da bi u tu svrhu 
trebalo najmanje pet stotina rubalja. Taj je trošak nepro- 
duktivan. Časak su šutjeli. 

— Ja sam već imao čast da prije deset godina o tome 
izvijestim, — nastavi Andrej Jefimič tihom glasom, — da je 
ta bolnica u današnjem svom obliku, za naš grad raskoš, 
koji ne odgovara njegovim sredstvima. Građena je četrde- 
setih godina, ali onda su postojala druga sredstva. Grad 
odveć mnogo troši na suvišne gradnje i suvišne službe. Ja 
držim, da bi se tim novcem, uz druge okolnosti, mogle uzdr- 
žavati dvije uzorne bolnice. 

— Dakle, izvolite uvesti druge odnose! — živo se umi- 
ješa član uprave. 

— Ja sam već imao čast da izvijestim o tome: prepu- 
stite liječnički dio brizi zemstva. 
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— Da, predajte zemstvu novce, ono će ih pokrasti, — 
nasmija se plavokosi doktor. 

— Kako gdje, — pristane član uprave, pa se i on 
nasmija. 

Andrej Jefimič pogleda nehajno plavokosog doktora i 
rekne: 

— Moramo biti pravedni. 

Opet svi ušutiše. Uto donesu čaj. Vojni zapovjednik, 
koji je zbog nečega bio vrlo zbunjen, dotakne se preko stola 
ruke Andreja Jefimiča i reče mu: 

— Doktore, vi ste posve zaboravili na nas. Uostalom, 
vi ste kao monah: ne kartate se, ne volite žene. Vama je 
dosadno uz naše ljude. 

Svi su sad počeli govoriti o tome, kako je valjanom čo- 
vjeku dosadno u tom gradu. Nema kazališta, ni glazbe, a na 
posljednjoj plesnoj zabavi u klubu bilo je oko dvadeset 
dama, a samo dva kavalira. Mladež ne pleše, nego se samo 
gomila oko buffeta, ili se karta. Andrej Jefimič je polagano 
i tiho, ne gledajući ni u koga, stao govoriti, kako mu je žao, 
duboko žao, što stanovnici toga grada trate svoju životnu 
energiju, svoje srce i um na kartanje i spletkarenje, a ne 
će da provode vrijeme u zanimljivom razgovoru i čitanju, 
ne će da se naslađuju tvorevinama uma. Jedino je um čo- 
vjekov zanimljiv i nešto vrijedan, sve ostalo je sićušno i 
nisko. Hobotov je pažljivo slušao svog prijatelja i odjednom 
ga zapitao: 

— Andreju Jefimiču, koji je danas dan? 

Kad mu je liječnik odgovorio, počeo je Hobotov s pla- 
vokosim liječnikom, tonom ispitivača, koji osjećaju nespret- 
nost, ispitivati Andreja Jefimiča kakav je danas dan, koliko 
je dana u godini, i da li je istina da u šestom paviljonu 
boravi neki vanredni prorok? 

Kad su mu stavili posljednje pitanje, Andrej Jefimič 
porumenje i reče: 

— Da, to je bolesnik, ali vrlo zanimljiv mlad čovjek. 

Više ga nisu ništa pitali. Kad je u predsoblju oblačio 
svoj kaput, pristupio mu je vojni zapovijednik, stavio mu 
ruku na rame, uzdahnuo i rekao: 

— Mi starci moramo se povući u mir da se odmaramo! 

Kad je izišao iz uprave, Andrej Jefimič je shvatio, da 
je ovo bila komisija imenovana, da se osvjedoči o njegovim 
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umnim sposobnostima. Sjetio se pitanja, što su mu ih posta- 
vljali, porumenio je, i zbog nekakva razloga sada prvi puta 
u životu gorko požalio medicinu. 

»Bože moj,« — mislio je, sjetivši se, kako su ga liječnici 
čas prije ispitivali, — eto ovi su tek nedavno slušali psihi- 
jatriju, polagali su ispit, otkuda to njihovo potpuno nezna- 
nje? Oni nemaju pojma o psihijatriji!« 

I prvi put u životu osjetio se uvrijeđenim i razljućenim. 

Iste večeri posjetio ga je Mihajlo Averjanič. I ne po- 
zdravivši ga, poštar mu je pristupio, uzeo ga za obje ruke 
i rekao mu uzrujanim glasom: 

— Dragi moj, prijatelju moj, dokažite mi da vjerujete 
u moje iskreno nagnuće i da me smatrate svojim prija- 
teljem... Prijatelju moj! — i ne dajući Andreju Jefimiču 
da govori, nastavljao je uzrujanim glasom: — ja vas volim 
radi naobrazbe i duševne plemenitosti. Slušajte me, mili 
moj. Pravila znanosti sile liječnike, da od vas kriju istinu, 
ali ja po vojnički krešem svakome istinu u brk: vi niste 
zdravi! Oprostite, mili moj, ali to je istina, to su već odavno 
opazili svi, koji vas okružuju. Ovaj čas mi je govorio doktor 
Evgenij Fjodorič, da je radi vašeg zdravlja neophodno po- 
trebno da se pozabavite i odmorite. To je prava istina! 
Izvrsno! Ovih ću dana i ja na dopust, da se naužijem pro- 
mjene zraka. Dokažite mi da ste mi prijatelj, pa putujte sa 
mnom! Hajde da zajedno otputujemo i da se na starinsku 
pozabavimo! 

— Ja se osjećam posve zdrav, — progovori Andrej Je- 
fimič razmislivši. — Putovati ne mogu. Dopustite mi da vam 
na koji drugi način dokažem svoje prijateljstvo. 

Da putuje nekuda, ne znajući zašto, bez knjiga, bez Dar- 
juške, bez piva, da naglo promijeni način života, na koji je 
već tokom dvadesetak godina navikao, ta mu se misao u 
prvi čas činila divljom i fantastičnom. Ali sjetio se razgo- 
vora, što se vodio u upravi i teškog raspoloženja, što ga je 
osjećao vraćajući se kući s oblasti, i misao, da na kratko 
vrijeme otiđe iz grada, gdje ima toliko glupaka i gdje ga 
ti glupaci smatraju luđakom, njemu se upravo nasmiješila. 

— A kuda vi to kanite putovati? — zapita on. 

— U Moskvu, u Petrograd, u Varšavu.., U Varšavi sam 
proveo pet najsretnijih godina svog života. Divan vam je to 
grad! Putujmo, mili moj! 
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XIII 


Za nedjelju dana ponudiše Andreju Jefimiču da odahne, 
t.j. da dade ostavku, prema čemu je on ostao ravnodušan, a 
drugog tjedna već je sjedio s Mihajlom Averjaničem u po- 
Štanskom tarantasu, u kojemu su putovali do najbliže že- 
ljezničke stanice. Dani su bili prohladni, vedri, s modrim 
nebom i prozirnom daljinom. Dvije stotine vrsta do želje- 
zničke stanice proputovali su u dva dana i putem su dva 
puta noćili. Kad su na poštanskim postajama posluživali čaj 
u nemarno opranim čašama, ili su dugo uprezali konje, znao 
je Mihajlo Averjanič jako porumenjeti, pa, tresući se čitavim 
tijelom, vikati: »Umuknite, ne umujte!« Kad su sjedili u ta- 
rantasu on je neprestano pripovijedao o svojim putovanjima 
po Kavkazu i poljskom carstvu. Koliko je bilo pustolovina, 
kakvih susreta! On je glasno govorio, i pri tome je tako 
čudno gledao, da bi svatko moga pomisliti da laže. K tome, 
kad je pripovijedao, disao je Andreju Jefimiču u lice i smi- 
jao mu se u uho. To je doktoru smetalo, tako da_nije mogao 
ni misliti, niti se sabrati. 

Željeznicom su putovali, zbog štedljivosti, u trećem ra- 
zredu, ali u vagonu gdje se ne puši. Suputnici su bili napola 
čisti. Mihajlo Averjanič upoznao se gotovo sa svima i, pre- 
lazeći od klupe do klupe, glasno je govorio, da se po tim 
sablažnjivim cestama čovjek ne može voziti. Posvuda pri- 
jevare! Sasvim je druga stvar, kad jašeš na konju: prevališ 
na dan stotinu vrsta i poslije toga se osjećaš zdrav i svjež. 
Nerodica je u nas otuda, što su isušili Pinske močvare. 
Uopće — strahoviti neredi. On se žestio, govorio glasno i 
nije dopuštao drugima da govore. Ta beskrajna brbljavost, 
što se izmjenjivala s glasnim hihotanjem i značajnim kret- 
njama, umarala je Andreja Jefimiča. 

»Koji je od nas dvojice luđak?« — mišljaše on zlovoljno. 
— »Jesam li ja, koji gledam da putnike ničim ne uznemirim, 
ili taj sebičnjak, koji misli da je ovdje pametniji i zanimlji- 
viji od svih, i zato nikome ne da mira?« 

U Moskvi je Mihajlo Averjanič obukao vojnički mundir 
i hlače s crvenim porubima. Ulicom je hodao u vojničkoj 
kapi i kabanici, i vojnici su ga pozdravljali. Andreju Jefi- 
miču se sada činilo, da je to čovjek, koji je od svega onoga 
gospodskog, čega je ikada u njemu bilo, rastepao sve, što je 
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u njemu bilo valjano, a za sebe je ostavio sve odvratno, 
Volio je da mu drugi služe, pa i onda, kad to nije bilo po- 
trebno. Šibice su ležale pred njim na stolu, ali on ih nije 
vidio, već je dozivao konobara, da mu donese šibice; pred 
sobaricom se nije stidio izlaziti u donjem rublju, svim po- 
služiteljima, pa čak i starcima govorio je »ti«, a kad se 
razljutio, nazvao ih je glupanima i tikvanima. Andreju Je- 
fimiču se činilo, da je to gospodski, ali odvratno. 

Prije svega poveo je Mihajlo Averjanič svoga prijatelja 
Kk Iverskoj. On se žarko molio, klanjao se do zemlje i proli- 
jevao suze, ali kad je svršio, duboko je uzdahnuo i rekao: 

— Makar i ne vjeruješ, opet si mirniji kad se pomoliš 
bogu. Primaknite se, golube moj. 

Andrej Jefimič se zbunio, a Mihajlo Averjanič, pruživši 
usta i mašući glavom, pomolio se šapćući, a u očima mu se 
opet zasjale suze. Zatim su pošli u Kremlj i ondje pogledali 
car-top i car-zvono, čak su ih prstima dotaknuli, naslađivali 
se pogledom na Zamoskvorječje, obišli su crkvu Spasitelja 
i Rumjancevski muzej. 

Ručali su kod Tjestova. Mihajlo Averjanič dugo je pro- 
matrao jelovnik, glađio si zaliske i rekao tonom gurmana, 
koji se u gostioni osjeća kao kod kuće. 

— Da vidimo, anđele, čime ćete nas danas ugostiti! 


XIV 


Doktor je hodao, gledao, jeo, pio, ali je u njega bio isti 
osjećaj: zlovolja na Mihajla Averjaniča. On je želio da 
odahne od svoga prijatelja, da otiđe od njega, da se sakrije. 
a njegov prijatelj smatrao je svojom dužnošću da ga ni na 
korak ne pušta od sebe, te da ga po mogućnosti što više 
razveseljuje. Kad nisu imali što da razgledaju, Mihajlo Aver- 
janič zabavljao ga je svojim razgovorima. Dva dana podnosio 
je Andrej Jefimič sve, a treći dan je kazao svome prijatelju, 
da je bolestan, te da će čitavi dan ostati kod kuće. Prijatelj 
mu reče, da će u tom slučaju i on ostati kod kuće. Doista, 
treba odahnuti, jer nam ionako ne će biti dosta nogu, Andrej 
Jefimič legao je na divan, licem prema zidu, i, stisnuvši zube, 
slušao prijatelja, koji ga je žarko uvjeravao, da će Francuska 
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prije ili kasnije potući Njemačku, da u Moskvi ima vrlo 
mnogo varalica i da se po vanjštini konja ne smije suditi 
o njegovoj vrijednosti. Doktoru je počelo šumiti u ušima, a 
srce kucati, ali on se iz uljudnosti nije mogao odlučiti da 
zamoli prijatelja, neka ga ostavi na samu, Na sreću je Mi- 
hajlu Averjaniču dodijalo sjediti u sobi, pa je poslije ručka 
otišao na šetnju. 

Ostavši sam, Andrej Jefimič podao se čuvstvu odma- 
ranja. Kako je ugodno nepomično ležati na divanu i znati, 
da si sam u sobi! Prava sreća nije moguća bez samoće. Pali 
anđeo iznevjerio se bogu po svojoj prilici zato, što je zaželio 
da bude na samu, a anđeli ne poznaju samoće. Andrej je 
Jefimič htio misliti na ono, što je gledao i slušao posljednjih 
dana, ali mu Mihajlo Averjanič nije nikako mogao izići iz 


glave. 
»A gle, on je uzeo dopust zaputio se sa mnom; iz veli- 
kodušnosti, iz prijateljstva«, — mislio je liječnik zlovoljno. 


»Nema ništa gore od toga prijateljskog skrbništva. Eto, čini 
se da je i dobar i velikodušan, i veseljak, ali je dosadan. 
Takvi postaju ljudi, koji uvijek govore samo pametne i lijepe 
riječi, ali osjećaš, da su to tupi ljudi...« 

Slijedećih dana Andrej Jefimič pretvarao se bolesnim 
i nije izlazio iz sobe u svratištu. Ležao je na divanu, okre- 
nuvši se licem k zidu i osjećao se umornim, kad ga je pri- 
jatelj zabavljao razgovorima, a odmarao se kad mu je pri- 
jatelj bio odsutan. Ljutio se je na sebe, što je pošao na put, 
ljutio se i na prijatelja, koji je iz dana u dan bivao brblja- 
viji i drzovitiji; nikako mu nije pošlo za rukom, da svoje 
misli učini ozbiljnim i uzvišenijima. 

»To mene zahvaća zbilja, o kojoj je govorio Ivan Dmi- 
trič, — mislio je Andrej Jefimič, ljuteći se na svoju sitni- 
čavost. — »Uostalom, i to su budalaštine... Vratit ću se 
kući, i sve će biti kao što je i prije bilo...« 

U Petrogradu je bilo isto tako: po čitave dane nije 
izlazio iz kuće, ležao je na divanu i ustajao samo zato, da 
se napije piva. 

Mihajlo Averjanič ga je stalno nagovarao da se žure 
u Varšavu. 

— Mili moj, što ću ja tamo? — govorio je Andrej Je- 
fimič molećivim glasom. — Putujte sami, a meni dopu- 
stite da se vratim kući! Molim vas! 
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— Nipošto, nikako! — prosvjedovao je Mihajlo Averjanič.. 
— To vam je prekrasan grad. U njemu sam proživio pet 
najsretnijih godina svoga života. 

U Andreja Jefimiča nije bilo dovoljno odlučnosti da 
čvrsto ostane pri svojem i on je teška srca putovao u Var- 
šavu. Ondje također nije izlazio iz svoje sobe, ležao je na 
divanu i ljutio se na sama sebe, na prijatelja i na lakaje, 
koji nikako nisu htjeli da razumiju ruski. A Mihajlo Ave- 
rjanič, po običaju, dobar, veseo i zdrav, šetao je od jutra 
do večeri po gradu i tražio svoje stare znance. Nekoliko 
puta nije prenoćio kod kuće. Nakon jedne noći, koju je 
proveo nepoznato gdje, vratio se kući rano ujutro, silno 
uzbuđen, rumen i nepočešljan. Dugo je hodao iz kuta u kut, 
nešto je mrmljao u sebi, zatim se zaustavio i rekao: 

— Poštenje iznad svega! 


Kada je još neko vrijeme ovako hodao, uhvatio se je 
za glavu te tragičnim glasom progovorio: 

— Da, poštenje iznad svega. Neka bude proklet onaj 
trenutak, kada mi je palo na um da putujem u taj Babilon! 
Mili moj, — okrenu se on Andreju Jefimiču, — prezrite me: 
ja sam sve izgubio u kartanju! Dajte mi pet stotina rubalja! 

Andrej Jefimič je odbrojio pet stotina rubalja i šutke 
ih predao svome prijatelju. Ovaj, još uvijek rumen od stida 
i gnjeva, izreče nesuvislo nekakvu kletvu, nadjenu kapu te 
iziđe. Kad se za dva sata vratio, povalio se u naslonjač, 
glasno uzdahnuo i rekao: 

— Poštenje je spašeno! Putujmo, prijatelju moj! Ne že- 
lim više ni časa ostati u tome prokletom gradu! Varalice! 
Austrijski špijuni! 

Kad su se prijatelji vratili u svoj grad, bijaše već mje- 
sec studeni. Po ulicama je ležao visoki snijeg. Mjesto An- 
dreja Jefimiča zauzimao je doktor Hobotov. On je stano- 
vao još u starom stanu, čekajući kad će doći Andrej Jefimič 
te isprazniti bolnički stan. Ona ružna žena, koju je Hobotov 
nazivao svojom kuharicom, stanovala je već u jednom bol- 
ničkom krilu. 

Gradom su se širile nove bolničke spletke. Govorili su, 
da se ružna žena, što je bila s Hobotovom, zavadila s nad- 
zornikom bolnice, a ovaj da je pred njom klečao na kolje- 
nima i molio je, da mu oprosti. 
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Andrej se Jefimič morao već prvi dan, nakon što se 
vratio u grad, pobrinuti za stan. 

— Prijatelju moj, — rekao mu je jednom poštar plaho, 
— oprostite što vam stavljam neskromno pitanje: kakva su 
u vas sredstva? 

Andrej Jefimič je šutke zbrojio svoje novce i odvratio: 

— Osamdeset i šest rubalja. 

— Ne pitam vas ja to, — reče opet Mihajlo Averjanič 
zbunjeno, jer nije pravo shvatio liječnika. — Ja pitam 
kakova su uopće vaša sredstva? 

— Ta ja vam rekoh: osamdeset i šest rubalja... Više 
u mene nema ništa. 

Mihajlo Averjanič smatrao je liječnika za poštena i ple- 
menita čovjeka, ali je ipak mislio, da Andrej Jefimič ima 
glavnice barem dvadeset tisuća. A sađa, kad je doznao, da 
je Andrej Jefimič prosjak, da nema od čega živjeti, on je 
Zagrlio liječnika i nenadano zaplakao. 


XV 


Andrej Jefimič živio je u maloj kući sa tri prozora; 
to je bila kuća građanke Bjelove. U kući su bile samo tri 
sobe s kuhinjom. Dvije sobe zauzimao je liječnik, a u trećoj 
s kuhinjom stanovala je građanka Bjelova sa troje djece i 
Darjuška. Kadšto je domaćici dolazio noćivati njen ljubav- 
nik, pijanica, koji je bučio, te Darjušku i djecu nagonio u 
strah. Kad je on došao, sio u kuhinju, te stao tražiti votke, 
svima je odmah bilo tijesno, i liječnik je od sućuti uzimao 
k sebi rasplakanu djecu, redio im postelju kod sebe na podu, 
i to mu je činilo veliko veselje. 

On je po svojoj prijašnjoj navici ustajao u osam sati 
ujutro, a poslije čaja sjen je čitati svoje stare knjige i časo- 
pise. Za nove više nije imao novaca. Da li stoga, što su 
knjige bile stare, ili što je okolina bila drugačija, on je već 
pokazivao manje interesa za čitanje, pa ga je i ono uma- 
ralo. Da vrijeme ne provodi uzalud, sastavljao je katalog 
svojih knjiga i lijepio na korice ceduljice, i ova mehanička 
radnja činila mu se zanimljivijom nego čitanje. Ta jedno- 
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lična radnja nepojmljivim je načinom uspavljivala njegove 
misli, pa on ni na što nije mislio, i vrijeme mu je brzo pro- 
lazilo. Njemu je bilo zanimljivo i sjediti u kuhinji i guliti 
krumpir s Darjuškom, ili čistiti kašu od smeta. Svake su- 
bote i nedjelje išao je u crkvu. Stojeći uz zid i zažmirivši, 
slušao je pjevanje i mislio na oca, na majku, na sveučilište, 
na religiju; bilo mu je spokojno, turobno, a kad je izlazio 
iz crkve, bilo mu je žao, što je služba tako brzo svršila. 

Dva puta išao je u bolnicu k Ivanu Dmitriču da s njim 
razgovara. No Ivan Dmitrič bio je neobično uzbuđen i zlo- 
ban; molio je, da ga ostave na miru, jer mu je već davno 
dodijalo pusto brbljanje, i govorio je, da od prokletih, podlih 
ljudi za svoje patnje moli samo jednu nagradu — da bude 
zatvoren na samu. Zar mu i to uskraćuju? Kad se Andrej 
Jefimič oba puta opraštao od njega, te mu svaki put zaželio 
laku noć, Ivan Dmitrič bi si griskao usne i odgovorio mu 
samo ovo: »Do đavola!«. 

I Andrej Jefimič sad ne zna, bi li išao k njemu i po 
treći put ili ne bi? A želio je da ide. 


Prije je Andrej Jefimič običavao poslije ručka hodati 
sobama i misliti. Sada je, pak, od ručka do večernjeg čaja 
ležao na divanu okrenut k zidu i predavao se sićušnim mi- 
slima, koje nikako nije mogao odagnati. Ljuto ga je boljelo, 
to što mu za njegovu službu, koja je trajala više od dvadeset 
godina, nisu dali ni mirovine, ni privremene potpore. Istina 
je, on nije savjesno služio, ali gle, svi službenici dobivaju 
mirovinu bez obzira na to, jesu li savjesno služili ili nisu. 
Savremena pravednost sastoji se baš u tome, što se čino- 
vima, redovima i mirovinama ne nagrađuju ćudoredna svoj- 
stva i sposobnosti, već služba uopće, bila ona kakva mu 
drago. Zašto da jedini on bude izuzetak? Novaca nije imao. 
Bilo ga je stid prolaziti kraj dućana i gledati u domaćicu. 
Za pivo duguju već 32 rublja. I Bjelovoj su već dužni. Da- 
rjuška krišom prodaje stare knjige i laže domaćici, da će 
doktor doskora dobiti mnogo novaca. 


On se ljutio na sama sebe što je na putovanje potratio 
ušteđenih tisuću rubalja. Kako bi mu sad taj novac dobro 
došao! Zlovoljan je bio što mu ljudi ne daju mira. Hobotov 
je smatrao svojom dužnošću da pokadšto posjećuje bolesnog 
kolegu. Andreju Jefimiču bila je cijela Hobotovljeva pojava 
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odvratna: i sito lice, i gadni, ponizni ton, i riječ »kolega«, 
i njegove visoke čizme. Najodvratnije mu je bilo to, što je 
Hobotov smatrao svojom dužnošću, da liječi Andreja Jefi- 
miča, i umišljao si je, da ga zaista liječi. Svaki bi put dono- 
sio bočicu s kalijevim bromatom i nekakve pilule. 

I Mihajlo Averjanič smatrao je svojom dužnošću da po- 
sjećuje prijatelja i da ga zabavlja. Svaki put je dolazio 
k Andreju Jefimiču s hinjenom veseloštu, usiljeno se smijao 
i počeo ga uvjeravati, da danas bolje izgleda i da mu zdravlje, 
hvala bogu, kreće na bolje. A iz svega toga moglo se zaklju- 
čivati, da Mihajlo Averjanič smatra položaj svoga prijatelja 
beznadnim. Još mu nije platio svoga duga iz Varšave i stidio 
se toga, bio je potišten, i zato je gledao, da se što glasnije 
smije i da što smješnije pripovijeda. Njegove anegdote i 
pripovijetke činile su mu se beskrajnima i mučile su i An- 
dreja Jefimiča i njega samoga. 

U njegovoj prisutnosti Andrej Jefimič legao bi obično 
na divan, okrenuo bi se k zidu i slušao bi, stisnuvši zube. 
Na dušu mu se slegla gorčina, i poslije svakog posjeta svog 
prijatelja on je osjećao da ta gorčina biva sve veća i kao 
da mu zastaje u grlu. 


Da zagluši sićušna čuvstva, počeo je razmišljati o tome, 
kako će i on sam, i Hobotov, i Mihajlo Averjanič, prije ili 
kasnije umrijeti, te iza sebe ne će u prirodi ostaviti nikakva 
traga. Pomislimo li, da za kakvih milijun godina prostorom, 
mimo zemaljske kugle, preleti kakav duh, on će vidjeti tek 
zemlju i gole stijene. Sve — i kultura, i moralni zakoni, — 
propast će, pa na tome ne će ni drač rasti. Što znači i stid 
zbog trgovčića, ništarija Hobotov, tegobno prijateljstvo s Mi- 
hajlom Averjaničem? Sve su to gluposti i tričarije. 

Ali ni takvo umovanje nije više pomoglo. Jedva si je 
on zamislio kakova će biti zemaljska kugla za milijun go- 
dina, kadno mu se iza gole hridi ukaza Hobotov u visokim 
čizmama ili Mihajlo Averjanič s usiljenim osmjehom, pače 
je slušao i njegov stidljivi šapat: »A varšavski dug, golubiću, 
vratit ću za koji dan... Svakako... .« 
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XVI 


Jednom je Mihajlo Averjanič došao poslije objeda kad 
je Andrej Jefimič ležao na divanu. Dogodilo se, da je u isti 
čas došao i doktor Hobotov s kalijevim bromatom, Andrej 
Jefimič se teško digao, sio je i objema se rukama opro o 
divan. 

— A danas, mili moj, — poče Mihajlo Averjanič, — u 
vas je boja lica puno bolja nego li jučer. Ta vi ste junak. 
Duše mi, junačina! 


— Vrijeme je, vrijeme, kolega, da počne na bolje, — 


rekne Hobotov i zijevne. — Bit će da je i vama samome do- 
zlogrdilo to pobolijevanje. 

— I oporavit ćemo se! — veselo progovori Mihajlo Ave- 
rjanič. — živjet ćemo još sto godina! Tako je! 


— Bilo sto ili ne, ali dvadeset će još biti, — poče ga 
Hobotov tješiti... Ništa, ništa, kolega, ne tugujte... Od 
tuge samo zlo po čovjeka. 


— Mi ćemo se još iskazati! — zahihoće Mihajlo Averja- 
nič i potapša prijatelja po koljenu. — Još ćemo se mi iska- 
zati! Do ljeta, ako bog da, obići ćemo Kavkaz i svega ga 
objašiti na konju — hop, hop, hop! A kad se vratimo sa 
Kavkaza, možda se, bude li sreće, na svadbi razveselimo. — 
Mihajlo Averjanič lukavo namigne očima. — Oženit ćemo 
vas, braco dragi... oženit ćemo vas... 

— Andrej Jefimič najednom oćuti da mu je gorčina do- 
prla već sasvim u grlo i da mu je srce strašno zakucalo. 

— To je nisko! — reče on, ustade i brzo otiđe k pro- 
Zoru. — Zar vi ne shvaćate da govorite gluposti? 

Htio je da nastavi nježno i uljudno, ali je, protiv volje, 
najednom zgrčio pesnice i podigao ih uvis. 

— Ostavite me! — kriknu on strašnim glasom, porume- 
njevši od ljutine i dršćući cijelim tijelom. — Van! Obo- 
jica van! 

Mihajlo Averjanič i Hobotov ustanu i pogledaju u njega, 
najprije kao da sve to ne shvaćaju, a zatim prestrašeno. 

— Obojica van! — nastavi vikati Andrej Jefimič. — 
Tupi ljudi! Glupi ljudi! Ne treba mi ni prijateljstva, ni tvojih 
lijekova, glupi čovječe! Sve je to trivijalno, gadno! 
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Hobotov i Mihajlo Averjanič se nesabrano pogledaju, po- 
jure prema vratima te iziđu na hodnik. Andrej Jefimič 
pograbi bocu s kalijevim bromatom i baci je za njima; bočica 
se lomno razbila o prag. 

— Nosite se dođavola! — viknu on plačućim glasom, 
dotrčavši u hodnik. — Dođavola! 

Kad su gosti otišli, Andrej Jefimič, dršćući, kao da je u 
groznici, legne na divan i još dugo ponavljaše: »Tupi ljudi! 
Glupi ljudi!...« 

Kad se smirio, najprije mu je palo na um, da je bijed- 
noga Mihajla Averjaniča sada zacijelo strašno stid i teško 
mu pri duši, te je sve to uzašno. Tako nešto se nikada prije 
nije desilo. Gdje je tu um i takt? Gdje je shvaćanje stvari 
i filozofska ravnodušnost? 

Liječnik cijelu noć nije mogao zaspati od stida i zlo- 
volje na se, a ujutro, u deset sati, pođe u poštanski ured i 
stane se izvinjavati pred poštarom. 

— Ne spominjimo to, što se dogodilo, — reče Mihajlo 
Averjanič, uzdahnuvši, sav razdragan i čvrsto stiskajući 
ruku Andreju Jefimiču. — Tko se toga spomene, treba mu 
oko iskopati! — Ljubavkine! — vikne on najednom tako 
glasno, da su svi listonoše i posjetioci zadrhtali. — Donesi 
stolac! A ti pričekaj! — vikne nekakvoj seljakinji, koja mu 
je kroz prozorčić pružala preporučeno pismo. — Zar ne vidiš 
da sam zauzet? — Ne spominjimo se prošlosti, — nastavi on 
nježno, okrenuvši se Andreju Jefimiču. — Sjednite, molim 
vas lijepo, dragi moj. 

Časak si je šutke gladio koljena, a onda progovori: 

— Meni nije bilo ni na kraj pameti da se uvrijedim 
zbog vašeg postupka. Bolestan čovjek ne može se svladati, 
ja to razumijem. Vaš jučerašnji nastup bolesti preplašio je 
i mene i Hobotova, i dugo smo kasnije govorili o vama. Dragi 
moj, zašto se vi ozbiljno ne liječite od vaše bolesti? Može 
li ovako ići dalje? Oprostite mi što sam kao prijatelj ovako 


iskren, — prošapće Mihajlo Averjanič — vi živite u naj- 
nepovoljnijim prilikama: tijesno vam je i prljavo, nitko vas 
ne njeguje, za liječenje nemate sredstava... — Dragi moj, 


ja i doktor Hobotov molimo vas od sveg srca, slušajte naš 
savjet: pođite u bolnicu! Tamo je i hrana zdrava, i njega, 
i liječenje. Ako Evgenij Fjodorič i nije na najboljem glasu, 
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neka to ostane među nama, opet je čovjek, koji nešto znade, 
na njega se možemo mirne duše osloniti. On mi je dao riječ, 
da će vas brižljivo njegovati. 

Andrej Jefimič bio je ganut iskrenom sućuti i suzama, 
što su zablistale u očima Mihajla Averjaniča. 

— Cijenjeni prijatelju, ne vjerujte! — prošapće Andrej 
Jefimič i metne ruku na srce. — Ne vjerujte im! To je op- 
sjena! Moja je bolest samo u tome, što sam tokom dvadeset 
godina, našao samo jednog pametnog čovjeka u čitavom 
građu, a i taj je lud. Bolesti nema nikakove, već sam ja 
zapao u začarani krug, iz kojega nema izlaska. Meni je sve- 
jedno. Ja sam spreman na sve. 

— Idite u bolnicu, mili moj. 

— Meni je svejedno, makar u grob. 

— Dajte mi riječ, golube dragi, da ćete u svemu slušati 
Evgenija Fjodoriča. 

— Pa dobro, dajem vam riječ. — Ali ponavljam, cije- 
njeni prijatelju, ja sam zapao u začarani krug. Sada sve, 
čak i iskreno saučešće mojih prijatelja, naginje k jednome 
— mojoj propasti. Ja propadam, no imam dosta muževnosti 
da to priznam. 

— Golubiću, vi ćete ozdraviti. 

— Čemu to govorite? — rekne Andrej Jefimič razdra- 
Ženo. — Malo je ljudi, koji pod konac života ne upoznaju 
isto, što i ja sada spoznajem. Kad vam reknu, da su u vas, 
recimo, bolesna jetra, ili prošireno srce, i vi se počnete lije- 
čiti, ili vam kažu, da ste — luđak, ili zločinac, ukratko, kađ 
ljudi najednom svrate na vas pažnju, tada znajte da ste 
dospjeli u začarani krug, iz koga više ne ćete izići. Budete 
li se trudili da iziđete — vi ćete se samo još više zaplesti. 
Predajte se, jer vas više nikakvo ljudsko nastojanje ne će 
spasiti. Tako se bar meni čini. 

Međutim je pred poštanskim prozorčićem bilo već mnogo 
ljudi. Da ne smeta, Andrej Jefimič ustane i poče se opra- 
štati. Mihajlo Averjanič još jednom uze od njega poštenu 
riječ, te ga isprati do izlaznih vrata. 

Iste večeri Andreju Jefimiču dođe neočekivano i Hobo- 
tov u polubundi i visokim čizmama i reče takvim tonom, 
kao da se jučer nije ništa dogodilo: 

— Došao sam vama poslom, kolega. Pozivljem vas: ho- 
ćete li sa mnom na konsilium, a? Misleći, da ga Hobotov 
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hoće zabaviti šetnjom ili mu možda zaista priskrbiti zarade, 
Andrej Jefimič se obuče te iziđe s njim na ulicu. Voselio 
se što mu se pružila prilika da može svoju jučerašnju po- 
grešku popraviti i pomiriti se. U duši je zahvaljivao Hobo- 
tovu, koji o jučerašnjoj sceni nije rekao ni riječi, već ga je 
očito štedio. Od toga nekulturnog čovjeka bilo je zaista teško 
očekivati takvu delikatnost. 

— A gdje je vaš bolesnik? — zapita Andrej Jefimič. 

— Kod mene u bolnici. Odavno sam već htio da vam 
ga pokažem... Vrlo zanimljiv slučaj... 

Uđoše u bolničko dvorište i, obišavši glavnu zgradu, 
pođu prema onome krilu, gdje su bili smješteni umobolni. 
I koračali su sve nekako šutke. Kad su ušli u zgradu, Ni- 
kita je, po običaju, skočio i uspravio se. 

— Ovdje je kod jednog bolesnika nastala komplikacija 
od pluća, — reče Hobotov poluglasno, ušavši s Andrejom 
Jefimičem u paviljon! — Vi počekajte ovdje, ja ću se odmah 
vratiti. Idem samo po stetoskop. 

I otiđe. 


XVII 


Već se hvatao suton. Ivan Dmitrič ležao je na svojoj 
postelji zarivši lice u jastuk: paralitičar je sjedio nepo- 
mično, tiho je plakao i micao usnama. Debeli seljak i bivši 
poštanski poslužnik spavali su. Bijaše tiho. 

Andrej Jefimič sjedio je na postelji Ivana Dmitriča i če- 
kao. No prođe pola sata, a umjesto Hobotova uđe u sobu 
Nikita, noseći na ramenu nečiji haljetak, rublje i papuče. 

— Izvolite obući, vaše visokoblagorođe, — reče on tiho. 
— Ovo je vaša postelja, izvolite samo, — doda on, poka- 
zujući na praznu postelju, što su je očito nedavno unijeli 
ovamo. — Ništa, dat će bog i ozdravit ćete. 

Andrej Jefimič shvati sve. Ne rekavši ni riječi, priđe 
k postelji, koju mu je Nikita pokazao, i sjedne. Videći da 
Nikita stoji i čeka, on se posve svuče i poče se stidjeti. Zatim 
obuče bolničko ruho. Gaće su mu bile vrlo kratke, košulja 
dugačka, a od kućnog haljetka zaudaralo je na sušenu ribu. 


— Ozdravit ćete, bog će dati, — govorio je Nikita. 
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Zatim pokupi u naručaj odjeću Andreja Jefimiča, iziđe 
i zatvori za sobom vrata. 

»Svejedno je...« mislio je Andrej Jefimič, stidljivo se 
zamatajući u bolnički haljetak i osjećajući, da je u svom 
novom odijelu nalik na kažnjenika. — »Svejedno da li frak, 
činovnički mundir ili taj haljetak.. .« 

A što će biti s urom, što je ostala u džepu prsluka? Što 
sa bilježnicom, što je u džepu sa strane? A cigarete? Kamo 
je Nikita odnio odijelo? Sad, valjda sve do smrti ne će obla- 
čiti hlača, prsluka ni cipela. Sve je to nekako čudnovato, u 
prvi čas čak i neshvatljivo. Andrej Jefimič bio je i sad uvje- 
ren, da između kuće građanke Bjelove i paviljona br. 6 nema 
nikakve razlike, da je na ovom svijetu sve tričarija i ispra- 
znost ispraznosti, a međutim su mu ruke drhtale, noge su mu 
vostajale studene i gorko mu je bilo pri samoj pomisli, da 
će Ivan Dritrič doskora ustati i vidjeti, da je i on u bole- 
sničkom haljetku. On ustade, prođe po sobi, te opet sjedne. 

Već je ovako prosjedio pola sata, sat, i dodijalo mu je 
do tjeskobe; zar se ovdje može proživjeti dan, tjedan, čak 

godine, kako to vrijeme proživljuju ovi ljudi? No gle, on 
je sjedio, prošetao se i opet sjeo; može se otići i gledati na 
prozor i opet se prošetati iz kuta u kut. A što će biti ka- 
snije? Da tako stalno sjedi, kao bukvan, i da razmišlja? Ni- 
pošto, to ne će biti moguće. 

Andrej Jefimič legne, no odmah ustane, otare si ruka- 
vom sa čela hladni, znoj i oćuti, da mu je cijelo lice zavo- 
njalo po sušenoj ribi. Opet se počne šetati. 

— To mora biti nekakav nesporazum... — progovori 
on, raskriljujući ruke u potpunoj nedoumici. — Treba to 
objasniti, to je nesporazum... 

U taj čas probudi se Ivan Dmitrič. On sjedne i podboči 
lice šakama. Pljune. Zatim lijeno pogleda u doktora i očito 
u prvi čas nije mogao od sveg toga ništa shvatiti, ali domala 
mu pospano lice posta zlobno i podrugljivo. 

— Aha, i vas su ovamo posjeli, golubiću? — progovori 
on sipljivim glasom iza sna i zažmiri jednim okom. — Vrlo 
mi je drago. Dosada ste vi ljudima ispijali krv, a sada će 
vašu piti. Prekrasno! 


— To je nekakav nesporazum... — progovori Andrej 
Jefimič, plašeći se riječi Ivana Dmitriča. On slegnu rame- 
nima i ponovi: — nekakav nesporazum... 
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Ivan Dmitrič pljune i opet legne. 

— Prokleti život! — progunđa on. — I što je tu gorko 
1 bolno to je misao, da se život ne svršava nagradom za 
patnje, ne svršava se apoteozom, kako to biva u operi, već 
smrću. Dođu sluge i odvuku mrtvaca za noge i ruke u po- 
drum. Brrr! No, to ne smeta... Zato će naša slava biti na 
onome svijetu... Ja ću s onoga svijeta dolaziti na ovaj kao 
sjena i plašit ću sve ove gadove. Posijedit će kad me 
ugledaju. 

U to se u bolnicu vrati Mojsejka i, ugledavši doktora, 
odmah mu pruži ruku: 


— Daj kopjejčicu! — reče on. 


XVIII 


Andrej Jefimič otiđe k prozoru i stane gledati u polje. 
Već je postajalo tamno, a na obzorju zdesna pokazivaše se 
hladni, rumenkasti mjesec. Nedaleko bolničke ograde, jedva 
kakvih sto hvati, stajala je visoka bijela kuća, zaokružena 
kamenim zidom. To je bila kazniona. 

»Ta to je zbiljal« — pomisli Andrej Jefimič i bude mu 
strašno. 

Strašan je bio i mjesec, i kaznionica, i šiljci na ogradi, 
i daleki plamen u tvornici čađi. 

Straga se začuje uzdah. Andrej Jefimič se ogleda i opazi 
čovjeka sa blistavim zvijezdama i ordenima na prsima, koji 
se smiješio i lukavo podmigivao. I to mu se činilo strašno. 

Andrej Jefimič uvjeravaše sama sebe, da ni u kazni- 
onici, ni u mjesecu nema ništa strašna, da i psihički zdravi 
ljudi nose ordenje, da će ionako sve s vremenom strunuti, 
pa se vratiti u zemlju, ali najednom ga obuze očaj, on s obje 
ruke pograbi rešetku i strese je iz sve snage. Čvrsta rešetka 
mije popustila. 

Zatim, da mu ne bude strašno, pođe k postelji Ivana 
Dmitriča i sjedne. 

— Ja sam klonuo duhom, dragi moj, — promrmlja on, 
dršćući i otirući hladni znoj s čela. — Klonuo sam duhom. 


— A vi filozofirajte, — rekne podrugljivo Ivan Dmitrič. 
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— Bože moj, bože moj... Da, da... Vi ste jednom izvo- 
ljeli reći, da u Rusiji nema filozofije, a filozofiraju svi, čak 
i ništavila. A kad ništavila umuju, od toga nikakve štete, — 
reče Andrej Jefmič takvim tonom, kao da želi proplakati i 
nekoga ganuti. — Čemu, dragi moj, taj zluradi smijeh? Zašto 
da i ništavila ne umuju, kad nisu zadovoljna? Pametnom, 
naobraženom, ponosnom, slobodoumnom čovjeku, slici i pri- 
lici božjoj, nema drugoga izlaza, nego da kao liječnik otide 
u blatni, glupi gradić i da kroz sav svoj život stavlja rogove 
i pijavice i gorušicu! Sljeparija, budalaština, nevaljaština! 
O, bože moj! 

— Vi trabunjate gluposti. Ako vam nije bilo po ćudi 
liječništvo, mogli ste postati ministar! 

— Nikuda, nikuda se ne može! Mi smo slabi, dragi 
moj... Bio sam ravnodušan, bodar i zdravo sam sudio, i tre- 
balo je da me se život samo grubo dotakne, i ja sam klonuo 
duhom... klonulost... Slabi smo, krhki smo... I vi tako- 
đer, dragi moj! Vi ste pametan, plemenit, s materinjim mli- 
jekom usisali ste plemenite zanose, no jedva ste stupili u 
život, već se umoriste i oboliste... Slabi, slabi! 

Cijelo vrijeme, ođ večeri, osim straha i osjećaja uvrede, 
Andreja Jefimiča tištilo je još nešto neodgonjiva. Napokon 
se dosjeti da želi piva i pušiti. 


— Otići ću odavde, dragi moj, — progovori on. — Reći 
ću im, neka ovamo donesu svijetlo, tako ne mogu... nemam 
snage... 


Andrej Jefimič pođe k vratima i otvori ih, ali odmah 
skoči Nikita i ispriječi mu se na putu. 

— Kud hoćete? Ne smije se, ne smije! — reče on. — 
Vrijeme je za spavanje! 

— Ja sam samo na trenutak htio izaći da se prošećen 
po dvorištu! —odvrati Andrej Jefimič. 

— Ne smije se, ne smije se, to nije dopušteno. Znate 
i sami. 

Nikita zatvori vrata i nasloni se na njih leđima. 

— No ako ja odavle igiđem, tko će od toga trpjeti? — 
zapita Andrej Jefimič i slegne ramenima, — Ne razumijem! 
Nikita, ja moram izaći! — reče on i glas mu zadršće. — 
Moram! 

— Ne pravite nered, to nije lijepo! — reče Nikita 
poučeno. 
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— Što je to, dođavola! — kriknu najednom Ivan Dmi- 
trič i skoči s postelje. — Kakvo on ima pravo da ne pušta 
na dvorište? Kako nas oni smiju držati ovdje? U zakonu, 
čini se, stoji jasno napisano, da nitko bez suda ne može biti 
lišen slobode! To je nasilje! Samovolja! 

— Naravno, samovolja! — rekne Andrej Jefimič, obo- 
dren galamom Ivana Dmitriča. — Meni je nužno, ja moram 
izići! On nema prava! Pusti me, kažem ti! 

— Čuješ li, tupi skote? — kriknu Ivan Dmitrič i stane 
šakom lupati u vrata. Otvori, inače ću oboriti vrata! 
Živoderu! 

— Otvori! — kriknu Andrej Jefimič dršćući čitavim 
tijelom. — Ja zahtijevam! 

— Daj još što rekni! — odvrati iza vrata Nikita, — 
progovori još! 

— Idi barem i dozovi ovamo Evgenija Fjodoriča! Reci, 
da ga molim, neka dođe ovamo... Samo na časak! 

— Sutra će sam doći. 

— Nikada nas ne puštaju! — nastavi međutim Ivan 
Dmitrič. — Ovamo su nas satjerali! O, gospode, zar zbilja 
na ovom svijetu nema pakla, pa će ovim lopovima biti opro- 
šteno? Gdje je onda pravda? Otvori lopove, ja se gušim! — 
kriknu Ivan Dmitrič jakim glasom i natisne se na vrata. — 
Ja ću si razlupati glavu! Ubojice! 

Nikita brzo otvori vrata, pa grubo, objema rukama i 
koljenom otisne Andreja Jefimiča, zatim zamahne i udari ga 
pesnicom po obrazu. Andreju Jefimiču se učini, da ga je 
ogromni slani val prekrio i bacio na postelju. Doista, u ustima 
mu je bilo slano: vjerojatno mu je iz zuba potekla krv. On, 
kao da želi isplivati, zamaše rukama i uhvati se za nečiju 
postelju, i u taj čas osjeti da ga je Nikita dva puta udario 
po leđima. 

Gromko kriknu Ivan Dmitrič. Valjda je i njega Nikita 
tukao. 

Zatim sve umuknu. Lagana mjesečima provirivala je 
kroz rešetke, a na podu je ležala sjena, nalik na mrežu. Bilo 
je strašno. Andrej Jefimič legne i pritaji disanje, on je s uža- 
som očekivao, da će ga još jednom udariti. Baš kao da je 
netko uzeo srp, pa ga nekoliko puta rinuo u njega i okrenuo 
ga u prsima i crijevima. Od boli je stao gristi jastuk i sti- 
snuo zube, i najednom mu u glavi, usred strašnog kaosa, 
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jasno sijevnu strašna, nesnosna misao, da su upravo takovu 
bol morali čitave godine, iz dana u dan, podnositi ti ljudi, 
koji su mu se sada pri mjesečini činili kao crne sjene. — 
Kako se je to moglo dogodti, da on kroz više od dvadeset 
godina nije za to znao i nije htio da znade? On nije znao, 
nije imzo pojma o boli, dakle — on nije kriv, ali savjest, iako 
tako neuputna i surova, kakav je i Nikita, učinila je, da ga 
je od pete do glave potresla neka studen. On skoči, htjede 
kriknuti što ga je grlo nosilo, i brzo bježati odavde, da ubije 
Nikitu, zatim Hobotova, nadzornika, ranarnika i, napokon, 
sama sebe, ali iz njegovih prsiju ne odazva se nikakav zvuk, 
a noge mu otkazaše. Gušeći se, on je na sebi trgao odijelo 
i košulju. Potrgao je sve i u besvijesti se složio na krevet. 


XIX 


Sutradan ujutro boljela ga je glava, u ušima mu je šu- 
milo i po cijelome tijelu osjećao je bol. On se nija stidio, 
spominjući se svoje jučerašnje slabosti. Jučer je bio malo- 
dušan, bojao se čak i mjeseca, iskreno je izražavao čuvstva 
i misli, kakvih prije u sebi nije ni slutio. Na primjer, misli 
o nezadovoljstvu ništavila, koje umuje. Ali sada mu je bilo 
svejedno. 

Nije jeo niti pio. Ležao je nepomično i šutio. 

»Meni je svejedno,«x — mislio je on, kad su mu postav- 
ljali pitanja. — »Ja ne ću odgovarati... Meni je svejedno.« 

Poslije ručka došao mu je Mihajlo Averjanič i donio 
četvrt čaja i funtu marmelade. I Darjuška je došla i cijeli 
sat stajala uz krevet s izrazom tupe boli na licu. Posjetio 
ga je i doktor Hobotov. On je donio bočicu s kalijevim bro- 
matom i zapovjedio Nikiti da nečime nakadi sobu. 

Pod večer je Andrej Jefimič umro od kapi. Isprva ga je 
spopala drhtavica i smučilo mu se; Činilo mu se, da je u či- 
tavo njegovo tijelo prodrla nekakva trulež, što zaudara po 
kiselu zelju i gnjilim jajima, i zašla mu čak i u prste. Od 
želuca prešlo mu je nešto u glavu i zalilo oči i uši. Pred 
očima mu je pozelenjelo. Andrej Jefimič je shvatio, da je 
došao kraj, i sjetio se, da Ivan Dmitrič, Mihajlo Averjanič 
i milijuni ljudi vjeruju u neumrlost. Ima li je ipak? Ali njemu 
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nije bilo do neumrlosti i on je na nju mislio tek trenutak. 
Stado jelena, neobično lijepih i dražesnih, o kojima je još 
jučer čitao, protrčalo je mimo njega. Zatim je nekakva baba 
pružila prema njemu preporučeno pismo... Mihajlo Averja- 
nič je nešto rekao. Zatim je svega nestalo, i Andrej Jefimič 
je zašutio za sve vijeke vjekova. 

Došli su sluge, uhvatili ga za ruke i noge i odnijeli u 
stražarnicu. Tamo je ležao na stolu otvorenih očiju, a mjesec 
ga je noću osvjetljavao. Ujutro je došao Sergej Sergejič, 
pobožno se pomolio pred raspelom i zatim zaklopio oči svom 
pokojnom poglavaru. 

Sutradan su pokopali Andreja Jefimiča. Pogrebu su 
prisustvovali samo Mihajlo Averjanič i Darjuška. 
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BILJEŠKE 


U ovoj knjizi sabrano je književno djelo A. P. Čehova is 
razdoblja njegova rada na pripovijesti, u godinama 1888—1894. 
Prema tome, u ovoj knjizi vidljiv je zaokret Čehova od kratke 
novele, odnosno humoreske, prema književnoj vrsti, koja ima 
pune karakteristike pripovijetke, a ponekada čak i neke značajke 
romana. Godina 1888., kada je u časopisu »Sjeverni vjesnik« obja- 
vio pripovijetku »Stepa«, ne označava samo vrijeme kada je on 
naglo postao popularan i priznat kao književnik, nego i dublji 
preokret u samome njegovom stvaranju. Do tada pisac kratkih 
humorističkih pripovijesti i novela, u kojima uvijek glavnu ulo- 
gu igra zaplet između ljudi, novelom Stepa prihvatio se on opi- 
sivanja prirode, kao što je sam izjavio u pismu A. N. Pleščejevu: 
»Pišem pripovijetkicu za debeli časopis... Opisujem stepu. Siže 
je poetičan i, ako ne skrenem s toga načina pisanja, kakvim 
sam počeo, od mene će koješta »izići na vidjelo«... Nepotrebno 
je naglasiti, da je Stepa bila primljena s ushićenjem. Urednik 
»Sjevernog vjesnika«, Pleščejev, pisao je o njoj Čehovu: »Po- 
hlepno sam je pročitao. Kad sam počeo čitati, nisam više rmogao 
prestati. Koroljenko isto tako... To je takva divota, takav bez- 
dan poezije, da vam ne mogu ništa drugo reći i staviti nikakvih 
primjedaba — osim te, da sam beskrajno ushićen. To je stvar, 
koja zanosi, i ja vam proričem veliku, veliku budućnost...« 


* 
STEPA (Step) 
Prvi puta štampano u časopisu »Sjeverni vjesnik«, br. 3, 1888. 
godine, s potpisom: Anton Cehov. Iste godine uključeno s ma- 
njim ispravcima u zbornik pripovjedaka (Rasskazy, Peterb. 1888). 
Preštampano u IV. knjizi Sabranih djela, 1901. god. Pri uvršta- 
vanju pripovijesti u Sabrana djela Čehov je ponovo dotjerao 
pripovijest. 
SVIJETLA (Ognil) 
Također prvi puta štampano u časopisu »Sjeverni vjesnik«, br. 6, 
1888. s potpisom: Anton Čehov. 
LJEPOTICE (Krasavicy) 


Prvi puta štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4513, 1888. 
s potpisom: An. Čehov. Nakon dotjerivanja uključeno u zbirku 


525 


pripovijedaka »Između ostalog« (Moskva, 1894.). 1901. uključeno 
u III. knjigu Sabranih djela, pri čemu je prip. bila ponovno pre- 
rađena. 

IMENDAN (Imeniny) 


Prvi puta štampano u časopisu »Sjeverni vjesnik«, br. 11, 1888, 
Potpis: Anton Čehov. Prilikom »Posrednikova« izdanja značajno 
prerađeno (Moskva, 1893.), te ponovno prerađeno prilikom uvr- 
štavanja u Sabrana djela (uključeno u IV. knj. 1901. god.). 


NAPADAJ GNUŠANJA (Pripadok) 


Prvi puta štampano u literar. — umjet, zborniku »Uspomeni V. 
M. Garšina«, Petrograd, 1889. (zbornik je izišao iz štampe još u 
prosincu 1888!) s potpisom: Anton Čehov. Nakon manjih ispra- 
vaka uvršteno u knjigu »Namršteni ljudi«, Pet. 1890. kao i u ka- 
snija izdanja te knjige. Uključeno u V. knjigu autorovih Sabranih 
djela, 1901. god. 


OBUĆAR I NEČASTIVI (Sapožnik i nečistaja sila) 
Štampano u »Petrogradskim novinama«, br. 355, 1888. s potpisom: 
An. Čehov. Slijedeće godine nešto prerađeno i odmah uključeno 
u autorovo izdanje Sabranih djela (u I. knj., 1899). 


OKLADA (Pari) 


Prvi puta štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4613, 1889. 
god. pod naslovom »Bajka« i s potpisom: An: Čehov. 1901. uklju- 
čeno u IV. knjigu Sabranih djela, pri čemu je pripovijetka bila 
prerađena. 


KNEGINJA (Knjaginja) 

Najprije štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 4696, 1889. s 
potpisom: Anton Čehov. Prepravljeno prilikom preštampavanja u 
knjizi »Namršteni ljudi« (Pet. 1890.). S nešto promjena u inter- 
punkciji uvršeno u V. knjigu Sabranih djela (1901. god.). 


DOSADNA HISTORIJA (Skučnaja istorija) 


Prvi puta štampano u časopisu »Sjeverni vjesnik«, br. 11, 1889, 
god. Potpis: Anton Čehov. Prepravljeno prilikom uvrštavanja u 
knjigu »Namršteni ljudi« (Pet. 1890.). U autorovim Sabranim dje- 
lima uvršteno u V. knjigu (1901. g.). 


LOPOVI (Vory) 

Najprije štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 5061, 1890. 
god. pod naslovam: Vragovi i sa potpisom: Anton Čehov. Nakon 
prerade uključeno u IV. knjigu Sab. djela, 1901. g. 

GUSJEV (Gusev) 

Također prvi puta štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 
5326, 1890. s potpisom: Anton Čehov. Prepravljeno prilikorm uklju- 
čenja u knjigu »Paviljon br. 6«. (Pet. 1893.). U Sabranim djelima 
uvršteno u VI. knjigu (1901. g). 

SEOSKE ŽENE (Baby) 


Prvotno štampano u novinama »Novo vrijeme«, br. 5502, 1891. god. 
s potpisom: Anton Čehov. Nakon prepravljanja uvršteno u knjigu 
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»Paviljon br. 6« (Pet. 1893.) i u kasnija izdanja te knjige. Nakon 
ponovnog manjeg prepravljanja Čehov je uključio pripovijest u 
VI. knj. Sabranih djela (1901. god.). 


DVOBOJ (Duel) 


Prvotno štampano u nastavcima u novinama »Novo vrijeme«, 
1891. god. s potpisom: Anton Čehov. Odmah slijedeće godine štam- 
pano kao posebno izdanje u Petrogradu. Nakon prerađivanja 
uvršteno u VI. knjigu Sabranih djela (1901. g.). 


ŽENA (Žena) 


Prvi puta štampano u časopisu »Sjeverni vjesnik«, br. 1, 1892. s 
potpisom: Anton Čehov. Preštampavano u V. knjizi Sabranih 
djela, 1901. god., ali je pripovijest prije toga također bila pre- 
rađena. 


U PROGONSTVU (V ssylke) 


Prvi puta štampano u časopisu »Svjetska ilustracija«, br. 20, 1892. 
s podnaslovom Crtice Ant. P. Čehova i njegovim faksimilom. 
Nakon manjih prerada uvršteno u knjigu »Novele i pripovijetke« 
M. de Bez promjena preštampano u V. knj. Sabranih djela 
1901. god. 


SUSJEDI (Sosedi) 


Prvotno štampano u časopisu »Nedjeljni svezak«, br. 7, 1892. 
potpisom: Anton Čehov. S novom podjelom na poglavlja uvršteno 
u knjigu novela i pripovijesti što je izišla u Moskvi 1894. g. 1901. 
god. ponovno prepravljeno i uvršteno u VIII. knjigu Sabranih 
djela. 


PAVILJON BR. 6 (Palata No 6) 


Prvi puta štampano u časopisu »Ruska misao«, br. 11, 1892. s 
potpisom: Anton Čehov. S novom podjelom na poglavlja uvršteno 
u istoimenu knjigu (Petrograd, 1893.) i u svih sedam kasnijih 
izdanja te knjige. S nešto promjena preštampano u VI. knjizi 
Sabranih djela, 1901. god. 


B. Š. 
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